

ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়ের রচনা-সংগ্রহ

পরিবেশক

দে বুক স্টোর

১৩, বকিম চাট্‌জোয় ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ :

ডিসেম্বর ১৯৫৭

প্রকাশক :

সমীরণ চৌধুরী

কলেজস্ট্রীট পাবলিকেশনস্, প্রাইভেট লিমিটেড

১৩, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক :

আনন্দ প্রিন্টার্স

৩/১ সি, মোহন বাগান লেন

কলিকাতা-৭০০০০৪

উৎসর্গ

শ্রীসবিতেশ্বনাথ রায়

শ্রীমুখাংশুশেখর দে

শ্রীবামাচরণ মুখোপাধ্যায়

শ্রীপ্রমুদ বসু

শ্রীমুপ্রিয় সরকার

শ্রীসমীরণ চৌধুরী

সাহিত্যরসিকেষু

বা. ব. ঘো.

সূচীপত্র

সমাজতত্ত্ব

হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা	৫
তিন শত্রু	১৪
হিন্দুজাতির অধঃপতন	২১
বর্ণাশ্রম ধর্ম	৩০

বিবিধ

অমুষ্ঠান-পত্র : স্বরাজ	৫০
স্বরাজগড়	৫৫
রামকৃষ্ণ কথা : অবতারণিকা	৫৭
স্বামী বিবেকানন্দ	৫৮
বিবেকানন্দ কে ?	৬০
বেদান্তের প্রথম কথা	৬২
ত্রীকৃষ্ণতত্ত্ব	৭৩
কিরিজি শব্দের ব্যুৎপত্তি	৯৭
বয়স্কটের মর্ম	৯৯
দে কালীবাড়ী একশ পাঠা	১০১
কোন কালে নাই মনসা পূজা	১০৪
কবে আঁখি ফুটিবে	১০৮
অমৃতং মতি ভাবিতম্	১১২
ঐগকমী	১১৬
বসন্তোৎসব	১১৭
দোলযাত্রা	১১৯
ইতুপূজা	১২১
স্বদেশঐতি ও বিশ্বপ্রেম	১২২
ভালবাসা কি মুখের কথা	১২৪
বিলাতযাত্রী সন্ন্যাসীর চিঠি	১২৭
বিলাত-প্রবাসী সন্ন্যাসীর চিঠি	১৪২
আমার ভারত-উদ্ধার	১৮৫
মাংসার পাত-পার্কর	২০৫
পরিশিষ্ট	
১ নবায়	২২৫
২ খান	২২৭

॥ সম্পাদকীয় ॥

একজন স্বদেশপ্রিয় মনীষী ও ভারত সংস্কৃতির অন্ততম ধারক, একজন চিন্তাশীল জাতীয় শিক্ষক, একজন নির্ভরযোগ্য স্বাধীনতা সংগ্রামী, একজন সংগ্রামশীল ধর্মনেতা এবং একজন রসিক-মননশীল সাহিত্যিককে যদি বাঙালী জীবন থেকে বেছে নিতে বলা হয়, নির্দিষ্ট আর আমি ব্রহ্মবাক্ষর উপাধ্যায়ের নাম উচ্চারণ করবো। এমন একটি সমন্বয়ী ব্যক্তিত্ব আমাদের জাতীয় জীবনে খুব কমই আবির্ভূত হয়েছেন। আমাদের দুর্ভাগ্য, তাঁর কোনো উত্তরাধিকার আমাদের মধ্যে বর্তমান নেই। প্রবল ব্যক্তিত্বের এটাই একটা বড়ো বৈশিষ্ট্য— তাঁদের সমতুল ব্যক্তিত্বের উত্তরাধিকার তাঁরা রেখে যেতে পারেন না। কদাচিৎ এর ব্যতিক্রম ঘটে। আমাদের দেশে মতিলাল নেহরু এবং বাংলার বাঘ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সম্ভবত এই ব্যতিক্রমের তালিকাভুক্ত।

ব্রহ্মবাক্ষর উপাধ্যায়-এর পিতৃদত্ত নাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় হলেও, ব্রহ্মবাক্ষর নামেই তিনি সুপরিচিত। ভবানীচরণের প্রপিতামহ 'কুলীন' মদনমোহন তাঁর শেষতম তথা পঞ্চাশতম বিবাহটি করেন হুগলী জেলার খজ্ঞান গ্রামের (এখন এখানে একটি রেল স্টেশন হয়েছে) অনতিদূরবর্তী গ্রাম হোয়েড়ায়। পরে তাঁর পিতামহ হরচন্দ্র খজ্ঞান গ্রামে বাড়িঘর করেন। দেবীচরণ, কালীচরণ ও তারিণীচরণ—তাঁর এই তিন পুত্রের মধ্যে ভবানীচরণ ছিলেন দেবীচরণের কনিষ্ঠ পুত্র। তাঁর অগ্রজেরা ছিলেন হরচরণ ও পার্বতীচরণ। খুল্লতাত কালীচরণ প্রথম জীবনে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করলেও পরে জাতীয়তাবাদী নেতা হন।

অন্যের এক বছরের মধ্যে মাকে হারিয়ে পিতামহী চন্দ্রমণির কাছে লালিত ভবানীচরণের শৈশব এবং উত্তর জীবন তাঁরই প্রত্যক্ষ

প্রভাবে গ'ড়ে ওঠে। তাঁর সাহিত্য জীবনে চন্দ্রমণির প্রভাব সবচেয়ে বেশি প্রত্যক্ষ করা যায়।

গ্রামের গুরুমহাশয়, হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল, জেনারেল অ্যাসেমব্লী ইনষ্টিটিউশন এবং পুনশ্চ হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষিত ভবানী-চরণের মেধা শুধুমাত্র পুঁথিপত্রেরই আবদ্ধ ছিল না। সাঁতার, ক্রিকেট, ফুটবল, জিমন্যাস্টিক, কুস্তি তাঁর দৈনিক গঠনকে করে তুলেছিল মজবুত। অতএব ইচ্ছে হল তাঁর যুদ্ধবিজ্ঞা শেখার জন্ত। তবে এন্ট্রাল পাশ করে কলেজে ঢুকেছেন। লেকচার শুনে শুনে উদ্ভাস—‘লেকচার না শুনিলে প্রাণটা হাঁপাইয়া উঠিত কিন্তু লেকচার শুনিয়া হাততালি দিয়া যখন বাড়ি ফিরিতাম মনে হইত প্রাণটা যেন খালি খালি—ভরে নাই।’ শেষে অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করলেন—‘গোয়ালিয়রে গিয়া সৈনিক হইব, যুদ্ধবিজ্ঞা শিখিব, ফিরিঙ্গি তাড়াইব।’ অতএব একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সামান্য পুঁজি সম্বল করে গোয়ালিয়রে গিয়ে হাজির হলেন—উদ্দেশ্য ‘ভারত উদ্ধার।’

খোঁজ করে অভিভাবকেরা ফিরিয়ে নিয়ে এসে ভর্তি করে দিলেন মেট্রোপলিটন (বর্তমান বিজ্ঞানাগর) কলেজে। মন বসে না পড়াশুনোর। তবুও শুরুরেশনাথ প্রমুখের অনুপ্রেরণায় প্রতিজ্ঞা করলেন—‘বিবাহ করিব না, বি. এ., এম. এ, পাশ করিব না—প্রাণপণ ভারত উদ্ধার করিব।’

অতএব পুনশ্চ গোয়ালিয়রে। বয়স উনিশ ছুঁই ছুঁই। কাজের কাজ কিছু হল না। সাধুসঙ্গ মানসে কিছুকাল ভ্রমণ করে ফিরে এলেন পুনশ্চ স্বগ্রামে।

২

ফিরে এসে খজ্ঞানের অদূরবর্তী মেমারি স্কুলে শিক্ষকতা নিলেন। কিন্তু একটা অস্থির প্রাণটি তাঁকে ক্রমাগত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে স্থান থেকে স্থানান্তরে—জীবন থেকে জীবনান্তরে—কর্ম ও ধর্ম থেকে

কর্মাস্তর ও ধর্মাস্তরে। পুনশ্চ ভ্রমণ ও সাধু সঙ্গ করে কলকাতার ফিরে এলেন এবং বহর খানেক সেখানে ক্রী চার্চ ইন্সটিটিউশনে শিক্ষকের কাজ নেন। এখানেই ছাত্র হিসেবে পান পরমপ্রিয় ও তাঁর উত্তর কালের কর্মসহায়ক কার্তিকচন্দ্র নানকে।

আসলে ভবানীচরণ ছিলেন একজন জাত-শিক্ষক, একজন জাতীয় শিক্ষকও। কলকাতায় থাকতে থাকতেই তিনি করাসী, হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষাকে ভালভাবে শিখে নিলেন। কেশবচন্দ্র সেনের সংস্পর্শে এসে তাঁর প্রবর্তিত বাইবেল ক্লাসে যোগ দেন। কৃষ্ণবিহারী সেনের বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত 'ঈগল্‌স্‌ নেষ্ট'-এ তিনি পড়াতেন সংস্কৃত। এই সূত্রেই যুক্ত হন কনকর্ড ক্লাবে এবং তাঁর মুখপত্র 'The Concord'-এর সম্পাদনা কর্মেও। এখানে শুধু সংস্কৃত পড়ানো নয়, শরীর চর্চায়ও তিনি ছিলেন শিক্ষক।

এরপরে ভবানী চরণের জীবনে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাল এলেও শিক্ষকতার বৃত্তিকে তিনি বরাবরই পবিত্র ভেবে এসেছেন। তাই সিদ্ধুদেশবাসী বন্ধু হীরানন্দের সঙ্গে সিদ্ধু প্রবাসে গিয়ে সেখানেই 'ইউনিয়ন একাডেমী' স্কুলে সংস্কৃত পড়ানো ও খেলাধুলো শেখানোর ভার নেন। সেই বিদ্যালয় ছেড়ে দিয়ে খৃষ্টধর্ম গ্রহণের পর হারজাবাদেরই C.M.S স্কুলে শিক্ষকতা করেন কিছুকাল।

পরবর্তী শিক্ষাদানের জীবন তাঁর কাছে একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায় বিশেষ। কারণ এই পর্বে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হন। কলকাতায় ফিরে সিমলা স্ট্রীটে যে 'আয়তন'-এর তিনি শিক্ষক হল সেখানেই আসতেন রবীন্দ্রনাথ এবং এখানে বসেই 'শান্তিনিকেতন আশ্রম আবাসিক বিদ্যালয়' স্থাপনের পরিকল্পনাকে রূপায়িত করার সুযোগ পান। ব্রহ্মবাক্যর আগেই রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভার অমুরাগী ছিলেন এবং সে বিষয়ে আপন লিখিত অভিমতাদি প্রকাশ করে রবীন্দ্রামুরাগ প্রকাশ করেছেন। তাই

যে মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানস্বপ্ন স্থাপন বিষয়ক সংকল্প জানলেন, সেই মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে শান্তিনিকেতনে বাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। জাত-শিক্ষকের এটাই জীবন-ধর্ম। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—‘তিনি (ব্রহ্মবান্ধব) আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে কাজে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার প্রয়োজন নেই। তিনি তাঁর কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন। তখন আমার তরুণ ছাত্র ছিল রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর কনিষ্ঠ শ্রমীন্দ্রনাথ। আর অল্প কয়েকজনকে তিনি যোগ করে দিলেন। অধ্যাপনার অধিকাংশ ভার ছিল উপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত রেবার্ট— তাঁর এখনকার উপাধি অগ্নিমানন্দ—বহন না করতেন তাহলে কাজ চালানো একেবারে অসাধ্য হত। ...তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি দিয়েছিলেন আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে। ...এই সঙ্গে উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।’

‘বিজ্ঞান বুদ্ধিতে, তেজে বীর্ষে চরিত্রে’ এবং ব্যক্তিতে ব্রহ্মবান্ধব ছোটদের মনকে একেবারে অভিভূত করে রাখতে পারতেন। একদা একবার এই গুরুস্বামী প্রাণবন্ত দেহীর ব্যক্তিত্বের কাছে এক পাঞ্জাবী পালোয়ানের হার স্বীকারের কোঁতুককর কাহিনী রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘পিতৃস্মৃতি’ গ্রন্থে সরসভাবে বর্ণনা করে গেছেন। এই ‘ভেজস্বী, নির্ভীক, ত্যাগী, বহুশ্রুত ও অসামান্য প্রভাবশালী’ ব্যক্তিত্বের বীজজিতে আকৃষ্ট রবীন্দ্রনাথ কতোদিন ‘আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ’ করতে করতে কত ‘ছুরুর তব্বের গ্রন্থিমোচন’ ঘটতে দেখেছেন তা সবিস্ময়ে বিবৃত করে গেছেন।

শান্তিনিকেতনে তিনি বেশিদিন থাকেন নি। এমন মানুষ কোথাও স্থিরভাবে থাকতেই পারেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁকে স্মরণীয় করে গেছেন তাঁর গোরা উপন্যাসের ‘গোরা’ চরিত্র এবং তাঁর অধ্যায়ের বিদ্রোহী ইন্দ্রনাথের কঠিন ব্যক্তিত্বের মাধ্যমে।

‘চার-অধ্যায়ের’ ছঃখজনক বিতর্কে আমরা অনুপ্রবেশ করতে চাই না। (ঐষ্টব্য গ্রন্থপরিচয় অংশ, রবীন্দ্র রচনাবলী, বিশ্বভারতী সংস্করণ, একাদশ খণ্ড)। কিন্তু একথা ভুলি কেমন করে যে পীড়িতা কন্ঠাকে নিয়ে আলমোড়ার উদ্বেগজনক দিনগুলিতে রবীন্দ্রনাথ প্রার্থনা করেছিলেন ব্রহ্মবাক্যবের সঙ্গ। আলমোড়া থেকে রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্র সেনকে প্রসঙ্গক্রমে লিখেছেন—‘উপাধ্যায়-মশায় কি কিরেছেন? একবার আলমোড়ায় যদি আসেন তাহলে তাঁর দিগ্বিজয় কাহিনী একটু শুনে নি’।

একথাই বা ভুলি কেমন করে, ব্রহ্মবাক্যব শুধুমাত্র শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ‘গুরুদেব’ অভিধাটুকুই সূত্রপাত করেননি, তিনিই রবীন্দ্রনাথকে, পরিচিত হবার আগেই প্রথম ‘বিশ্বকবি’ বিরূদে অভিহিত করেছিলেন। সাপ্তাহিক Sophia পত্রিকার ১ সেপ্টেম্বর ১৯০০ সংখ্যায় ‘The World-Poet of Bengal’ শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অনুপম মূল্যায়ন, বিশেষত ‘স্রোত’ কবিতা পাঠে তাঁর উপলব্ধির কথা নিবেদন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন বিশ্বকবি—‘World Poet’। তাঁর সেই সপ্রদ্ব নিবেদনই তো এখন রবীন্দ্রনাথের সাধারণ পরিচয়।

আমরা শিক্ষক ভবানীচরণের প্রসঙ্গ বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মবাক্যবের কিছু কথা নিবেদন করার সুযোগ করে নিলাম। ইতোমধ্যে ব্রহ্মবাক্যবের বিলাত-ভ্রমণ পর্ব সমাপন হয়েছে। কিরে এসে নানা কাজের মধ্যে নিজের সারস্বত আয়তন-এর সমৃদ্ধির কাজে লাগলেও শেষ পর্যন্ত এটির প্রতি বধেষ্ট মনোযোগ দিতে পারলেন না। ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ, নিজের অধ্যাত্ম-সংগ্রাম এবং দেশপ্রেমের চাহিদা তাঁকে কর্মাস্তরে নিয়ে বেতে চাইল। কিন্তু এরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল National Council of Education এবং National College. দুটির জন্যই ব্রহ্মবাক্যব প্রচুর পরিশ্রম করেছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর কাছে বর্ষা

শিক্ষালয় ছিল না, ছিল 'গোলদীঘির গোলামখানা'। দাঁতে দাঁত চেপে বলতেন—'ঐ গোলামখানা চুরমার করে কেল।' অতএব একটি জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন। সংস্কৃত, ল্যাটিন, ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, উর্দু, মারাঠী ভাষায় সুপণ্ডিত মানুষ স্বভাবতই এক স্বতন্ত্র মুক্ত শিক্ষার কথা চিন্তা করবেন। বিবেকানন্দের মত তিনিও জাতীয় শিক্ষার গুরুত্ব অনুভব করতেন।

৩

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগ ক্ষীণ হয়ে এলেও সমাজকে শিক্ষিত ও অবহিত করার ত্রুটে তাঁর কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখা দেয়নি। কংকর্ড ক্লাবের মুখপত্র-'ইয়ংম্যান' পত্রিকার রূপান্তর The Concord সাপ্তাহিক পত্রের পরিচালনা ও প্রতিষ্ঠা দিয়ে তাঁর সাংবাদিক জীবনের সূচনা। মাঝে 'The Harmony (১৮৯০)' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করে আপন ধর্মবোধ ও কেশবচন্দ্র সেনের ধর্মমতের যে প্রচার তিনি করছিলেন তার কিছু পরিবর্তন ঘটল। কিছু প্রবাস কালে 'Sindh Times' নামে একটি সংবাদপত্র পরিচালনার দ্বারা (১৮৯১)। কিন্তু এসব কোন পত্রিকাই যেন তাঁর মনের ক্ষুধা মেটাতে পারছিল না। মূলত ধর্মবিষয়ক পত্রিকা হলেও Sophia (১৮৯৪) পত্রিকা সম্পাদন-সূত্রে সামাজিক ও নৈতিক কিছু দায় পালনে তিনি সমর্থ হন। কিন্তু এখানেও খুঁটি ধর্ম প্রচার মুখ্য হয় এবং বিদেশীয় ক্যাথলিকদের প্ররোচনায় এই পত্রিকা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হন।

'সোফিয়া' বন্ধ হ'ল কিন্তু ১৯০১ সালে প্রকাশিত হল বঙ্কু নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের যুগ সম্পাদনার 'Twentieth Century' পত্রিকা। এতে লিখতে শুরু করেন মোহিতচন্দ্র সেন, রমেশচন্দ্র দত্ত, উইনটার-নিজ প্রমুখ কৃতবিস্ত লেখকেরা। আসলে এটি সোফিয়ারই উন্নত সংস্করণ ভেবে আবার ক্যাথলিকেরা বাধা দিলেন—পত্রিকা উঠে গেল।

আমলে এ-সব পত্রিকার জন্ত ব্রহ্মবাক্যব স্মরণীয় হয়ে নেই। স্মরণীয় হয়ে আছেন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে 'সন্ধ্যা' ও 'স্বরাজপত্র' প্রকাশের কারণে। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ১৬ ডিসেম্বর থেকে তিনি দৈনিক সন্ধ্যা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। জাতিকে আত্মস্থ করা, তাঁকে স্বদেশপথে পরিচালিত করা, পরামুকরণের পরিবর্তে স্বদেশের সংস্কৃতির প্রতি অমুরাগী করাই উদ্দেশ্য ছিল এই একপয়সা মূল্যের দৈনিকের। এটিই প্রথম বাংলা সংবাদপত্র যেটি সর্বসাধারণের মধ্যে সহজবোধ্যরূপে রাষ্ট্রীয় চিন্তা প্রচারে ভূমিকা গ্রহণ করে। কলে সমাজের সেই স্তরে পৌঁছতে পেরেছিল সন্ধ্যা যার দ্বারা গণশক্তির জাগরণ ঘটে। তিন বছর ধরে সহজ এবং রসপূর্ণ ভাষার অসংখ্য প্রবন্ধের মাধ্যমে জাতির সঙ্গে একটা নতুন আত্মীয়তা গড়ে নিলেন ব্রহ্মবাক্যব। কলে "দোকানের দোকানী-পশারী, জমিদারের সরকার, গোমস্তা, পাঠশালার গুরু-শিষ্য, রাস্তার মুটে, গাড়োয়ান সকলেই হাসিত কাঁদিত। জমিদার, গৃহস্থ, দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, পুরনারী বালক-বালিকা, যুবকবৃদ্ধ সকলেই কখন আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িত, কখন বা ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হইয়া উঠিত। কখন 'সন্ধ্যা' আসিবে, আজ 'সন্ধ্যা'র কি লিখিয়াছে, এই জানিবার জন্ত সকলেই ব্যাকুল হইয়া থাকিত।" (প্রবোধচন্দ্র সিংহ, 'উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্যব') আর রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—'সেই সময়ে দেশব্যাপী চিন্তামধনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন দেখলুম এই সন্ন্যাসী ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন। অরুণ বের করলেন 'সন্ধ্যা' কাগজ, তীব্রভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অগ্নিজ্বালা বইয়ে দিলে। এই কাগজেই প্রথম দেখা গেল বাংলা দেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিত্তীমিকা পন্থার সূচনা।' সজনীকান্ত দাস ঠিকই বলেছেন, 'সন্ধ্যা' ছিল 'বাংলার নবজাগরণের প্রত্নাব'। 'করালী' নামে সন্ধ্যার একটি অর্ধ-সাপ্তাহিক সংস্করণের প্রকাশও করা হত এসময়ে যাঁরা নিরমিত 'সন্ধ্যা' পড়ার সুযোগ পেতেন না, তাঁদের জন্ত।

এবারে ব্রহ্মবাক্য ১০ মার্চ ১৯০৭ তারিখ থেকে 'স্বরাজ নামে' একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করলেন। এর ভাষা ছিল উচ্চ দরের—সজ্জার ভাষার মতো। সহজবোধ্য ছিল না (জটীল, গ্রন্থমধ্যে 'স্বরাজে'র অন্তর্ধান-পত্র)। এটি ছিল বিদগ্ধ মানুষের পাঠ্য। শিরোদেশে ছত্রপতি শিবাজীর আবক্ষচিত্র নিয়ে এই পত্রিকা আবির্ভূত হত। এটিই কি প্রথম চিত্রশোভিত স্বাধীনতা-পত্রিকা?

এখানে একটা কথা উল্লেখযোগ্য—'স্বরাজ' শব্দটি প্রথম প্রয়োগ করেন দাদাভাই নৌরজী। একথাই এষাবৎ আমরা জেনে এসেছি। কিন্তু ব্রহ্মবাক্য তাঁর স্বরাজ-এর মধ্যে 'বিলিতি সুগন্ধি' পেতেন। ব্রহ্মবাক্য পূর্ণ স্বাধীনতা—রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে ধর্মকর্ম-শিক্ষা-সমাজ সর্ববিষয়ে স্বাধীনতা বুঝতেন। তাই তিনি ঘোষণা করতে পেরেছিলেন—'আর সংশয় করিও না, সন্দেহ করিও না—সংবাদ আসিয়াছে ভারত স্বাধীন হইবে—বিলম্ব আর নাই।'

৪

আসলে ব্রহ্মবাক্যের জীবন ছিল এই সার্বিক স্বাধীনতার উদ্দেশ্যেই নিবেদিত। তাঁর ধর্মাচরণ আমাদের মধ্যে আপাত-বিশ্বাস সৃষ্টি করে। তিনি প্রথমে ব্রাহ্ম ছিলেন। সিদ্ধ প্রবাসে গিয়ে দীক্ষিত হন প্রোটেষ্ট্যান্ট মতে এবং গির্জায় যেতে অসম্মত হন। শেষে বেদান্ত ও রোমান ক্যাথলিক ধর্মের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করে একজন Vedanti-Catholic-এ পরিণত হন। শেষে আবার প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হন ও যজ্ঞোপবীত ধারণ করেন। কিন্তু একে ধর্মোন্মত্ততার লক্ষণ বলা ভুল হবে। ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ঠিকই বলেছেন "দেশের জন্য প্রায়শ্চিত্তই তাঁকে বার বার ধর্মান্তরিত করেছে।"

জীবনের পুচনার নরেন্দ্রনাথের (পরে স্বামী বিবেকানন্দ) সঙ্গে বন্ধুত্ব, ছুজনে ব্রাহ্মসমাজে বাতায়নাত, কেশবচন্দ্র সেনের ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শ, রামকৃষ্ণদেবের সান্নিধ্য, সিদ্ধ প্রবাসে বাইবেল ক্লাসে যোগদান যুগ্মধর্ম গ্রহণ সব কিছুই ছিল তাঁর কাছে সত্যাত্মসন্ধান। অবশেষে

হিন্দুধর্মের মতোই পরম প্রাণ্ডির সন্ধান তাঁর জীবনকে সত্য পথে পরিচালিত করেছিল। বেদান্ত তাঁর আশ্রয় হয়। শাক্তর ভাষ্য তাঁকে প্রতিষ্ঠা দেয়। কলে তিনি 'Brahmin by birth' এবং 'Christian and Catholic by faith' হয়েও আত্মস্তু উন্নতশীল হিন্দু। এবং স্বাদেশিক হিন্দু।

কারণ ইতিমধ্যে তিনি বিলেত থেকে কিরে এসেছেন এবং ইউরোপীয় সব কিছু সম্পর্কেই একটা বিতৃষ্ণা নিয়ে এসেছেন। কলে তাঁর স্বদেশকে ভালবাসা আরও খাঁটি হয়ে উঠেছে। বিপিনচন্দ্র পাল এই 'কটকটে স্বদেশী' ও ভাববিপ্লবী সম্পর্কে বলেছিলেন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন তথা স্বাদেশিকতার সূত্রপাত ব্রহ্মবাক্তবের ধারণা থেকেই প্রসূত। দেশপ্রেমে পাগল এই মানুষটি বীভূত স্কোয়ারের একটি বক্তৃতায় ঘোষণা করেছিলেন—'আমি আবার জন্মাব, আবার এই দেশে কিরবো এবং আবার দেশের কাজ করবো।'

৫

এই দেশের কাজ করতে করতেই তাঁর জীবনাবসান ঘটে। ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে 'সন্ধ্যা' সিভিলিয়ান মামলা শুরু হয় প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কিংসকোর্ড সাহেবের আদালতে। মামলা শুরু হবার আগেই ব্রহ্মবাক্তবের উদ্দেশ্য সাধিত হয়ে গেছিল—জনগণের মনে সরকারের বিরুদ্ধে বেটুকু ক্ষোভ ও ঘৃণা সঞ্চারের প্রয়োজন 'সন্ধ্যা' তা করতে সমর্থ হয়েছিল। মামলার প্রথম দিনেই ব্রহ্মবাক্তব বিচারকের সামনে যে বিবৃতি পাঠ করেন, স্বামী অণিমানন্দ রচিত 'The Blade' বই থেকে তা উদ্ধার ক'রে দিই :

I accept the entire responsibility of the publication, management and conduct of the newspaper Sandhya and I say that I am the writer of the article, Thake Gachi Premier Dai which appeared in the Sandhya of the 12th August 1907, being

one of the articles forming the subject matter of this prosecution. But I do not want to take any part in this trial because I do not believe that in carrying out my humble share of the God-appointed mission of Swaraj, I am in any way accountable to the alien people who happen to rule over us and whose interest is and must necessarily be in this way of our true national development'.

প্রকৃতপক্ষে 'এখন ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে' (১৩ আগষ্ট ১৯০৭) ছাড়াও 'সিঁড়িশনের হুড়ুম হুড়ুম কিরিসির আকৈল গুড়ুম' (২০ আগষ্ট ১৯০৭) এবং 'বাছা সকল নিয়ে যাচ্ছেন জীবনদাবন' (১৩ আগষ্ট ১৯০৭) প্রবন্ধ দুটির জঙ্গেও রাজজোহের মামলা খাড়া করা হয় ।

ব্রহ্মবাক্যের এই বিবৃতি পাঠের পর চিত্তরঞ্জন দাসের পক্ষে আর তার কৌশলি থাকার প্রয়োজন থাকল না । অকৃতদার ব্রহ্মবাক্যব এসময়ে হার্নিয়াতে ভুগছিলেনই । মামলা চলার সময় ক্রমাগত দাঁড়িয়ে থেকে রোগের প্রকোপ বেড়ে যেতে লাগল । একদিন রাত্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান । হাসপাতালে তাঁর অস্ত্রোপচার হল । তাঁর অসুস্থ থাকাকালীন পুনশ্চ 'সঙ্ঘ্যার' অফিসে খানাতল্লাসী হল ও দ্বিতীয়বার ২৬ অক্টোবর তাঁর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রাজজোহের মামলা হল । কিন্তু ২৭ অক্টোবর মাত্র ৪৬ বছর ৮ মাস বয়সে সকল পার্থিব মামলার উদ্বেগ তিনি চলে গেলেন । বিপিনচন্দ্র পালের কাছে এই সংবাদ গেলে তিনি চমকে উঠে বলে উঠেছিলেন— 'উপাধ্যায় মশাই মরেন নি—তিনি শরীর ত্যাগ করেছেন ।' স্বাদেশিকতা তো অমরই । দশহাজার লোক নিমন্তলা ঘাট পর্যন্ত তাঁর শবানুগমন করলেন ।

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় একটি নিত্যস্মরণীয় নাম হওয়া উচিত বাঙালীর কাছে। কিন্তু আত্মবিস্মৃত বাঙালী তাঁকে ততখানি মনে রাখেনি। কলে ইংরাজিতে এবং জার্মানী ভাষায় তাঁর দুখানি জীবনী লেখা হলেও বাংলার প্রবোধচন্দ্র সিংহ ও যোগেশচন্দ্র বাগল (সাহিত্য সাধক চরিতমালা) ছাড়া তাঁর আত্মজীবনী কেউ লিখে যাননি এবং এ দুটিও বথাসংক্ষিপ্ত। অথচ তার পূর্ণাঙ্গ জীবন চরিত্র বঙ্গীয় স্বাধীনতা আন্দোলনেরই এক উজ্জ্বল পর্ব মাত্র। হরিন্দাস মুখোপাধ্যায় ও উমা মুখোপাধ্যায় এবং বলাই দেবশর্মার বই দুখানি কোনো ক্রমেই জীবনী মাত্র নয়।

উপাধ্যায়ের সমগ্র জীবনের ধ্যানধারণা লিপিবদ্ধ হয়ে আছে তাঁর রচনাবলীর মধ্যে। ষিওকিলিস (ষিও = ব্রহ্ম, কিলি = বন্ধ) 'ব্রহ্মবান্ধব' যে আসলে দেশবান্ধব ছিলেন একথাটা বিশেষভাবে জানার প্রয়োজন আছে। তাঁর জীবৎকালে একটি মাত্র গ্রন্থ প্রকাশিত হয়— 'বিলাতযাত্রী সন্ন্যাসীর চিঠি' (সেপ্টেম্বর ১৯০৬)। ব্রহ্মবান্ধব লেখেন 'এই পুস্তিকায় যে কয়খানি চিঠি প্রকাশিত হইল তাহা আমি বিলাত হইতে বঙ্গবাসী পত্রে লিখিয়াছিলাম। শুনিয়াছি যে চিঠিগুলি সাধারণের ভাল লাগিয়াছিল। তাই ঐগুলিকে পুনর্মুদ্রিত করিলাম। ২০ শ্রাবণ ১৩১৩।'

তাঁর মৃত্যুর পর হিন্দুর পালপার্বণ নিয়ে 'সঙ্ক্যা'র প্রকাশিত কয়েকটি রচনা নিয়ে 'ব্রহ্মায়ুত' প্রকাশিত হয় ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে। বঙ্গদর্শনের বৈশাখ, শ্রাবণ, মাঘ ও কাঙ্কন ১৩০৮ সালের সংখ্যা থেকে 'হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা', 'তিন শত্রু', 'হিন্দু জাতির অধঃপতন' ও 'বর্ণাশ্রম ধর্ম' প্রবন্ধ চতুষ্টয় সংকলিত হয় 'সমাজ-তত্ত্ব' (১৯১০) পুস্তকে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে। বইটি পরে 'সমাজ' নামেও পুনর্মুদ্রিত হয় (১৯২৬)। ব্রহ্মবান্ধবের বাল্য জীবনের অসমাপ্ত স্বভিকথা 'স্বরাজ' পত্রের ১২ ও ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪

সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রন্থাকারে সেটি প্রকাশিত হয় ‘আমার ভারত উদ্ধার’ নামে (১৯২৪)। কয়েকটি স্বদেশী পূজা-পার্বণের রচনার সংকলন ‘পাল-পার্বণ’ প্রকাশিত হয় ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে। অনেক-কাল পরে ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং হাউস ‘ব্রহ্মবাক্যবের ত্রিকথা’ নাম দিয়ে তাঁর ‘আমার ভারত উদ্ধার’, ‘বিলাত-প্রবাসীর চিঠি’ এবং ‘বাংলার পার্বণ’ গ্রন্থত্রয় দুই মলাটের মধ্যে আবদ্ধ করে একালের পাঠকদের ব্রহ্মবাক্যবের রচনা বিষয়ে পুনশ্চ অবহিত করার প্রয়াস পান। তাঁদের সে প্রয়াস সার্থক হয়। সে বইও এখন হুপ্রাপ্য।

অথচ এই সব রচনা ছাড়াও ব্রহ্মবাক্যব আরও অনেক লিখে-ছিলেন। সেগুলি আরও হুপ্রাপ্য, এমনকি অপ্রাপ্য বললেও দোষ হয় না। ‘সন্ধ্যা’ ও ‘স্বরাজ্য’র সংখ্যাগুলি সব চোখে দেখা যায় না। অন্ততও তাঁর বাংলা রচনা যা প্রকাশ হয়েছিল তার অনুসন্ধানও সহজ নয়। তবুও আমরা অনেক খুঁজে পেতে ব্রহ্মবাক্যবের একটি প্রায়-সম্পূর্ণ রচনা সংগ্রহ একালের কাছে উপস্থিত করে দিলাম তাঁর মৃত্যুর ঠিক আশি বছর পর—এই আশায় যে ব্রহ্মবাক্যব যে বিস্মৃতি-যোগ্য নন, তা বাঙালীর মধ্যে আবার উচ্চারিত হোক এবং স্বদেশী ইতিহাস—রাজনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক—তা পূর্ণতর হোক।

দীর্ঘকাল ধরে এই সংগ্রহকর্মটি প্রকাশ করার ইচ্ছা আমার প্রবল ছিল। আমাকে একাজে আনুকূল্য করেন ‘কলেজস্ট্রীট প্রকাশন’ সংস্থার কর্তৃপক্ষ। তাঁদের উৎসাহেই আমি দীর্ঘ পরিশ্রমে ব্রহ্মবাক্যবের লুপ্তপ্রায় রচনাবলী সংগ্রহ করি। অনেকগুলি রচনার সংবাদ দিয়ে আমাকে চির কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন বন্ধুবর অশোক উপাধ্যায়। ‘ব্রহ্মবাক্যবের ত্রিকথা’ এবং বলাই দেবশর্মা রচিত ‘ব্রহ্মবাক্যব উপাধ্যায়’ বই দুটি আমাকে দেন বলাই দেবশর্মার পুত্র সুজন বিধান গঙ্গোপাধ্যায়, ‘সমাজ তত্ত্ব’ বইটি সংগ্রহ করে দেবেন্দ্র

কপি করিয়ে দেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে কর্মরত বন্ধুবর শ্রীকামাখ্যা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহ ছাড়া জাতীয় গ্রন্থাগার, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, বিশ্বভারতী বরীন্দ্রভবন, বড়া বয়েজ ক্লাব প্রভৃতির সহায়তায় এই প্রসঙ্গে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। গ্রন্থ মুদ্রণের সঙ্গে সঙ্গে অনেক ছুপ্রাপ্য রচনার সন্ধান পেতে শুরু করি বলে যতোধানি সুবিজ্ঞস্ত করা উচিত ছিল, বইখানি ততধানি সুবিজ্ঞস্ত করতে পারিনি। পাঠকবর্গ এজ্ঞা ক্ষমা করে দেবেন। তবে একসঙ্গে ব্রহ্মবাক্যকে আরম্ভের মধ্যে পেয়ে তাঁরা খুসিই হবেন—এ ভরসাও এই সম্পাদকের আছে।

ব্রহ্মবাক্যের বহুতর ইংরাজী রচনা ও পত্রাবলী এখনও সংগ্রহের অপেক্ষায় আছে। উন্নতমনা কোনো প্রকাশক পেলে সেগুলিও একত্রে প্রকাশ করা যেতে পারে। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল বাংলা রচনাবলীকে একত্রে একত্রিত করা। সে উদ্দেশ্য কিছুটা সাধিত হল। এই গ্রন্থে সংগৃহীত রচনাবলীর কোনো কোনোটির পরিচয় একালের পাঠকদের কাছে উপস্থিত করার প্রয়োজন আছে। যথাসম্বন্ধে আমরা সেই কাজটি সমাপ্ত করছি।

এই সূত্রে একেবারে শেষের কথায় আসি। উপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর মহারাজা বরীন্দ্রমোহন ঠাকুর (১৮৩১-১৯০৮) উপাধ্যায়ের শিষ্য মানবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ডেকে বলেন ‘উপাধ্যায়ের সমস্ত লেখা সংগ্রহ করে মুদ্রিত করুন, আমি সমস্ত খরচা দেব।’ কিন্তু এর অব্যবহিত পরেই মানবেন্দ্রনাথ এবং বরীন্দ্রমোহনের মৃত্যু হয়। কলে একাজ আরকই হয়নি।

বিপ্লবী ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত আক্ষেপ করে পরবর্তীকালে বলেছিলেন—
‘উপাধ্যায় মহাশয় বাংলা সাহিত্যে কি দিয়ে গেছেন তা আজকালকার

লোক উপলব্ধি করে না।' তিনিও চেয়েছিলেন 'উপাধ্যায়জীর লেখাগুলি সংগৃহীত হওয়া আবশ্যক। ইহা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য রত্ন।' বাস্তবিকই তাঁর ব্যক্তিগত সত্যানুসন্ধান ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে সমাজ ও বিবে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। তাঁর রাজনৈতিক সংসাহস তাঁকে 'ধানী লঙ্কা' অভিধা এনে দিয়েছিল। সেই সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর জীবন যে শুধু দেশ সেবকের নয়, সত্যানুসন্ধানকেরও ছিল, তা স্মরণ করার জন্য তাঁর সাহিত্য কৃতির সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। তাঁর কর্মকীর্তির নিচে তাঁর যে সাহিত্য পরিচয়, তা উদ্ঘাটনেরও প্রয়োজন।

তাঁর 'বিলাত-যাত্রী সন্ন্যাসীর চিঠি' বা 'আমার ভারত উদ্ধার' পড়লে স্বতই মনে হয় বঙ্কিম-রবীন্দ্র পরিবেশে প্রতিপালিত একটি লেখক কোন্ গুণে ভূষিত থাকলে এমন প্রসাদগুণসম্বিত রদিক গল্প ও ওজস্বী ভাবুকতার সংমিশ্রণ ঘটাতে পারেন।

তাঁর চলতি ভাবার সঙ্গে সাধু গল্পের মিশ্রণকে কেউ বলতে পারেন 'হুতোমী ডঙ'। কেউ বা বলতে পারেন গুরু-চণ্ডালী। বলুন, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু লেখাগুলি যে পাঠকদের টেনে রাখে সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 'বঙ্গবাসী' পত্রিকায় যখন 'বিলাত-যাত্রী সন্ন্যাসীর চিঠি' প্রকাশিত হত; পাঠকেরা পরের কিস্তির অন্ত্রে যে হা-পিত্যোশ করে থাকতেন—তা থেকেই এসব রচনার গ্রোসিক্যুতা বোঝা যায়। শুধুমাত্র ধর্মোতিহাস বা সমাজোতিহাসের দিক থেকেই নয়, সাহিত্যোতিহাসের দিক থেকেও ব্রহ্মবাক্যের রচনাবলী অবশ্য পাঠ্য। উজ্জল কৌতুকরস এবং অন্তর্ভেদী মত-বিশ্বাসের এমন শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান কদাচিৎ বাংলা সাহিত্যে দেখা যায়। একটা প্রবল নিলিপ্ততা ব্রহ্মবাক্যের গল্প-ভাবকে একাল পর্বস্ত আকর্ষণীয় করে রেখেছে।

পুস্তকাবলী ছাড়া সংগৃহীত অন্যান্য প্রবন্ধাবলীর মধ্যে 'অমুঠান-পত্র : স্বরাজ' ও 'স্বরাজ গড়'—'রামকৃষ্ণ কথা : অবতরণিকা', 'স্বামী

‘বিবেকানন্দ’ এবং ‘বিবেকানন্দ কে’—‘স্বরাজ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল (এই গ্রন্থের ৫০-৬১ পৃষ্ঠার মধ্যবর্তী প্রবন্ধাবলী)। ‘বেদান্তের প্রথম কথা’ প্রকাশিত হয়েছিল নব পর্বায় ‘বঙ্গদর্শনের’ আষাঢ় ১৩১১ সংখ্যায়। ‘সাহিত্য-সংহিতা’ পত্রিকায় আশ্বিন-কার্তিক ১৩১১ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল ‘ত্রীকুণ্ডল’ প্রবন্ধটি। ‘সঙ্ঘায়’ প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে চারটি প্রবন্ধ আমরা পর পর সংকলন করে দিলাম। এগুলি ‘দে কালীবাড়ী একশ পাঁঠা’ (২৮ কেতুয়ারি ১৯০৬), ‘কোন কালে নাই মনসা পূজা, একেবারে দশভুজা’ (১৩ মার্চ ১৯০৬), ‘কবে আঁখি ফুটিবে’? (১৬ মার্চ ১৯০৬) এবং ‘অমৃতং মতি ভাষিতম্’ (২৯ মার্চ ১৯০৬)। এই প্রবন্ধ চতুষ্টয়ের মধ্যে প্রথমটিতে বঙ্গভঙ্গ রূদ করার জন্য বাংলা ব্যাপী আন্দোলন যখন বৃটিশ কর্তৃক উপেক্ষিত হয় তখন মলিকে দিয়ে এর পুনর্বিচারের জন্য গোথলে বিলাত যান। এই সব আবেদন-নিবেদন ব্রহ্মবাক্যের কাছে নিতান্ত যথ্য বিষয় ছিল। তাই স্বদেশবাসীদের সচেতন করার জন্য একটু ভিন্ন সুরে এই ব্যর্থতার কথা তুলে ধরেন।

আবার পুলিশি হাঙ্গামার ভয়ে সে সময়ে যে সব ধনী ব্যক্তির কারিগরি শিক্ষার অভ্যুত্থানে সম্মানদের বিদেশে পাঠাতে আরম্ভ করেছিলেন এবং যা নিষ্ফল শিক্ষার মাত্র পর্যবসিত হচ্ছিল তাঁদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলনের জন্য বেশুরো তালে ব্রহ্মবাক্যব গয়ে বসলেন, ‘কোনো কালে নেই মনসা পূজা, একেবারে দশভুজা’। হিউম-কটন-ওয়েডারবার্ণ প্রভৃতি তথাকথিত ভারত প্রেমিকদের নিয়ে যখন বাংলাদেশের তৎকালীন নেতারা উদ্গাদপ্রায়, ব্রহ্মবাক্যের লেখনী তাঁদের স্বরূপ উদ্ঘাটনে কসুর যে করেনি, তার প্রমাণ ‘কবে আঁখি ফুটিবে’ প্রবন্ধটি। চতুর্থ প্রবন্ধটিতে সংবাদপত্রের সম্পাদককে স্বদেশী আন্দোলন প্রচারে সতর্ক করে দিয়েছেন এক ‘ধানী লম্বা’ সম্পাদক।

‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’র প্রকাশিত ও পুনর্মুদ্রিত রচনাবলীর সংকলন পাঠক পাবেন ইতু পূজা, ত্রীপঞ্চমী, দোল-লীলা, ভালবাসা কি মুখের কথা, স্বদেশ প্রীতি ও বিশ্ব প্রেম এবং দোলযাত্রা প্রবন্ধাবলীতে। বাংলার পাল-পার্বণের সঙ্গে এগুলির কোন কোনটিকে সংযোজন হিসেবে গ্রহণ করে পাঠক পড়তে পারেন। তাঁর আরও একটি রচনা—‘নবান্ন’ এই প্রসঙ্গে পঠিতব্য। এটিকে আমরা এই গ্রন্থের একেবারে শেষে ‘পরিশিষ্ট’ অংশে মুদ্রিত করে দিয়েছি।

শেষে সংকলিত প্রবন্ধত্রয় আমরা ‘ব্রহ্মবাক্যের ত্রিকথা’ পুস্তকের পাঠ-অনুযায়ী বিস্তৃত করেছি। তাঁর সমস্ত রচনাবলীর মধ্যে এই অংশ পাঠে পাঠকের পরিভূক্তি সম্ভবত চরম হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। পরিশিষ্টেও ২টি রচনা সংযুক্ত করে দিয়েছি।

এতোগুলি রচনা একত্রে সংকলিত করার পরও ব্রহ্মবাক্যের আরও বহুতর রচনা সংগৃহীত যে হ’ল না, সে বিষয়ে আমি অবহিত। কিন্তু আমরা উপায়হীন। সম্পাদিত পত্রিকাগুলি ছুপ্রাপ্য, এমনকি অপ্রাপ্যও। তাছাড়া কোনো প্রস্তুত সূচী না থাকায়, তিনি কোন্ কোন্ পত্রিকায় লিখেছিলেন, তা জানাও প্রায় অসম্ভব। পাঠক ও গবেষকগণ সহায়তা করলে পরবর্তী সংস্করণে সন্ধান পাওয়া আরও কিছু রচনা আমরা সংযুক্ত করতে পারবো। এজন্য পাঠক সমাজের কাছে আমার আবেদন করা রইলই।

সমাজ-তত্ত্ব

হিন্দুজাতির একমিষ্ঠতা

“হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর,
তপোবনতরুচ্ছায়ে মেঘমস্তক স্বর
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে
অগ্নিতে, জলেতে, এই বিশ্ব চরাচরে,
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার
অখণ্ড অক্ষয় ঐক্য! সে বাক্য উদার
এই ভারতেরি! ধারা সবল স্বাধীন
নির্ভয় সরল প্রাণ বন্ধনবিহীন,
সদপে ফিরিয়াছেন বীৰ্য্যজ্যোতিমান
লজিয়া অরণ্য নদী পর্বত পাষণ
তারা এক মহান্ বিপুল সত্যপথে
তোমারে লাভিয়াছেন নিখিল জগতে,
কোনখানে না মানিয়া আহার নিবেদ
সবলে সমস্ত বিশ্ব করেছেন ভেদ।”

করভল-চট্টোপাধ্যায়-মুখরিত সভাগৃহে হিন্দুজাতির মহিমা, সময়ে
অসময়ে, পরিকীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে। চাট্টবাদলোমুপ বাগ্মিগণ
“আমরা হিন্দু”, আমরা “আর্য্য”, “আমরা শ্রেষ্ঠ” এবং জাতীয়ক
গৌরবচর্চনামধু শ্রোতৃবর্গের কর্ণকুহরে ঢালিয়া দেন। কিন্তু যদি
জিজ্ঞাসা করা যায়, হিন্দুর হিন্দুত্ব, আর্য্যদিগের গৌরব কোন ভিত্তির
উপরে প্রতিষ্ঠিত, কোন মত্রে পরিমিত, তাহা হইলে কেবল একটা
স্বাভাবিক নিষ্পত্তিবিহীন মন্তব্যকরনশূন্য দৃষ্ট হয় মাত্র।

কোন বিষয় বলিতে গেলে, দুই প্রকারে বলা যায়। “নেতি” “নেতি” ইহা নয়, উহা নয়, তাহা নয়, ইহাকে বলে বস্তুর নঞ-সংজ্ঞক পরিচয়। পাবার বস্তুটি এইরূপ, ইহাকে বলে স্বরূপ পরিচয়।

হিন্দুর হিন্দুত্ব কোন্ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহা অগ্রেই বলা যাউক। হিন্দুর হিন্দুত্ব কোন্ ধর্মমতের অপেক্ষা করে না। সাংখ্যদর্শন বেদান্তের দ্বারা প্রতিবিরুদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। তজ্জাত সাংখ্য-প্রণেতা একজন পূজনীয় হিন্দু ঋষি। বৈষ্ণবচূড়ামণি রামানুজ বেদান্তের অদ্বৈতবাদী আচার্য্যদিগকে মায়াবাদী ও প্রহ্লদবৌদ্ধ বা নাস্তিক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এখনও দাক্ষিণাত্যে কোন বৈষ্ণব শিবমন্দিরের ছায়াস্পর্শ এবং শৈবদিগের সহিত আহারাদি করেন না। মাধ্বাচার্য্য আবার অদ্বৈতবাদ খণ্ডন করিয়া দ্বৈতবাদ স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পঞ্চমকার সাধক ছাগমহিষহননকারী শাক্তের সহিত নিরামিষাশী জৈনের এত প্রভেদ যে বর্ণনায় কুলাইয়া উঠে না। কিন্তু শৈব ও হিন্দু, বৈষ্ণব ও হিন্দু এবং জৈনকেও ফেলিয়া দেওয়া যায় না। যদি মতামত লইয়া হিন্দুত্ব গঠিত হইত তাহা হইলে হিন্দুসংজ্ঞা অনেক দিন লুপ্ত হইয়া যাইত।

হিন্দুর হিন্দুত্ব আহারপান বিচারের উপরেও নির্ভর করে না। এক মহামাংস ভক্ষণ ব্যতীত খাড়াখাড়ের কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। শিখেরা শূকর মাংস ভক্ষণ করে। মহারাষ্ট্রীয়েরা ও পঞ্জাবের অধিবাসীরা কুকুটমাংস ভোজন করে। শিখেরা তাম্রকূট সেবন করে না কিন্তু মদিরা পান করে। দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণেরা মৎস্যশী বঙ্গীয় ব্রাহ্মণকুলকে পতিত ও ভ্রষ্ট মনে করে। এমন কি পুরাতন সংহিতা-কারীগণ মহামাংস ভোজনেরও বিধি দিয়াছিলেন। এখন কাহাকে হিন্দু বলিব এবং কাহাকে হিন্দুত্ব হইতে অপসারিত করিব? মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বা শিখদিগকে ছাড়িয়া দিলে হিন্দুজাতি যে অন্তঃসার-শূণ্য হইয়া পড়ে সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। যদি হিন্দুত্ব ধর্মমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং ভক্যাত্মক্য বিধিসাম্যের উপর নির্ভর না করে

কবে হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠা কোথায়? কোন্ আলম্বে হিন্দুর জাতীয়তা জালঙ্ঘিত আছে?

হিন্দুধর্মের ভিত্তি, হিন্দুধর্মের সার, বর্ণাশ্রমধর্ম এবং তৎপ্রণোদিত একনিষ্ঠতা। এই প্রবন্ধে হিন্দুর একনিষ্ঠা সংক্ষেপে ব্যাখ্যাত হইবে। কিন্তু কিরূপে সেই একমুখীন আধ্যাত্মিক বর্ণাশ্রমবিভাগে প্রকটিত হইয়া হিন্দুজাতিকে ঘোর বিপ্লবসমূহ হইতে বার বার রক্ষা করিয়াছে ও এখনও করিতেছে তাহা যথাসময়ে পর্যালোচিত হইবে।

দর্শনশাস্ত্রে বলে, মানুষ নির্দিষ্ট বিধি অনুসারে চিন্তা করে। সেই সকল অপরিবর্তনীয় বিধি অতিক্রম করিলেই ভ্রম প্রমাদ অবশ্যজ্ঞাবী। প্রাচ্যই হউক আর প্রতীচ্যই হউক দর্শনচিন্তাবিধি একই। এই নির্ধারণ একান্ত শিরোধার্য। তথাপি হিন্দুচিন্তাপ্রণালীর বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের উপরে হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠিত। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনে বিধিগত পার্থক্য নাই বটে কিন্তু প্রণালীগত ভেদ পরিলক্ষিত হয়।

ছুইটা পক্ষী এক নীড়ে বাস করিত। একটি পক্ষপুট বিস্তার করিয়া উর্দ্ধে অনন্তের দিকে উঠিল, মেঘাকাশ ছাড়াইয়া গ্রহতারকামণ্ডিত নভোমণ্ডল ভেদ করিয়া ছায়া পথে পহুছিল। এই দিগ্বিহীন শূণ্ণে আনন্দের গভীরতায় ডুবিয়া বলিল, অনন্তপরমবোমে ভূমানন্দ, অসঙ্গানন্দ প্রতিষ্ঠিত। আর একটি পক্ষী উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম দিগ্দিগন্তের পরিক্রম করিল, অনন্তের আবাস অনুসন্ধান। কত সৌন্দর্য্য, কত সম্বন্ধ, কত কার্য্যকারণঘটিত সুখমা দেখিল। প্রকৃতির মাধুরী দর্শনে বিমোহিত হইয়া স্থির করিল—অনন্তের অখণ্ড সম্বন্ধে, সংশ্লেষে, সঙ্গমে নিহিত আছে। প্রথমটি আধ্যাত্মিক, দ্বিতীয়টি য়ুনানী বা গ্রীক দৃষ্টা।

ছুইটি মৎস্য জলধির স্বরূপ নির্ণয়োদ্দেশে তীর্থযাত্রা করিল। একটি ডুবিল, গভীরতা হইতে গভীরতায় প্রবেশ করিল। শেষে অতল-তলদেশে আগত এবং তুষীভূত। অপরটি পারদুঃখজ্ঞানলাভবাসনার

ক্রমবদ্ধন করিল। প্রথমে প্রত্যেক প্রতিলোকী বলের সহিত উত্তাল তরঙ্গাঘাতকে তুচ্ছ করিয়া সমুদ্রের করিতে করিতে অকূল পাথারে হারাইয়া গেল। হতবুদ্ধি হইয়া অনন্তের বিস্তারহীন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। প্রথমটি প্রাচ্য হিন্দু, দ্বিতীয়টি প্রতীচ্য জগৎ।

কোন একটি বস্তুর অবলম্বনে বস্তুর অন্তরে প্রবেশ করা হিন্দুর বিশেষত্ব। আর একের সহিত অপরের সম্বন্ধ জানা এবং সম্বন্ধের ভিতর দিয়া একতা দর্শন করা য়ুরোপীয় দর্শনের বিশেষত্ব। প্রথমে লক্ষণ একনিষ্ঠতা বা অন্তর্দান, দ্বিতীয়ের বহুনিষ্ঠতা বা সমাধান। হিন্দু, সূর্যের স্বর্ণকবাট উদঘাটন করিয়া সূর্যের সারভূত নিকল বিরজ হিরণ্ময় পুরুষকে দেখেন। আর য়ুরোপীয়েরা সূর্যের সহিত গ্রহের উপগ্রহের সম্বন্ধ দর্শন করিয়া বহুবহুনিষ্ঠিত সুষমা অবলোকন করেন।

অনেকে হিন্দু-চিন্তার সহিত হিন্দু-ধর্মমতসমূহ মিশাইয়া ফেলেন। তদ্রূপ য়ুরোপীয় চিন্তা বলিতে য়ুরোপে প্রচলিত ধর্মমত বোঝেন। এইরূপ অন্যান্য ধর্মারোপ ঘোর প্রমাদ ভিন্ন আর কিছুই নয়। য়ুরোপীয় চিন্তা-প্রণালীর প্রভাবস্থান পুরাতন গ্রীকদেশ। কিন্তু বর্তমান য়ুরোপীয় ও প্রাচীন গ্রীক ধর্মে আকাশ পাতাল প্রভেদ। ইহাতেই প্রমাণিত হইতেছে যে, চিন্তাপ্রণালী ধর্মমত হইতে পৃথক্। হিন্দুস্থানে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত হইয়াছে; ভিন্ন ভিন্ন দর্শনের আবির্ভাব হইয়াছে;—

বেদাবিভিন্নাঃ স্মৃতয়ো বিভিন্না

নাশো মুনির্ধ্যস্ত নতং ন ভিন্নং—

কিন্তু সমাহিত হইয়া দেখিলে সম্যকরূপে বুঝিতে পারা যায় যে একই চিন্তাপ্রোত, সকল বিভিন্নতার নিম্নদেশে ধারাবাহিকক্রমে চলিয়া আসিতেছে। সেই একনিষ্ঠচিন্তার গতি নির্ধারণ করা যাউক।

বৈদিক কালে যখন যজ্ঞশালায় কালীকরালীমনোজবা প্রভৃতি সত্ত্বজিহ্বা বিস্তার করিয়া প্রজ্জ্বলিত হতাশন আহুতি ভোজন করিত তখন সেই জ্যোতির্ময় প্রকাশের মধ্যস্থিত জাতবেদা পুরোধা অগ্নিদেবকে

“অগ্নিমাড়ে পুরোহিতম্” ইত্যাদি মন্ত্রের দ্বারা ঋষিরা পূজা করিতেন। যখন মহাবিক্রমশালী প্রভঞ্জন ধরিত্রীকে আলোড়িত করিত তখন পবনদেবকে “শংনো বায়ু” বায়ু আমাদের মঙ্গল করুন—এবম্প্রকারে স্তুতি করিতেন। গভীর নির্ঘোষী ওজস্বান্ সিদ্ধুনের বীচিবিক্ষোভে বরুণদেবের ক্রীড়া দেখিতেন। প্রতীচ্য পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন, বালক যেরূপ চলনশীল জড়বস্তুতে জীবন আরোপ করে সেইরূপ ঋষিরা জড়শক্তি ও চৈতন্যের ভেদ বুঝিতে না পারিয়া পঞ্চভূতকে দেবতা বলিয়া পূজা করিতেন। এই সিদ্ধান্ত সমীচীন নহে। আখ্যা ঋষিদের আধ্যাত্মিকদর্শনে একনিষ্ঠতার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারা কার্যাকারণ পরম্পরার সুদীর্ঘ সূত্র ধারিয়া আদিকারণে উপনীত হইতেন না। কোন শক্তিশালী বা জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিলে সেই প্রকাশের অন্তরে প্রকাশ-কর্তাকে দেখিতে পাইতেন। ঘোরঃ-জলদজ্বালের আবির্ভাবের কারণ অনুসন্ধান করিলে যদি বলা যায় যে তপনতপ্ত জলকণায় সমবায়ে এই পয়োবাহের জন্ম হইয়াছে তাহা হইলে মীমাংসার কোন ব্যবস্থা হয় না। প্রশ্নের তাৎপর্য্য এই যাহা ছিল না তাহা কিরূপে হইল। মেঘ ছিলনা মেঘ হইয়াছে, মেঘের উৎপাদক পূর্ব্ববর্ত্তী জড় প্রক্রিয়া ছিলনা, হইয়াছিল; এইরূপে যতই আমরা পশ্চাত্তাপে উর্দ্ধ্বাশে দৌড়াইয়া যাই না কেন অসতের হাত হইতে এড়াইতে পারিবনা। যদি কোটি যোজন ভ্রমণ করি বা কোটি যুগকে অতিক্রম করি তথাপি নাস্তির রাজ্য অনুলঙ্ঘনীয়। যাহাকে জিজ্ঞাসা করি সে-ই বলে আমি ছিলাম না হইয়াছি, আমি আদিতে অসৎ অস্তিতে অসৎ কেবল মধ্যোতে সজ্ঞাপে প্রতিভাত। কার্যাকারণ-শৃঙ্খল অবলম্বন করিয়া চলিলে এক মহতী অব্যবস্থার মধ্যে হারাইয়া যাইতে হয়। অন্ধকে চলিতে দেখিলে চক্ষুমান্ চালকের অনুসন্ধান করিতে স্বভাবতঃ প্রবৃত্তি হয়। কিন্তু অন্ধের সমষ্টিতে চক্ষুহত্যার উৎপত্তি হয় না। অসৎ, জঙ্গম, অস্থাবর, নামরূপসময়িত প্রপঞ্চের অন্তরেই সৎ, স্থির, স্থাবর, অনাম, অরূপ, সারতত্ত্ব বাস করে। ঋষিরা

ক্রিয়া ও ক্রিয়াফলের অপেক্ষা না করিয়া দৃশ্য বস্তুর গর্ভে একেবারেই অদৃশ্য হিরণ্যগর্ভকে দেখিতেন। এই দৃষ্টিকে একনিষ্ঠতা বলে। আর্ঘ্য-একনিষ্ঠতার আর একটি গভীরতর লক্ষণ আছে।

অগ্নির দেবতা অগ্নিনামে কেন অভিহিত হইল? বায়ু বরুণ তপনাদিদেবতা কর্তা হইয়াও কার্যের নামে সংজ্ঞিত কেন হইল? কার্যেরও যে নাম কর্তার ও সেই নাম। এই সমনামতা দেখিয়া অনেকে মনে করেন আর্ঘ্য ঋষিরা প্রকৃতির উপাসক ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা প্রকৃতিপূজক ছিলেন না, প্রকৃতি ও পুরুষের অভিন্নতার দ্রষ্টা ছিলেন। তজ্জন্মই তাঁহাদিগকে ঋষি (দৃশি) বলা হইত। কর্তা কোন অপূর্ব মায়াক্রান্তি বলে কার্যরূপে প্রতিভাত হয়, কার্যকারণে ব্যবহারতঃ ভেদ থাকিলেও পরমার্থতঃ তাহারা অভিন্ন—এই অভেদতত্ত্ব সমগ্র বেদ গাথায় গীত হইয়াছে। কর্তা এবং কার্যের অভেদভাব বিধ্বংসী স্রষ্টার প্রতিবিম্বরূপী সৃষ্টিতে প্রতিভাতি অদ্বিতীয়ের মায়িক বহুত্ব, বৈদিক ঋষিদিগের একমুখীন অন্তর্দৃষ্টিকে পরিপুষ্ট করিয়াছিল। এই একনিষ্ঠ দর্শন ক্রমে ক্রমে ক্ষুণ্ণ লাভ করিয়া বেদান্তের শুদ্ধদ্বৈতবাদে পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে। সাংখ্য দর্শনে দেখা যায় যে সমস্ত ভূততত্ত্ব এক ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতিতে পর্যাবসিত হইয়াছে। হিন্দু চিন্তা অগ্রসর হইতে হইতে এই প্রকৃতিবাদের একত্ব উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু ঋষিরা যে অভেদ দেখিয়াছিলেন তাহা সাংখ্যে পূর্ণতা লাভ করে নাই। সাংখ্যের একত্ব দ্বৈতাক্ষকারাবৃত। প্রকৃতি এক পুরুষাত্মিক বস্তু, আপনাতে আপনি অবস্থিত, অস্তিত্বের জন্ত সদ্রূপী পুরুষের অপেক্ষা করে না। সমগ্র ভূতপ্রপঞ্চকে সদরজন্ত-মোময়ী প্রকৃতিতে একীভূত করা একনিষ্ঠার ফল বটে, কিন্তু দ্বৈতাপত্তি ইহাতে মেটে না। পুরুষ ভিন্ন, প্রকৃতি ভিন্ন, এই বহুত্ব হিন্দুজাতিকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। আজ হিন্দুস্থানে সাংখ্যমতের পোষক একেবারেই নাই বলিলে হয়।

প্রকৃতিবাদের একত্ব অপেক্ষা বিশিষ্টদ্বৈতবাদের একত্ব গভীরতর।

ব্রহ্ম একমাত্র জগতের কারণ। ব্রহ্মাতিরিক্ত কোন বস্তু নাই। ব্রহ্মের একতার মধ্যেই অনেকতা নিহিত। যেমন বৃক্ষ এক, কিন্তু মূল ও শাখা প্রভেদে বহু ; সমুদ্র এক, কিন্তু লহরীলীলা বহুতময় ; মৃত্তিকা এক, কিন্তু ঘাট শরাবদৃষ্টে বহু ; সেইরূপ ব্রহ্ম এক, অথচ বহু। রামানুজের এই সিদ্ধান্ত সাংখ্যের ত্রকত্ব হইতে উচ্চতর সন্দেহ নাই, তথাপি আর্য্য একনিষ্ঠতার উচ্চতম বিকাশ নহে। ব্রহ্মের স্বরূপে যদি বহুত্ব অন্তর্নিহিত থাকে তাহা হইলে একত্বের কেবলতা বা শুদ্ধতা থাকেনা। ব্রহ্মের সম্বায় যদি বহুতার অপেক্ষা থাকে, অনেকতার আকাজক্ষা থাকে, সম্বন্ধের প্রয়োজন থাকে ; যদি ভূমানন্দে কামনা থাকে, তবে সেই অপেক্ষার সিদ্ধি, আকাজক্ষার পূর্ণতা, কামনার পরিতৃপ্তি কে করিবে ? আবার যদি বহুত্বের বীজ পূর্ণব্রহ্মে পারমার্থিকভাবে নিহিত থাকে তাহা হইলে সেই বীজের ক্রমবিকাশ হইলে সদ্বস্তুর পরিণাম স্বীকার করিতে হয়। পরিণামী ব্রহ্ম ইহা এক অসঙ্গত কথা। ব্রহ্ম যদি পরিণামী হন, তাহা হইলে সেই পরিণামের কারণ কোথায় ? ব্রহ্মের বাহিরে ত কোন বস্তু নাই। ব্রহ্মই আপনার পরিণামের আপনি কারণ। কিন্তু কারণের যোজনা হইলে ক্রিয়া অবশ্যস্তাবী। তাহা হইলে ব্রহ্মপরিণাম যতদূর হইবার সম্ভাবনা ততদূরই হওয়া চায্য। ক্রমান্বয়ের স্থান থাকিতে পারে না। অধিকন্তু পরিণামের চূড়ান্ততাই পূর্ণতা বা অপরিণামিতা। তবেই সিদ্ধান্ত হইল যে ব্রহ্ম যদি নিজের স্থিতির নিজে কারণ হন তাহা হইলে তাঁহার মধ্যে বহুত্ব পরিণামের সংস্পর্শ থাকিতে পারে না। বিশিষ্টাধৈত একনিষ্ঠতা আছে কিন্তু ঋষিপ্রণোদিত হিন্দুর একমুখীন বুদ্ধিকে তৃপ্ত করিতে পারে নাই। হিন্দুস্থানে শতকরা দশজনও বিশিষ্টাধৈতবাদী ছুপ্রাপ্য।

শব্বরের শুদ্ধাধৈতবাদে হিন্দুর একনিষ্ঠতার চরমতৃপ্তি হইয়াছে। বস্তু একভিন্ন পরমার্থতঃ ছুই হইতে পারে না। এবং সেই বস্তুত্ব মধ্যে বহুত্বের বীজ অসম্ভব। ব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ম্, অখণ্ড, অপরিণামী, আপ্তকাম ; সদ্ধকমিরপেক্ষ, আখরত, অসঙ্গ, শুদ্ধ, কৈবল্যময়। তিনি

জগতের কারণ বটেন কিন্তু সেই কারণবীজ তাঁহার সত্তাতে পাওয়া যায় না। তাঁহার জগৎকারণত্ব বা স্রষ্টৃত্ব স্বরূপগত নহে। তাঁহার স্বরূপ কেবল সচ্চিদানন্দময়। তিনি চিহ্নহীন হইলে অস্তিত্ববিহীন হইয়া যান, কারণ চিৎ এবং অস্তিত্বে কোন ভেদ নাই। কিন্তু তাঁহার স্রষ্টৃত্ব বা কারণত্ব একটা বাহুল্য বা ঐশ্বর্য্য মাত্র, তাঁহার স্বরূপকে স্পর্শ করিতে পারে না। স্রষ্টৃত্বকে অপসারিত করিলে তাঁহার সম্ভার উপচয় বা অপচয় হয় না। বাস্তবিকই বেদান্ত একত্বের উচ্চতম আকাশে আরোহণ করিয়াছে। বেদান্তের সিদ্ধান্ত এই যে, যতদিন ব্রহ্মের স্রষ্টৃত্ব জ্ঞানদৃষ্টিতে অপগত না হয়, ততদিন মুক্তির সম্ভাবনা নাই। এই জগৎ মায়াময়, অনৃত, অলীক, সঙ্গ্রহে প্রতিবিম্বিত মাত্র। ইহার অস্তিত্বের ভিত্তি কোথাও দেখা যায় না। বিবর্তনশীল ভূতগ্রাম নিজেতে ত অবস্থিত নহেই আর ব্রহ্মসত্তা মধ্যেও ইহার অবস্থিতির প্রয়োজনীয়তা দেখা যায় না। ইহা গন্ধর্ব্বনগরের ন্যায় এক অঘটঘটনপটীয়সী মায়াশক্তির দ্বারা উদ্ভূত হইয়াছে। সেই মায়াশক্তির ব্রহ্মতে অবস্থিত কিন্তু স্বরূপতঃ নহে, বাহুল্যভাবে ব্রহ্মকে আবরণ করিয়া আছে। একই বহু হইয়াছে, কিন্তু কেবল ব্যবহারতঃ। একের পরিবর্তন হয় না, পরিণাম হয় না, অথচ বহুরূপে প্রতিভাত হয়। ঋষিরা যে অগ্নিদেবতাকে অগ্নি বলিতেন, কার্য্যের নামে কারণকে অভিহিত করিতেন, সেই একত্বের পরাকারী বৈদান্তিক মায়াবাদেই দৃষ্ট হয়।

একনিষ্ঠ চিন্তাপ্রবণতা, বস্তুর বস্তুত্বদর্শন, কর্তা এবং কার্য্যের পারমাণ্বিক অভেদাভূতি, বহুত্বের মায়িকতা জ্ঞানই হিন্দুর হিন্দুত্ব। বেদে ইহার আরম্ভ এবং বেদান্তে ইহার পরিণতি। এই আধ্যাত্মিক দর্শন বর্ণাশ্রমধর্ম্মে প্রকটিত হইয়াছিল। ভিন্নকে অভিন্ন করা, অনেককে একীভূত করা বর্ণবিভাগের উদ্দেশ্যে। যে দিন হইতে এই একনিষ্ঠ চিন্তাশীলতার হ্রাস হইতে লাগিল, যে দিন হইতে বর্ণাশ্রমধর্ম্মের ব্যক্তিত্বের আরম্ভ হইল, সেই দিন হইতে ভারতের অধঃপতন। আজ কোথায় সেই একনিষ্ঠতা। পাশ্চাত্য বিজ্ঞা লাভ করিয়া আধ্য

সন্তানেরা বহুনিষ্ঠ ও বর্ণাশ্রমবিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। যতদিন ঋষিদিগের অভেদদৃষ্টি এবং বর্ণধর্ম্য পুনরাবিভূত না হয় ততদিন ভারতের উত্থান অসম্ভব। অমুকরণে যতদূর উৎকর্ষ হইতে পারে হইবে, কিন্তু অস্থিমজ্জাগত উন্নতি হইবে না।

একনিষ্ঠায় অভ্যাসচেষ্টা করিতে গিয়া আমরা যেন যুরোপীয় বহুনিষ্ঠার বিরোধী না হই। এই বহুনিষ্ঠা আমাদের জাতীয়তাকে পোষণ করিবে। যেমন আমাদের দেশে বৃক্ষ সকল যুরোপীয় বিজ্ঞান প্রভাবে পরম শ্রীসম্পন্ন হয়, সেইরূপ আমাদের চিন্তাপ্রণালী প্রতীচ চিন্তা সংস্পর্শে বলীয়সী হইবে। কিন্তু ভূমি ছাড়িলে জীবন ও তেজঃ ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইবে। অশ্বথকে ইংলণ্ডে রোপণ করিলে বিজ্ঞানের সহায়তা তাহার কোন কাজে আসে না। হিন্দুরা যদি হিন্দুত্ব ত্যাগ করে এবং যুরোপীয় হয় তাহা হইলে অচিরে মরিয়া যাইবে। কিন্তু যদি হিন্দুত্বের উপর, জাতীয়তার উপর, একনিষ্ঠতার উপর, বর্ণাশ্রমধর্মের উপর দণ্ডায়মান হইয়া যুরোপীয় অনুশীলন গ্রহণ করে তাহা হইলেই তাহাদের ইহ পরকালে মঙ্গল হইবে। নিজের ঘর ছাড়িও না, অ-প্রতিষ্ঠ হইও না। গৃহস্থ হইয়া অভ্যাগতদিগকে সমাদর করিও। তবেই হিন্দুর হিন্দুত্ব পরিরক্ষিত হইবে, সংবর্দ্ধিত হইবে, এবং সুফলসম্পন্ন হইবে।

তিন শত্রু

কথায় বলে, “তিন শত্রু দিতে নাই।” কিন্তু এমনি আমাদের পোড়াকপাল যে, ভারতের ভাগ্যদেবতা জীবজ্ঞাও তিন তিন জন বৈরী আমাদের স্বক্ষে চাপাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের প্রকোপে আমাদের জাতীয়-জীবনলীলার শেষপালা সমাসন্নপ্রায়। যেমন ত্রাহস্পর্শের তিথিগুলি একে একে ভাল, কিন্তু সংস্পর্শবশতঃ গড়ে মন্দ হইয়া দাঁড়ায়, তেমনি তাঁহারা দেশ-কালভেদে নিজে নিজে ভাল হইলেও সম্মেলন-সংঘর্ষহেতু মারাত্মক হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা কারা ?

প্রথম।—বৃথাভিমानी ‘হিন্দু’-‘হিন্দু রব-নির্ঘোষকারী গোঁড়ার দল। তাঁহাদের নিকটে সনাতনে ও নূতনে, আর্যে ও অনার্যে, ভগবদগীতায় ও মনসা-ঘেঁটুর গীতে কোন প্রভেদ নাই। অমুঠুপ ছন্দে সংস্কৃত ভাষায় লেখা হইলেই, তাহাতে যাহাই থাকুক না কেন—আচার, অনাচার বা মাচার—তাহা বেদ। বেদগাথা যদিও ইহাদের কর্ণকুহরে কখনও প্রবেশ করে নাই, তথাপি ইহারা শপথ করিয়া বলিতে পারেন যে, বেদে বাম্পযান ও ব্যোমযানের কথা উল্লিখিত আছে—নহিলে রেলগাড়ী চড়িয়া তাঁহারা স্নেহবিজ্ঞানকে প্রশ্রয় দিতেন না। একজন মহাদেবের নিন্দা করিয়া বলিয়াছিল,—“কোন গুণ নাই তাঁর কপালে আগুন।” ভোলানাথ মহেশ ধুতুরার ঘরে এ নিন্দাবাদকে স্তুতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। ‘কোন গুণ নাই’ অর্থাৎ বেদান্তবেত্তা নিগুণ ব্রহ্ম, আর কপালে আগুন’ ত শিবের বিশেষ বৈভব। গোঁড়া মহাদেয়েরা তেমনি স্বদেশগৌরবের নেশায় আমার নিন্দাকে স্তুতি বলিয়া গ্রহণ করিলে, আমাকে ধন্য মনে করিব। তাঁহারা এক কথা জানেন, আর কিছুই জানেন না, শোনেন না। ‘হিন্দু’ ‘হিন্দু’ এই তাঁহাদের বুলি। দর্শনবিজ্ঞানশিল্পবাণিজ্যে হিন্দুজাতি উৎকর্ষের চূড়ায় আরোহণ করিয়াছিল। যুরোপীয়েরা তলদেশে বসিয়া গায়ের জোরে কেবল আকালম করে। হিন্দুর সবই ভাল। শাসও ভাল, খোসাও ভাল

তুলুও ভাল, তুষও ভাল। আহা! গোঁড়ামির এই ত প্রকৃত লক্ষণ।

“সকলক কইমাছ করয়ে ভক্ষণ।

গোঁড়ামির এই তুমি জানিও লক্ষণ ॥”

এখন ইহাদের গলায় কাঁটা বিঁধিয়া কোন্ দিন না প্রাণটা যায়।
এই গোঁড়ারাই দেশের গোঁড়ার শত্রু।

দ্বিতীয়। ইংরাজিনবিশ হিন্দুনামধারী রামপক্ষীভক্ষীর দল। ইহাদের যে পাঠ পড়াও, সেই পাঠই পড়েন। “রাধাকৃষ্ণ” বলাও, তা-ও বলেন, “কার্লীকল্পতরু” ভজাও, তা-ও ভজেন। ইংরাজি সভ্যতার প্রথমাবেগে খেতাজ গুরুদেবেরা শিখাইয়াছিলেন যে, হিন্দুরা চিরকালই ইষ্টক কাষ্ঠ পূজা করিয়া আশিতেছে—ঈশ্বর বলিয়া কোন বস্তু তাহারা জানিতও না, জানেও না। অমনি তথাস্তু বলিয়া ছাটুকোটরূপ চূড়াধড়া পরিধান করিয়া কাঁটাচামচ বাজাইয়া সাহেবাঁ পস্থা তাহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার আজ সেই খেতাজদেবেরা শিখাইয়াছেন যে, হিন্দুরা অধ্যাত্ম-দর্শনের অভ্যুচ্চশিখরে উঠিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যবহারবিভায় তাহারা বড় একটা মন দিতেন না। ধর্মমতে হিন্দু হওয়া চাই, কিন্তু সেখানে রাজনীতি, সমাজনীতি, শাস্ত্র, মৈত্রী, স্বাধীনতার ব্যাপার, সেখানে যুরোপীয় হওয়াই উচিত। যুরোপীয়েরা অধ্যাত্মদর্শনের বড় একটা ধার ধারে না। কিন্তু বিজ্ঞানবাণিজ্যবিভায় তাহারা জগদগুরু। হিন্দুরা ‘জগৎ মিথ্যা’ এই পরমার্থতত্ত্ব বুঝিয়াছিল, তাই পার্থিব ব্যাপারে তারা বড় উদাসীন ইহার প্রমাণ কি? দেখ আমরা এমনি আধ্যাত্মিক যে লড়াই করি না এবং করিতে আমাদের প্রবৃত্তিও হয় না। আমরা কেমন শাস্ত্র সমাহিত, স্থির, ধীর, অলসগতি! আর যুরোপীয়েরা কিছুতেই সন্তুষ্ট নয়—এক মাসের পথকে একদিনের করে, সমুদ্রলঙ্ঘন করে, অভেদ গিরিকে ভেদ করে—কেবল উত্তমশীলতা ও ব্যস্ততা। ভীকতা ও আলস্য কি আধ্যাত্মিকতার পরিচায়ক নহে? যেমনি প্রতীক বুঝায় এই কথা প্রচার করিলেন, অমনি ইংরাজিনবিশ

সংস্কারকেরা তার-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বচন !” সত্য বচন ! !”
আমরা ধর্ম্মে হিন্দু—অর্থাৎ পরমার্থবিষয়ে কোন মতামত রাখি না—
কিন্তু পার্থিব বিষয়ে আমরা যুরোপকে আদর্শ করিব। এই ইংরাজি
শিক্ষিত সভ্যদলটি যথেষ্টাচারী—না স্থলচর, না জলচর। উভচর কি ?

তৃতীয় !—সমন্বয়বাদীর দল। এঁরা জোড়াতাড়া দিয়া একভূত
করেন। আমাদেরও কিছু আছে, ওদেরও কিছু আছে, সকলেরই
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আছে। এই বিকীর্ণ ‘কিঞ্চিৎ’-গুলি জড় করিয়া একটা
স্তুপ বাঁধিলে পূর্ণাবয়ব সর্ব্বাঙ্গীন সত্য লাভ করা যায়। হিন্দুরা বলে,
জগৎ অলীক, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য বস্তু। আর হারবাট স্পেন্সর
বলেন, জগৎই একমাত্র সত্য ব্রহ্ম বলিয়া কোন পদার্থ আছে কিনা
জানা যায় না। এস, দর্শন ও বিজ্ঞানকে মিলাইয়া দাও এবং পূর্ণসত্য
গ্রহণ কর। ব্রহ্ম সংপদার্থ বটে, কিন্তু একাকী নহে। পাঁচটা ভূত
ও সং ও তাঁর চিরসঙ্গী। আমরা বড় ধ্যান করিতে ভালবাসি,
সদাই স্তিমিতলোচন, আর যুরোপীয়েরা কেবল দৌড়াপ করে; এস
আমরাও দৌড়াই, কিন্তু চক্ষু মুদিয়া। হিন্দুরা ঈশ্বরপরায়ণ, আর
শ্রদ্ধেয়রা সংসারভক্ত; যদি পূর্ণতা লাভ করিতে চাও, তবে ঈশ্বর ও
সংসার, দুই সমান মাত্রায় বজায় রাখ। আমরা কদলীপত্রে ভোজন
করি, আর সাহেবেরা টেবিলে খায়; এস আমরা টেবিলে কলাপাতা
বিছাইয়া খাই। সকলেরই মন রাখা উচিত, কাহাকেও ছোটবড় করা
ভাল নয়। দুই জমিদার সমান ঘুষ দেওয়াতে কোন এক গায়বান
মুন্সেফ রায় দিয়াছিলেন—এক পক্ষের অর্ধেক ডিক্রী অর্ধেক ডিসমিস,
অপর পক্ষেরও অর্ধেক ডিক্রী অর্ধেক ডিসমিস। পুরাতন সভ্যতা
উপহার লইয়া উপস্থিত, নূতনও ভেট পাঠাইয়াছে, এখন কাহাকে ছাড়ি,
কাহাকে বেশি। হুঁজুরেরই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লইয়া একটা পুরা-সভ্যতা
গঠন করা চাই। ভূকান হইতেছে। মুসলমান মাঝী আল্লার দোহাই
দিয়, আর পৌত্তলিক হিন্দু আরোহীরা ‘হুর্গা’ ‘হুর্গা’ বলিল। বড়
আল্লাহ মানিল না, হুর্গাও মানিল না। ইহা দেখিয়া ইংরেজী-সংস্কৃত-

পড়া একজন বাবু “হুর্গা আরা” “হুর্গা আরা” বলিতে আরম্ভ করিল। এই সময়ের প্রভাবে নৌকা ভরাড়ুবি হইল, কি ঘাটে পহছিল, তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু ইহা জানা গিয়াছে যে, আমাদের উদার সমন্বয়বাদী ভ্রাতৃগণ ওঁকার-ববম্-বম্-হালেমুয়া-আমেন-সংমিশ্রিত একটা মন্ত্র প্রস্তুত করিতে ব্রতী হইয়াছেন,—যাহার প্রভাবে স্বদেশ-নৌকাটি সহজেই ভবনদী উত্তীর্ণ হইবে। এই মন্ত্রপ্রণেতারাই প্রতিষ্ঠাবিহীন, সর্বনাশী সংস্কারক।

ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, তিন প্রকার উদারতা তিনটি প্রাচীন জাতির মধ্যে প্রসূত হইয়াছিল। যুনানী বা গ্রীক সদৃশপ্রিয়তা, রোমক বিসদৃশযোগনীলতা ও হিন্দু সমন্বয়প্রতিষ্ঠা।

গ্রীকেরা সকল মতের ও ভাবের অসমান, বিসদৃশ অংশ ভাগ করিয়া সমান, সদৃশ অংশ গ্রহণ করিত। তাহাদের নৈসর্গিক গুণসকল ভিন্নজাতির সদৃশগুণের সহিত মিশিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গ্রীক-দর্শনকারগণ জগতে বিকশিত দেবত্বের ও মনুষ্যত্বের সাধারণভূমি অধিকার করিতে যত্ন করিতেন।

রোমীয়েরা বিসদৃশ পদার্থের একীকরণে পটু ছিল। কোন দেশে রোমের জয়পতাকা উড্ডীন হইবামাত্র বন্দীদের সহিত তদদেশস্থিত দেবতারাও রোমে চালান হইত। রোমবাসীদের বিদেশীয় দেবদেবীর প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা ছিল না। তাহাদের সম্মেলন করা বড় ভাল লাগিত। মিলুক আর না মিলুক, সংখ্যা ও আড়ম্বরের বুদ্ধি হইলেই তৃপ্তি হইত। তাহাদের দেবতাদের তালিকা রঙবেরঙের তালি দেওয়া আউল-ফকিরদের আওঁরাখার মত। এইরূপ উদারতায় বিসদৃশের মিলন হয় বটে, কিন্তু শ্রীসৌষ্ঠব হয় না।

হিন্দুর উদারতা প্রতিষ্ঠাবিশিষ্ট। একটা মূলতত্ত্ব তাহারা গ্রহণ করে এবং পরে সেই মূলতত্ত্বকে পরিপুষ্ট করিবার নিমিত্ত অগাণ্ড মতের দ্বারা অম্লরঞ্জিত করিয়া থাকে। গীতাশাস্ত্র এই প্রতিষ্ঠামূলক উদারতার সুমহৎ দৃষ্টান্তমূল। বেদান্তের সারতত্ত্ব—এক বই হই বহু পরমার্থিত্য।

হইতে পারে না—ইহাই গীতার মৌলিক শিক্ষা। কিন্তু বহুবাদি-সাংখ্যদর্শন, দ্বৈতবাদি-ভক্তিশাস্ত্র, কঠোর যোগসাধন—সমস্তই সেই সারতন্ত্রে গ্রথিত হইয়াছে। গীতা কারুকার্য-খচিত স্বর্ণখালের ন্যায়। দুইটি মিলাইয়া এক করা হয় নাই, কিন্তু একেরই ঐশ্বর্য্য-বৈভব বৃদ্ধি করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দর্শনের বিরোধ মিটান হইয়াছে। গ্রীকেরা বিভিন্ন মতের ভিতর হইতে সাধারণ ভাবটি গ্রহণ করে, রোমীয়েরা অসমানকে পাণাপাশি বসাইয়া ঐক্যস্থাপন করে। কিন্তু হিন্দুরা একটি মৌলিক দেশ-কালাতীত সত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া অগাধ সারকথা সেই মূলের মুখায় ঢালিয়া গ্রহণ করে। আমার একটি নৈসর্গিক সুর আছে। বেহালা বা এস্রাজের সুরের সহিত আমার সুর মিলাইয়া মিষ্টতা ও বল বৃদ্ধি করি; কিন্তু পাঁচটা যন্ত্রের সংযোগে আমার সুর প্রস্তুত করি না। হিন্দু গ্রহণ করে, সংযোগ করে, কিন্তু নিজের প্রতিষ্ঠা বা ভিত্তি ছাড়ে না। এই একনিষ্ঠ উদারতা হিন্দু জাতির বিশেষ গুণ। আজ হিন্দুসন্তানেরা সেই একনিষ্ঠতা—সেই উদারতা হারাইয়া, ভেজোহীন ও অপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে।

একজন ‘হিন্দু’-শব্দের অর্থ করিয়াছে—“হীন” ও “দূরপলাতক”। বাস্তবিকই হিন্দুস্থানের হীনতার অবধি নাই। হিন্দু নিঃস্ব হইয়াছে। এই দুর্দশার প্রতীকার আবশ্যক। পশ্চাতে হটিয়া যাওয়া যায় না এবং দাঁড়াইয়া থাকাও শ্রেয়স্কর নহে। অগ্রসর হইতেই হইবে। এখন কোন প্রণালীতে আমাদের গতিবিধি নিয়মিত করা উচিত ?

প্রথমে আত্মমর্ঘাদাজ্ঞান আবশ্যক। আমাদের কিছু আছে, আমরা অসার নহি, এইরূপ বোধ হওয়া চাই। আধ্যাত্মদর্শনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায়, বেদান্ত শাস্ত্র এক অপূর্ব, অপরিবর্তনীয় তত্ত্বকথা হিন্দুজাতিকে শুনাইয়াছে। কিন্তু পশ্চাত্য দর্শন গবেষণা যদি গ্রহণ না করি, তাহা হইলে সেই বেদান্ততত্ত্ব পরিপুষ্ট ও কার্য্যকরী হইবে না। যুরোপে আধ্যাত্মদর্শন নাই—ইহা এক ঘোর প্রমাদ। আত্মাত্মের (Plato) মত আত্মদর্শী কয়জন করিয়াছে? কান্ট (Kant) ও

হেগেলের মায় অদৃশ্যদর্শী অতি বিয়ল। যদি আমরা দর্শনবিভাগে অগ্রসর হইতে চাই, তাহা হইলে প্রতীচ্যদর্শনকে শিরোধার্য্য করিতে হইবে; কিন্তু আদান করিতে গিয়া যেন বেদান্তভ্রষ্ট হইয়া না যাই। বেদান্ত হিন্দুর প্রতিষ্ঠান্বিত চিরকালই থাকিবে। কিন্তু জর্মণদর্শনের সহিত সংস্পর্শ ঘটাইয়া তাঁহাকে বিকশিত ও স্ফুটীকৃত করিতে হইবে। যাহারা বলেন, বেদান্ত ব্রহ্মের লক্ষণ সম্বন্ধে আংশিক সত্য বলিয়াছে এবং জর্মণ হেগেলও আংশিক কথা বলিয়াছে—তুটা মিলাইয়া পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে—, তাঁহারা সত্য যে কি বস্তু তাহার আভাস পর্যন্ত বোধ হয় দেখেন নাই। আর যাহারা, বেদান্তেই সব আছে, স্নেহদিগকে ঘরে ঢুকাইবার কোন আবশ্যক নাই, এইরূপ বিবেচনা করেন, তাঁহারা সংস্পর্শজনিত ক্রমবিকাশবিধি কাহাকে বলে, তাহা জানেন না।

সমাজসংস্কারবিষয়ে এইরূপ আমাদের নিজের ভিত্তির উপর দাঁড়ান উচিত। বর্ণাশ্রমধর্মই সেই ভিত্তি। বর্ণাশ্রমধর্ম বলিলে কেহ যেন বর্তমান কর্মভ্রষ্ট শত বিভাগচূর্ণ সামাজিকতা মনে না করেন। যুরোপ হইতে আমরা স্বাধীনতা, মৈত্রী, সাম্য গ্রহণ করিব, কিন্তু বর্ণাশ্রমধর্মকে নষ্ট হইতে দিব না। ঐ সমস্ত যুরোপীয় প্রথা বর্ণধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে ফলকরী হইবে, নহিলে বিষফল ফলিবে।

রাজনৈতিক সংস্কার সম্বন্ধেও ঐরূপ প্রণালী। জাতীয় মহাসভার নেতারা মনে করেন যে, আমাদের রাজনীতি কিছুই ছিল না। যুরোপ হইতে ইহার আমদানি করা আবশ্যক। যুরোপে যেমন লোকের ভোটের উপর রাজ্যশাসন নির্ভর করে, সেইরূপ আমরাও এদেশে ভোট চালাইব। কিন্তু অবহিত হইয়া দেখিলে বুঝা যায় যে যুরোপের রাজতন্ত্র অর্থোন্নতি-সাপেক্ষ। ব্যবসায়ী বণিকেরা রাজাকে অর্থের লাভ বা হানি দেখাইয়া যুদ্ধবিগ্রহাদি করতে বাধ্য করিতে পারে। কোন বিধান বা ব্যবস্থা ধনাগমের সহায় না হইলে একেবারে পরিত্যক্ত হয়। যুরোপের রাজশক্তি তত্ত্বাবধায় ও সুরাজীবীদিগের অর্থলালসার দ্বারা চালিত। ইহা ভাল কি মন্দ, তাহা বলিতে চাহি না; কিন্তু

আমাদের দেশের রাজনীতি যদি অর্থকরী হয়, তাহা হইলে আমাদের দুর্দশার আর সীমা থাকিবে না। যাহার ধন আছে, যে রাজস্ব দিতে পারে, সে-ই ভোটের উপর হিন্দুস্থানের রাজতন্ত্র স্থাপিত হইলে, বড়ই এক গোলযোগ বাধিবে। হিন্দুর রাজ্যশাসনপ্রথা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অস্ত্রধীবী কর্তৃপক্ষ এবং বণিক সম্প্রদায়ের উপর রাজার শক্তির বা শাসনবিধি প্রতিষ্ঠিত ছিল না। ষাঁহার জ্ঞানী অথচ অর্থহীন, ষাঁহার অগ্ন্যসঞ্চালন করিতেন না, ক্রয়বিক্রয়ের অপেক্ষা রাখিতেন না, এইরূপ সম্প্রদায়ই রাজনৈতিক-শাসন-প্রণালীর ব্যবস্থা করিতেন। তাঁহাদের অধিকার ভোট হইতে উদ্ধৃত হইত না বা ভোটে বিনষ্ট হইত না। জ্ঞান, বুদ্ধি ও বৈরাগ্যের উপর ঐ শাসনবিধাতৃগণের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত ছিল। বলদৃশ্য নৃপতি ও অর্থলোলুপ বৈশ্য ঐ সুধীবৃন্দের দ্বারা পরিচালিত হইত। এই পুরাতন হিন্দু শাসন-প্রণালীই যুরোপীয় প্রণালী অপেক্ষা ভাল কি মন্দ, তাহা আপাততঃ বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তবে ইহা নিশ্চয় যে, যদি আমরা জাতীয়তা-ভ্রষ্ট হইতে না চাহি, তাহা হইলে আর্ধ্য-রাজনীতিপ্রথাকেই আমাদের নূতন রাজতন্ত্রের ভিত্তি করতে হইবে। তাহার উপর যত ইচ্ছা ভোট চড়াও, ক্ষতি হইবে না।

ধর্ম, সমাজনীতি ও রাজনীতি বিষয়ে কিরূপে আত্মমর্যাদা রাখিয়া উদারভাবে প্রতীচ্য আদর্শ সকল গ্রহণ করিতে হইবে, তাহার সুবিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক।

হিন্দুজাতির অধঃপতন

ভারতবর্ষের একখানিও সম্পূর্ণ ইতিহাস আজ পর্যন্ত লিখিত হয় নাই। কতদিনে যে হইবে, তাহা বলা যায় না। জাতীয় জীবন বৈজ্ঞানিক-ভাবে দেখা আমাদের প্রকৃতিগত নহে। ইতিবৃত্ত লিখিতে বসিলেই আমরা পুরাণ গড়িয়া ফেলি। কাজে কাজেই পাশ্চাত্য পণ্ডিত ব্যতীত “নাস্তি গতিরশ্রুত্যা।” কিন্তু যে দেবতাদিগের উপর আমাদের ষোল-আনা নির্ভর, তাঁহারা ভারতবর্ষীয় স্বচ্ছ ঐতিহাসিক সত্যগুলিকে অতিরঞ্জিত করিয়া এক বিপুল প্রমাদচ্ছবি অঁকিয়া থাকেন। তাঁহাদেরই বা দোষ কি? যুরোপীয় রাজসিক রঙীন লাল চশ্মার দ্বারা হিন্দুর সমস্ত কার্যকলাপ ও রীতি-নীতি পর্যবেক্ষণ করিলে স্বরূপের পরিবর্তে বৈরূপ্যই প্রতিভাত হইবে। যতগুলি ভারতবর্ষের ইতিহাস আছে, সকলগুলিই যেন জোড়া-তাড়া দেওয়া। অনেক অসম্বন্ধ ঘটনাবলীকে প্রতীচ্যস্বভাবমূলভ কল্পনাডোরে জোর করিয়া কার্যকারণভাবে সংযোজিত করা হইয়াছে। যখন আমাদের ইতিবৃত্তের এইরূপ ছরবছর, তখন ভারতের অধঃপতনবিবরণী যথার্থ লিখিয়া উঠা একপ্রকার অসম্ভব। তবে এই প্রবন্ধে দুই-একটা কথার অবতারণা করা যাইবে, যাহা ভবিষ্যতে তথ্যনিরূপণকার্যে লাগিতে পারে।

যুরোপে ষোড়শ শতাব্দীর ধর্মবিপ্লবের পর হইতে অনেকের ধারণা হইয়াছে যে, পূর্বতন মত বা প্রথার বিরুদ্ধে যত সংগ্রাম ঘটিয়াছে বা ঘটিবে, তাহা সকলই শূন্য ও বীরোচিত। ‘বিদ্রোহ’ শব্দটি তাহাদিগকে একেবারে মাতোয়ারা করে। এই যুরোপীয় বিদ্রোহিদল বৈদিক ব্রাহ্মণ্যধর্মের ঘোর বিরোধী; ইহাদের দৃষ্টিতে বেদবিদ্রাবী বৌদ্ধমত অত্যন্ত উচ্চ; কেন না, ইহা পুরাতনকে ভাঙিয়াছে। ক্রমভঙ্গপ্রবণ যুরোপীয় বিবেক বেদবিহিত বর্ণধর্মকে মানবকুলের বৈরা বলিয়া ঘৃণা করে, বেদান্তের নিগূঢ়ব্রহ্মজ্ঞান ও মার্যবাদকে পরিহাস

করে, কিন্তু নাস্তিকবৌদ্ধমार्গকে স্বর্গে তোলে। এই বিদ্রোহবিকৃত দৃষ্টিই আমাদের পুরাতন ইতিহাসে অলীকতার আরোপ করিয়াছে। ব্রাহ্মণ্যধর্মই হিন্দুস্থানের অধঃপতনের মূল কারণ—এই ভ্রমসঙ্কুল সিদ্ধান্তে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা উপনীত হইয়াছেন। তাঁহাদের মতে বৌদ্ধদিগের আবির্ভাবের পূর্বে ভারত কি অন্ধকারময় ছিল না এবং তাহাদিগের তিরোভাবে ভারত কি আবার অজ্ঞানতমিস্রায় আচ্ছাদিত হয় না? ঘটনাগুলির পারস্পর্য্য ঠিক বটে, কিন্তু তাহারা কার্য্যকারণশৃঙ্খলায় সংবদ্ধ নহে।

হিন্দু দুইভাগে বিভক্ত ;—ধর্ম এবং জ্ঞান। ধর্ম ব্যবহারিক ; ইহা বিধিনিষেধব্যবস্থাপক। জ্ঞান পারমার্থিক ; ইহা চিরপরিনিষ্ঠিত নিত্যবস্তুর পরিচায়ক। বেদ ও সংহিতা ধর্মের আধার। বেদান্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার। ধর্মজ্ঞানবিরহিত হইলে সমাজ ক্ষীণপ্রাণ ও অধোগামী হয় ; বাহ্যভঙ্গুর ভাবকে মারিয়া ফেলে ; স্থূল শূন্যের উপর আধিপত্য করে ; জড়প্রকৃতি চিদাত্মাকে পদদলিত করে। দুর্দ্দমকালপ্রভাবে ব্রাহ্মণ্যধর্মের জ্ঞানচ্যুতি ঘটিয়াছিল ; যাগযজ্ঞ, ক্রিয়াকলাপ উদ্দেশ্যবিহীন হইয়াছিল। জ্ঞানের আদর্শ—কর্মফল ত্যাগ করিয়া কর্ম করা—যাহাতে কর্মের বন্ধন ঘুচিয়া যায়। এই মহান্ আদর্শে জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় হয়। কিন্তু এই আদর্শভ্রষ্ট হইলে কর্মচক্রের পেঘণে পিষ্ট হইতে হয়। ফলসন্তোষও হয় না, মোক্ষলাভও হয় না। বুদ্ধের আবির্ভাবের অনতিপূর্বে হিন্দুসন্তানেরা পুত্র, বিত্ত ও স্বর্গের এষণাতে মুগ্ধ হইয়া মৌকবিমুগ্ধ হইয়াছিল। পরমার্থবিয়োজিত রসবিবর্জিত সকামবেদবাদরতি তাঁহাদিগকে তেজোহীন করিয়াছিল। এই হীনতার কারণ কি? যুরোপীয়েরা বলিবেন—ব্রাহ্মণ্যধর্ম। যত দোষ নন্দঘোষ। অন্ধকারে ঢিল মারিলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে হয়। যে আদর্শের কথা উপরে বলা হইয়াছে, তাহা অনিন্দনীয়। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে প্রবৃত্তির ব্যতিক্রম নির্বাচিত করিয়া অশেষশাস্তিসাগরে বৈতকে নিঃশেষ করাই

সমগ্র ব্রাহ্মণ্যধর্মের উদ্দেশ্য। যদি লক্ষ্য এত বড়, তবে লোকে ইহা ছাড়ে কেন? অবিজ্ঞাপ্রসূত কর্মনিয়ন্ত্রিত কালকে জিজ্ঞাসা কর। এই প্রবঞ্চবহুলভাবে স্থিতির ভঙ্গ আছেই আছে। সংসারে থাকিয়া কালকে এড়াইয়া কতদিন থাকা যায়। যত বড়ই সমাজ হউক না কেন, কালবশে তাহা নিশ্চেষ্ট অথবা বিনাশপ্রাপ্ত হইবেই হইবে। আর্যাসন্তানেরা সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া কালের তরঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া অনন্তের দিকে অনগ্রসর হইয়াছিল। এই উত্তমের অবসাদ অবশ্যস্বাবী।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন যে, হিন্দুরা কর্মবিমুখ বলিয়া অধঃপতিত হইয়াছিল। হিন্দুরা কর্মবিমুখ নহে, কিন্তু কর্মফলবিমুখ। তাহারা কর্মকে ভালবাসে, কিন্তু কর্মসঞ্চিত ঐশ্বর্যকে পরিবর্জন করে। কোন্ দেশে বিশাম্পতি চক্রবর্তী রাজা রাজভোগ ত্যাগ করিয়া বার্ককো ভিক্ষুব্রত অবলম্বন করিতেন? কর্মক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়া কতবিক্রম হইয়া যাই জয়লাভ হইত বিত্ত সঞ্চিত হইত, বিনা সংসারচেষ্টায় ফলভোগের সময় আসিত, অমনি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আর্য্যগৃহস্থ বনে প্রয়াণ করিত। এই ত যথার্থ কর্মামুরাগ। কোন ব্রাহ্মণ বা কট্যিয় যদি স্বধর্ম্মানুমোদিত কর্ম ত্যাগ করিয়া পিতৃ-পিতামহাগত ঐশ্বর্যের উপর আপনার সম্মান প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইত, তাহা হইলে সেই কাপুরুষ লাক্ষিত ও পরিত্যক্ত হইত। অন্যান্য দেশে সামাজিক প্রতিষ্ঠা কর্মগত সঞ্চয়ের উপর নির্ভর করে। কিন্তু আর্য্যবর্ষে কর্মের উপরে পদমর্যাদা আন্বিত ছিল। এ কথা সত্য বটে যে, ফলকামনা ত্যাগ করিলে উত্তমের উচ্চতা কমিয়া যায়। অহেতুক প্রেম কিছু শাস্ত-দাস্ত হয়। অলঙ্কারের জগৎ পতিকে ভাল বাসিলে প্রেমের আলোড়নটা অধিক হয় বটে, কিন্তু মঙ্গলভাবপ্রণোদিত প্রণয় স্থির ও গভীর হইয়া থাকে। আমাদের কর্মামুরাগ অহেতুক তাই আমরা স্থিত ও শান্তিপ্রিয়। আর যাহারা ঐশ্বর্যের জন্য কর্মকে ভালবাসে, তাহাদের উত্তমের জ্বালায় উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, সূর্য ও প্রলীড়িত। আমরা

কর্মকেই ভালবাসি। ভালবাসিয়া তাহাকে জয় করিব। যে স্থিরতা ও শাস্তিতে কর্মবদ্ধ টুটিয়া যায়, তাহাই অবলম্বনীয়। ঐশ্বর্য্যবাসনাসম্বৃত হৃদ্যন্ত প্রতাপে আমাদের কাজ নাই।

উপরি-দর্শিত হিন্দু-প্রকৃতি, প্রতীচ্য সজ্জনেরা বুঝেন না বলিয়াই বেদ-বেদান্তের উপর তাদের এত রোষ; গভীরভাবে দেখিলে বুঝা যায় যে, নিকাম কর্মেই হিন্দুজাতির মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, ঐশ্বর্য্যাসঞ্চে নহে। কিন্তু নিকামকর্মসাধন, বিস্তৃত্যগপূর্ব্বক কুলগত কর্মরক্ষা, বার্কাক্যে বনপ্রয়াণ, দুর্ব্বল মানবের পক্ষে সহজ নহে। তত্রাচ আর্থ্য্যসন্তানগণ ভীত হয় নাই;—প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিতে পরাঙ্মুখ হন নাই। এই ফলত্যাগের ফল কি হইয়াছে? বেদান্ত-বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইয়াছে। মানববুদ্ধি আধ্যাত্মিক জ্ঞানের চরমসীমা লাভ করিয়াছে। কিন্তু কাল চূপ করিয়া বসিয়া ছিল না। ধীরে ধীরে অসীম চেষ্টার ভিতরে অবসাদ আনিয়াছিল। অবসাদগ্রস্ত হিন্দুসন্তান উচ্চজ্ঞানের পথে আর চলিতে পারেন নাই। অবশেষে কালের জয় হইয়াছিল।

বেদান্তের নিকামধর্ম্ম ও নিগুণব্রহ্মজ্ঞান যে লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল, তাহার অন্ত এক কারণ আছে। কালক্রমে আর্থ্য্য ও অনার্থ্য্য, দ্বিজ (আর্থ্য্য) ও শূদ্রে সংমিশ্রণ হইয়া বর্ণসঙ্করের উদ্ভব হইয়াছিল; আর্থ্য্যরক্ত দূষিত হইয়াছিল। বর্ণধর্ম্ম ভিন্নকে অভিন্ন করে। প্রথমে দুই এর মধ্যে বাঁধ বাঁধিয়া দেয়; পরে তাহারা যেমন সম্মেলনের অল্পকূল অবস্থা লাভ করে, অমনি ব্যবধানটি তুলিয়া দেয়। প্রথমে দ্বিজ ও শূদ্রে কঠোর প্রভেদ ছিল। ক্রমশঃ তাহারা মিলিয়া গেল; কিন্তু এই মিলনে ভালই হইল, মন্দও হইল। বর্ণসঙ্করগুলি নিকামধর্ম্মের মর্ম্ম তত বুঝিতে পারিল না। আর্থ্য্যসমাজ নিরুত্তির অল্পশাসনে শাসিত ছিল। এই অল্পশাসন অভ্যাগতদিগের একটা বোঝা বলিয়া মনে হইত। তাহারা মিশিয়াছিল বটে, কিন্তু আর্থ্য্যনীতির অন্তঃপুরে প্রবেশ

করিতে পারে নাই। এই আগন্তুক অজ্ঞ নিবৃত্তিবিরোধী সঙ্কর-জাতিসকল আৰ্য্যসমাজের বক্ষে একটা গুরুভারের ন্যায় চাপিয়া বসিয়াছিল। তাই উন্নতির পথ শীঘ্র শীঘ্র রুদ্ধ হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ্যধর্মের উদারতাই আৰ্য্যজাতির পতনের কারণ। অমুদার ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের জগৎ হিন্দুজাতি হীন হইয়া গিয়াছে—এইরূপ নিম্ন কাল্পনিক। আর্যেরা যেরূপ উদারতা দেখাইয়াছিলেন, তাহার তুলনা আছে কিনা, সন্দেহ। এমন সাদায়-কালোয় মিলন আর কোথাও এ পর্য্যন্ত হয় নাই।

যখন হিন্দুজাতি সংসারসংগ্রামে অবসন্ন হইয়াছিল,—বিষমসম্মেলনে ক্ষীণচেষ্ঠে হইয়াছিল,—লক্ষ্যবিহীন হইয়া কস্ম'চক্রে ঘূর্ণায়মান হইতেছিল, তখন বুদ্ধ আবির্ভূত হইলেন। তিনি কস্ম'চক্রে হইতে সংসারকে রক্ষা করিবার সংবাদ ঘোষণা করিলেন। ভেদবাদী বৈদিকধর্মের পরিবর্তে মৈত্রী স্থাপন করিতে, ক্রিয়াকলাপের আড়ম্বর দূর করিয়া মনুষ্যজাতিকে যথার্থ ধর্ম'ভাবাপন্ন করিতে, কল্লনাশ্রমুত বেদান্তের ব্রহ্মজ্ঞানের স্থানে ব্যক্তিগতসাধনাসমুত নির্বাণশাস্তি দান করিতে, বুদ্ধ অবতীর্ণ হইয়াছেন—এই সংবাদ গুরুভারগ্রস্ত আৰ্য্য-জাতির অতি মিষ্ট লাগিয়াছিল। জ্ঞানহীন কস্ম'কাণ্ডের বিরুদ্ধে বৌদ্ধদিগের প্রতিবাদ যে ন্যায়সঙ্গত, তাহা স্বীকার্য্য। কিন্তু তাহার প্রাচীর ভাঙিতে গিয়া অন্তঃপুর ভাঙিয়া ফেলিল। ভেদভাব দূর করিতে গিয়া হিন্দুর সার ধন আন্তিক্যবুদ্ধি ও বর্ণধর্মের মূলে কুঠারঘাত করিল। তজ্জগৎ শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধদিগকে “বৈনাশিক” নামে অভিহিত করিয়াছেন। বৈনাশিক-বৌদ্ধবিদ্রোহ অবসাদের শীতলতাকে উষ্ণ করিয়া তুলিল। বিশেষতঃ নিম্নস্তরস্থ সঙ্করজাতির মৈত্রীতত্ত্বসংবাদটি উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিল। তাহাদের শূদ্র হইয়াছিল বটে, কিন্তু যথার্থ আৰ্য্য লাভ হয় নাই। তজ্জগৎ আৰ্য্যসংহিতাবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে তাহাদের আগ্রহাতিশয়া হইয়াছিল। তাহারা দলে দলে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিল। বিত্তহীন

আর্যোরাও অনেক পরিমাণে বিচলিত হইলেন। অবসাদের আবল্যে প্রসীড়িত হইলে পুরাতনের উপর কেমন একটা বিদ্বেষ জন্মে, কেমন একটা নূতন পন্থার জন্ম প্রাণটা কেমন করে। তাই তেজোহীন আর্যরাও বৌদ্ধমত সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধধর্মের প্রসারের আর একটা বিশেষ কারণ আছে। বৌদ্ধদিগের বৈনাশিকতা ধর্মের পরিত্যক্ত পরিয়া আসিয়াছিল। বুদ্ধ ঈশ্বরের স্থান অধিকার করিয়া উপাসিত হইতে লাগিলেন। ভ্রমণেরা আচার্য্য হইয়া বসিলেন—সংহিতার পরিবর্তে ধর্মপদ প্রতিষ্ঠিত হইল। শঙ্খঘণ্টাধূপদীপসমন্বিত গৈরিকবাসাবৃত শূন্যবাদ ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করিল। হিন্দুরা ধর্মপ্রাণ। ধর্মের আকার দেখিয়া ভুলিয়া গেল। আর সেই যোগীবাঞ্ছিত নির্বাণমুক্তির কথা কোন্ হিন্দুকে মুগ্ধ না করে? কিন্তু নির্বাণমুক্তির ভিতর হইতে যে শুদ্ধাদ্বৈতরস ব্রহ্মজ্ঞান ছাঁকিয়া বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছিল, তাহা আর্যোরা বুঝিতে পারেন নাই। না বুঝিয়া বাগ্জালে জড়িত হইয়াছিলেন। যুরোপের বৈনাশিকতা (Nihilism) ভারতে কখনই স্থান পাইতে পারে না। ইহা আত্মরিক ভাবে পরিপূর্ণ। ইহা ধর্মকে পদদলিত করে, ধর্মের নাম পর্য্যন্ত সহ্য করিতে পারে না। বৌদ্ধবাদ নাস্তিকতা হইলেও ধর্মের আকারে আসিয়াছিল বলিয়া গ্রহণীয় হইয়াছিল।

যদি বৌদ্ধধর্ম নাস্তিকতার পরিপোষক তবে ভারত কেমন করিয়া বৌদ্ধপ্রভাবে জাতীয় মহত্ত্ব লাভ করিয়াছিল। মগধরাজ্যের মহিমা দেখিয়া কে না বিস্মিত হয়? রাজনীতির পরিপুষ্টি, বাণিজ্যের বৃদ্ধি, সমুদ্র পার হইয়া বিদেশযাত্রা, আরোগ্যালয় প্রতিষ্ঠা, সার্বজনীন বিদ্যালয়স্থাপন, শিল্পবিজ্ঞানে উন্নতি, বৌদ্ধভারতেই হইয়াছিল। নাস্তিকতার কি এত শুভ বল আছে?

সুবিচারদৃষ্টির সহিত পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, নাস্তিকতার বা উচ্ছৃঙ্খলতার শুভ বল নাই—মঙ্গলকারিতা নাই, কিন্তু

একটা রাজসিক তেজ—উদ্দাম চেষ্টি আছে ;—যাহার নিকট আস্তিক্য-বুদ্ধিজ্ঞানিত ধর্মবিধিনিয়মিত স্থির গভীর মঙ্গলভাব পার্থিব ব্যবহারে হার মানিয়া যায়। গৃহভাগী স্বেচ্ছাচালিত বিধিবহিভূত বালক গুরুজনবশগ বালকের অপেক্ষা সাহসে, উত্তমে, কিপ্রকারিতায়, বিদ্ব-বাধাজয়ে ব্যবহার পটুতায়, নানাদক্ষতায় নিশ্চয়ই গরীয়ান হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার কস্মকুশলতার আতিশয্য, বুদ্ধকে জ্বল ও পাশব করিয়া ফেলে, ধর্মধর্মজ্ঞানকে নাশ করে। আর কুলশীলবান্ বালক অল্পে অল্পে বাড়িয়া উঠে ও অবশেষে সুদৃঢ় আত্মস্থিতি লাভ করে। স্বৈরী শক্তির মধ্যে বিনাশবিষ নিবিষ্ট থাকে। তাই তাহার মত্ততা ও আফালন অধিক। কিন্তু আফালন মরবার জন্য। সুনিয়ামিত শক্তির ঘটা ও আড়ম্বর অল্প, কিন্তু স্থায়িত্ব অমর। আজ বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। কোথায় বা সেই মগধরাজ্য, কোথায় বা ধর্মপদ ও ত্রিপিটক!—সব বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু নিপীড়িত, অবসন্ন ব্রাহ্মণ্যধর্ম আবার জাগিয়া উঠিয়া আপনার প্রভুত্ববিস্তার করিয়াছে। যেরূপ শীতপ্রধান দেশে তুষারগর্ভে পুষ্পলতার বীজসকল হিমের অত্যাচার হইতে রক্ষিত থাকে ও বসন্তসমাগমে পুনরঙ্কুরিত হয়, সেইরূপ ব্রাহ্মণ্যধর্ম আর্ধ্যপ্রকৃতিগর্ভে রক্ষিত হইয়াছিল। শঙ্করপ্রমুখ সন্ন্যাসীদিগের আহ্বানে আবার জাগরিত হইয়াছে।

জাগরিত হইল বটে, কিন্তু সে পুরাতন তেজ ফিরিয়া আসিল না। বৌদ্ধধর্ম আর্ধ্যজাতির উর্দ্ধদৃষ্টিকে নীচগামী করিয়া দিয়াছিল। শূন্যবাদের কচ্চকিতে উপনিষদের গভীর জ্ঞান একপ্রকার অন্তর্হিত হইয়াছিল। হিন্দুর নিবৃত্তির দিকে তার মন ছিল না। আস্তিক্যবুদ্ধি-বিরহিত হইয়া আর্ধ্যসম্প্রদায়ের প্রবৃত্তির অধীন হইয়া পড়িয়াছিল। শঙ্করাচার্য যখন তাঁহার বেদান্তের ভেরী বাজাইলেন, তখন মৃতকল্প ব্রাহ্মণ্যধর্ম সম্ভ্রীবিত হইল বটে, কিন্তু তাহাতে পূর্ণশক্তির সঞ্চার হইল না। হিন্দুসমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব অসাড় হইয়াছিল। জীবন প্রবাহ বহিল, কিন্তু অতি ক্ষীণধারে। বেদান্তের জ্ঞান পুনরুদ্ধৃত হইল, কিন্তু

জনসাধারণে তাহা বুঝিল না। বৌদ্ধতন্ত্র হিন্দুর চরিত্রকে এত কলঙ্কিত করিয়াছিল যে, কামনাবিবর্জিত সাধন তাহাদের নিকট অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া উঠিয়াছিল। নিবৃত্তিমার্গ আর তাহাদের ভাল লাগিল না। শত শত সাম্প্রদায়িক প্রবৃত্তিমার্গ দেশকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। হিন্দুরাজত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল, কিন্তু ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে আর একতা রহিল না। যখন জ্ঞানে ঐক্য নাই, লক্ষ্যে ঐক্য নাই, তখন ব্যবহারে কিরূপে থাকিতে পারে? ঐক্যবিহীন হইয়া যবনদিগের পদানত হইতে হইল।

রাজনৈতিক অনৈক্য অপেক্ষা পারমার্থিক অনৈক্য হিন্দুজাতিকে অধিকতর হীন করিয়াছে। আর্য্যামাত্রেয়ই বেদাধ্যয়নের অধিকার ছিল। সকলেই একমেবাদ্বিতীয়ের তত্ত্ব শিক্ষা করিত। বেদগাথা গাহিত, উপনিষদের মন্ত্র অভ্যাস করিত। তাহাদিগের মধ্যে সংসারের কর্ম্ম, ব্যবহারে, পদমর্য্যাদায় প্রভেদ ছিল, কিন্তু পরমার্থবিষয়ে সমানাধিকার ছিল। পিতার সহিত সকল সম্বন্ধেরই—জ্ঞানী বা অজ্ঞানীর, মুক্তী বা বিন্ধ্যীর, ধনী বা দরিদ্রের—তুল্য সম্বন্ধ। পুত্র অজ্ঞানী বলিয়া ভৃত্য বা কোন ইতর পুরুষকে পিতৃত্ব বরণ করে না; পিতাকেই পিতা বলে। কিন্তু আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে, ঋষিবংশসম্ভূত নবীন হিন্দু উপনিষদের সরল-গম্ভীর তত্ত্ব আর বুঝিতে পারে না। কেবল জনকতক লোকে বুঝে। বৌদ্ধদিগের শূন্যবাদ এই দুর্দশা ঘটাইয়াছে। আর ঋষিরা ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের নূতন প্রবর্তনা করিয়াছিলেন, তাঁহারা বিদ্রোহভয়ে অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়াছিলেন। অজ্ঞজনের হস্তে বেদরূপ খনিজ দেন নাই, পাছে আবার বৌদ্ধদিগের ন্যায় ধর্ম্মের মূল খুঁড়িয়া ফেলে। এই ব্যবস্থার ফল বিষময় হইয়া উঠিয়াছে। দেশের অধিকাংশ লোক ভেদবাদী ও প্রবৃত্তিমার্গের উপাসক হইয়া যাইতেছে। যতদিন না আর্য্যসন্তানেরা পূর্ব্বের ন্যায় পরমার্থবিষয়ে এক হয়, ততদিন ভারত অধোগামী থাকিবে।

এখন দেখা যাইতেছে যে ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ

তিনটি—(১) অহৈতুককর্মজ্ঞ নৈসর্গিক অবসাদ ; (২) আৰ্য্যানার্থের অভ্যুদার সম্মেলন ; (৩) বৌদ্ধবিদ্রোহ । যুরোপীয়েরা ঠিক ইহার বিপরীত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । তাঁহারা বলেন, হিন্দুজাতির কর্মবৈমুখ্য, ব্রাহ্মণ্যধর্মের অভ্যুদারতা ও বৈদিক আশ্রমধর্মের পুনরাবির্ভাব—এই তিন কারণে ভারতবর্ষ পতিত হইয়াছে । এই বিদেশীয় সিদ্ধান্ত আমাদের কাছে প্রাপ্য করিয়াছে । আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি যে, আমরা কর্মবিমুখ । তজ্জন্ম আমরা আৰ্য্য আদর্শ ত্যাগ করিয়া প্রতীচ্য আদর্শ গ্রহণে উৎসুক হইয়াছি । সঞ্চয়ের জন্ম কর্ম না করিলে বিজিগীষা (Competition) হয় না ; আর বিজিগীষা না হইলে ছড়োছড়ি, মারামারি, কাটাকাটি হয় না,—কর্মের ভূমি প্রসারিত হয় না,—ঐশ্বর্যালাভ হয় না । বেদবিহিত আশ্রমধর্মে বিজিগীষার ক্ষুণ্ণি হইতে পারে না, অতএব বিদ্রোহের ধ্বজা উত্তোলন করিয়া বর্ণধর্মকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দাও । এই ভয়ানক স্বেচ্ছভাব আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অভিভূত করিয়াছে । বৌদ্ধবিদ্রোহে হিন্দুস্থানের সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে ; এইবারকার বিদ্রোহে হিন্দুজাতি একেবারে বিনষ্ট না হয় । এই ঘোর সঙ্কটে আৰ্য্য আদর্শ পুনরুদ্ধৃত না করিলে নিশ্চয়ই কালকবলে পড়িতে হইবে । আশ্রমধর্ম সেই আদর্শে গঠিত । কুলগত কর্ম ও সঞ্চয়ে অনাসক্তি, বর্ণধর্মপালনে পরিপুষ্ট হয় । বর্ণধর্মভঙ্গেই জাতীয় হীনতা আসিয়াছে । যতদিন হিন্দুসন্তান আশ্রমী হইয়া কর্মফললিপ্সা পরিবর্জন করিয়া কর্মনিষ্ঠ না হয়, ততদিন ভারতের উত্থান দুরাশামাত্র । আশা করা যায় যে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে দুই একটা চিরপ্রচলিত ঐতিহাসিক ভ্রম দূর হইতে পারে ।

বর্ণাশ্রম ধর্ম

বর্ণাশ্রম-ধর্মের কথা উত্থাপন করিলেই ভ্রাতৃত্বাবাপন্ন নব্য সভ্যেরা নাসিকাগ্র আকৃষ্ণিত করিয়া থাকেন। আজকাল জাতিভেদ-সমর্থন চেষ্টা অঙ্গলীভূত (anglicised) হিন্দুর নিকট ধুষ্টতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। বেদবিহিত বর্ণধর্ম এক্ষণে হস্তপরিহাসের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

ইদানীন্তন ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব রায়মহাশয়ের বংশদণ্ডবিপণীই উপজীবিকা। কিন্তু পংক্তিভোজনকালে তিনি তাঁহার বংশমর্যাদারক্ষণে অতিশয় পটু। লক্ষপতি বসুজাই হউন, আর বেদান্তজ্ঞ দত্তজাই আশুন—সাধ্য কি যে, তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া কেহ সপিষ্টক কদলী-পত্র অধিকার করেন। অর্থ বা বিচার বলে বংশদণ্ডপ্রহারবেদনার অতীত হওয়া যায় না। আহা বর্ণাশ্রমধর্মের কি প্রভাব!

স্থূলকায় শ্বেদস্রাবী হস্তিমূর্থ—মারিলে কৌক করে না, পাছে “ক” উচ্চারণ হয়—ব্রাহ্মণের প্রসাদ ভক্ষণে বর্ণধর্ম সম্মানিত ও পরিপুষ্ট হয়। কিন্তু গৌরতম্ভ গুপ্তবাসা সুবিদ্বান্ অংগলদেশবাসীর সহিত একটু শ্রামপর্ণিরস (চা) পান করিলে সমাজভ্রষ্ট হইতে হয়।

এই ত তোমার বর্ণধর্ম। ধিক্ হিন্দুকে, যাহা এই বিষমবাদ পোষণ করে।

সাম্যবাদী সভ্যদের এইরূপ নিন্দাবাদ সাদরে স্বীকার করি। স্বীকার করি বলিয়াই সাহসের সহিত ঘোষণা করিতে পারি যে, বংশদণ্ডব্যবসায়ী রায়মহাশয় ও হস্তিমূর্থ ব্রাহ্মণবর ও নব্য হিন্দুসন্তান—তিনজনে মিলিয়া মিশিয়া বর্ণাশ্রমধর্মনাশে বহুপরিকর হওয়াতে ভারতের পুনরুত্থান একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

আমি গত বৈশাখমাসে—হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা—এতচ্ছীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম যে, বর্ণাশ্রমধর্ম ও তৎপ্রণোদিনী একনিষ্ঠতা হিন্দুধর্মের ভিত্তি। একনিষ্ঠতা কি, তাহা সংক্ষেপে বলিয়াছি। সমষ্টির

ভিতর দিয়া ব্যাষ্টিকে দেখা—একের গর্ভে বহুকের সমাধান করাই একনিষ্ঠতা। কিন্তু কি প্রকারে এই একনিষ্ঠতা বর্ণাশ্রমধর্মরূপে প্রকটিত হইয়া হিন্দুজাতিকে প্রতিষ্ঠাপন্ন করিয়াছিল, তাহাই এই প্রবন্ধে পর্যালোচিত হইবে।

কোন বিষয়ের পর্যালোচনা করিতে গেলে অল্পসল্প ধৈর্যের প্রয়োজন। তবে ধৈর্যেরও ত সীমা আছে। যুরোপীয় বেশধারী কালো বাঙালী প্রকৃতপক্ষে সাহেব হইতে পারে কি না, অথবা দাঁড়কাক ময়ুর হইতে পারে কি না—এবস্ত্রকার প্রশ্ন কেহ যদি উত্থাপন করে তাহা হইলে প্রশ্নকারীকে সাহেবী-ভাষায় ছুই-একটা গালি না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। সেইরূপ বর্ণধর্মকে ঘষিয়া মাজিয়া খাড়া করা যায় কি না, আর কালাকে সাদা করা যায় কি না—এ ছুই একই কথা। জাতিভেদটা আগাগোড়া অত্যাচারে ভরা। অত্যাচারে ইহার জন্ম, অত্যাচারে ইহার পুষ্টি। মনুষ্যুতি যতদিন থাকিবে ততদিন ভ্রাতৃবিদ্বেষজনিত বৈষম্যের ছবি হিন্দুধর্মকে কলঙ্কিত করবে। শূদ্রকে পশুর অপেক্ষা নীচ করা, আর ব্রাহ্মণকে দেবতার অপেক্ষা বাড়ান—ইহাই ত বর্ণধর্মের সারতত্ত্ব। বড় বড় যুরোপীয় ইতিহাসবেত্তারা যাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ও দিগ্গজ দেশী সংস্কারকেরা যাহার অনুমোদন করিয়াছেন, তাহার বিপক্ষে বলিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। এতটা যখন অধীরতা, তখন পর্যালোচনা চলা বড় শক্ত কথা। তজ্জন্ত প্রথমে ধৈর্যের উদ্ভাবন করিতে হইবে।

শূদ্রজাতিবিদ্বেষী বলিয়া যে বর্ণধর্মের নিন্দা আছে, তাহা অমূলক। পুরাকালে কুষাকায় কাষ্ঠপ্রস্তরভূতপ্রোতাদিপূজক অনার্যোরাই শূদ্র বলিয়া অভিহিত হইত। তাহারা আর্য্যতন্ত্রের ঘোর বিরোধী ছিল। তাহাদের সহিত সংমিশ্রণে পাছে আর্য্যরক্ত দূষিত হয় ও সঙ্করজাতির উৎপত্তি হয় ও বেদধর্মের বিলয় হয়, এই আশঙ্কায় তাহাদিগকে দূরে দূরে রাখিতে হইয়াছিল। কোন উচ্চজাতির সহিত বিরুদ্ধধর্ম ও নীচজাতির সহসা সংমিশ্রণে ক্রমোন্নতির পথ বন্ধ হইয়া

যায়। গরীয়ান্ অংশ লঘু হইয়া পড়ে ও লঘীয়ানেরও স্বাভাবিক ভেজ অবসন্ন হইয়া যায়। সঙ্করসৃষ্টিবিভ্রাট নিবারণের জগ্গাই সংহিতাকারেরা শূদ্রজাতিসংস্পৃষ্ট অন্নপানীয় পর্য্যন্ত পরিহৃতব্য বলিয়া বিধি দিয়াছেন। আমাদের স্বভাব এই যে, তাহাদের সহিত আমাদের আহারপান, তাহাদের সহিত আমাদের আদান প্রদান হইয়া থাকে। আমাদের নিকট আহারসংসর্গ সামাজিক সমতার পরিচায়ক। এই প্রাচীন সঙ্করসৃষ্টির বেগ বিধিনিষেধাদি দ্বারা স্তন্যিত হওয়াতে, আর্ধ্যজাতির বর্ণ ও ধর্ম ও শুদ্ধতা রক্ষিত হইয়াছিল। যদি দূরদর্শী শাস্ত্রকারেরা শূদ্রের সহিত আচার ব্যবহার সুদৃঢ়রূপে বিধিবদ্ধ না করিতেন, তাহা হইলে আমাদের যেটুকু আর্ধ্যত্ব অবশিষ্ট আছে, তাহাও থাকিত না। বীরপ্রসূ রাজপুতানা আজ চেপ্টা নাক আর পিঙ্গলাকিতে ভরিয়া যাইত। কমলমুখী হিন্দুরমণীর স্থানে টিপ্‌কপালী ও উনানমুখীরা কাব্যকানন শোভিত করিতেন। ইহুদি-বিধিপ্রবর্তক মুশা অনীশ্বরো-পাসক ইতরজাতিগণকে যত কঠোররূপে ব্যবস্থিত করিয়াছেন মধ্যদি সংহিতাকারগণ বোধ হয় তত কঠোরতার পরিচয় দেন নাই। সাধারণতঃ সম্ভা মার্কিনদেশে খেতচর্ম কৃষ্ণচর্মের এখনও যে কঠিন ব্যবধান আছে, পুরাকালে আর্য্যে ও অনার্য্যে তত প্রভেদ ছিল কিনা সন্দেহ। এরূপ সামাজিক ব্যবধান ত অনেক সময়ে মঙ্গলপ্রদ। মেলনপ্রবৃত্তি যদি স্বেচ্ছাশীল হয়, আর কোন প্রকার বিধি না মানে, তাহা হইলে ক্রমবিকাশের সম্ভাবনা চলিয়া যায়। অংগলদেশে সেদিন যে নবঘনশ্যাম স্কুলোষ্ঠ কাফিররাজকুমার শ্রীমান লবঙ্গুলকে পূর্ণচন্দ্রপ্রভা বিম্বোষ্ঠা ইংরেজ-কুলোদ্ভূতা কোন শ্রীমতী বরণ করিবেন বলিয়া ধর্ম্মযাজকদের মধ্যে এক মহা হলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা কি বিশেষ নিন্দার বিষয়? আজ যদি ইংরেজরা এইরূপ বিবাহের প্রস্তাব দেয়, তাহা হইলে তাহাদের জাতীয় হীনতা ও বিকৃতি কি হইবে না? বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, প্রধানত বর্ণসঙ্করসৃষ্টিভয়েই এই আর্ধ্যানার্য্যের মধ্যে আহারপানাদিসম্বন্ধীয় ব্যবহারগত ভেদ করিয়া

দেওয়া হইয়াছিল। পরমার্থহানিরও ভয় ছিল। কেন না, অনার্যোরা সংস্কারহীন প্রবৃত্তিপ্রণোদিত মার্গের উপাসক ছিল। যেমন আধুনিক মার্জিতমতাবলম্বীরা কুসংস্কারবশতাপন্ন পরিবারে কন্যাদান করিতে কুষ্ঠিত হন, তদ্রূপ আর্যোরাও পারলৌকিক ইষ্টহানির ভয়ে শূদ্রগণের সহিত আদানপ্রদান করিতেন না।

কিন্তু এই ভেদজ্ঞ কঠোরতা ক্রমশঃ স্লথ হইয়াছিল। যেমন অনার্যোরা আর্ধ্যসহবাসে উন্নত ও সংস্কৃত হইতে লাগিল, তেমনি তাহাদের সহিত ব্যবহার সম্বন্ধে উদারতা বাড়িতে লাগিল। মনুর বিধি-অনুসারে—যে যাহার কৃষিকর্ম করে, যে পুরুষানুক্রমে আপন বংশের মিত্র, যে যাহার গোপালন করে, যে যাহার দাস্ত্র্য কর্ম করে ও যে যাহার ক্ষৌর্যকর্ম করে, শূদ্রের মধ্যে তাহাদিগের অন্ন ভোজন করা যায় এবং যে যাহার নিকট আত্মসমর্পণ বা আত্মনিবেদন করিয়াছে তাহারও অন্ন ভোজন করা যায় (মনুসংহিতা—৪, ২৫৩)। দাস, গোপালক, কুলমিত্র, অর্দ্ধসীরা (অর্থাৎ যাহার সহিত এক জমিতে আধাআধি করিয়া চাষ দেওয়া হয়), নাপিত এবং যে সর্ব্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করে, শূদ্রজাতির মধ্যে কেবল ইহাদিগের অন্ন ভোজ্য (যাজ্ঞবল্ক্য—১৬৫)। পরাশরসংহিতাতেও একাদশ অধ্যায়ে শূদ্রের অন্ন ভোজ্য এইরূপ বিধি আছে। শূদ্র সম্বন্ধে ব্রাহ্মণসংহিতায় যে অমুদারতা আরোপ করা হইয়াছে, তাহা কাল্পনিক। যুরোপীয়ের নিকট কালো রংই শূদ্রবর্ণ। আমাদের বর্ণধর্মবিদ্বেষী আত্মভাবাপন্ন সংস্কারকদের দল থেকে খুব কালো কালো জনকতক বাছাই করিয়া যদি একটা একটা বিলাতে উপনিবেশ (colony) স্থাপন করা যায়, তাহা হইলে সাহেব-মহোদয়দিগকে আগন্তুক আত্মপ্রেমের উচ্ছ্বাস রোধ করিবার জ্ঞান হই চার খানি মনুসংহিতা অপেক্ষা কড়াকড়ি শাসনপ্রণালী প্রস্তুত করিয়া ফেলিতে হয়। তখন আমাদের সংস্কারকেরা বুঝিতে পারিবেন যে, সাহেবদের বাচনিক আত্মভাবের চোটে হিন্দুজাতির হীনতা স্বীকার করিয়া পিতৃপুরুষদিগের নামটা ডুবান বড় ভাল কাজ হয় নাই।

আরও দেখা যায় যে, এই আহারপাননিষেধ আমাদেরকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। মুসলমানের জল পর্য্যন্ত ছুঁইতে নাই—এইরূপ কঠোর বিধি যদি না থাকিত, তাহা হইলে একটা জাতিবিভ্রাট ঘটয়া যাইত। শনি যেমন স্নানের জলের ছুতা করিয়া জীবৎস রাজাকে পাইয়া বসিয়াছিল, তেমনি মুসলমানেরা পানীয় জলের ছুতা করিয়া তাহাদের হিন্দুরমণীপরিণয়লিপ্সা চরিতার্থ করিয়া ফেলিত। আগেই বলা হইয়াছে যে, অন্নভোজন আমাদের কাছে সামাজিক নৈকট্য অথবা মিলনের প্রবর্তক ও পরিচারক; সাহেবদের নিকট তাহা নহে। তাহারা তাহাদের জুতাবরদারদের হাতে খাইতে পারে। আমাদের নেতারা তাই গোড়া মারিয়া রাখিয়াছিলেন। মুসলমানের সব লওয়া হইল—পোষাক, ব্যবহার, বিত্তা, রীতিনীতি, কিন্তু জলটা বন্ধ। এই কঠোরতা আমাদেরকে বাঁচাইয়াছে। আজকাল আবার যুরোপের প্রভাব। এখন আমাদের কেহ নেতা নাই। তাই সাহেবি খানা খাইবার বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে। যুরোপীয়েরা বড় গর্বিত জাতি, তজ্জন্য আমাদের বড় একটা গ্রাহ করে না। আমাদের সভ্যদের তাহাদের উপর যেরূপ টান, তদ্রূপ যদি তাহাদের আমাদের প্রতি টান হইত, তাহা হইলে আজ কত শত শ্রীমতী হেমলতা ও যুগালিনী, মিসেস্ ফক্স (Mrs. Fox) ও মিসেস্ হগ (Mrs. Hogg) হইয়া যাইত, আর দেশটা জ্বরজঙ্গী জাত্ফিরিসিতে ভরিয়া যাইত। সৌভাগ্যক্রমে যুরোপীয়েরা একলষেঁড়ে, তাই রক্ষা। কিন্তু কি জানি কোন্ দিন বা তাহাদের ভ্রাতৃপ্রেমের উদয় হয়। তাই আগে থাকিতে পঞ্চগব্যের ভয় দেখাইয়া খানাটা বন্ধ করিয়া দিলেই ভাল হয়।

এইত গেল আর্থানার্থের ভেদবৃদ্ধান্ত। মিলনে উন্নতি হয়, কিন্তু মিলন ঘটিবার পূর্বে মেলনীয় বস্তুর কতকটা পরিপুষ্টি আবশ্যক। সেই পরিপুষ্টির জন্য ভেদব্যবধানের প্রয়োজন হয়। একথাটা সত্য বটে। কিন্তু বংশদণ্ডব্যবসায়ী আর মহাশয়কে বা

হস্তীমূর্থ ব্রাহ্মণসন্তানকে যে ব্রাহ্মণের মর্যাদা দেওয়া হয়, তাহা কি ঘোর অশ্রায় নহে? ব্রাহ্মণের সন্তান হইলেই হইল। তাহার কর্ম দেখিবার আবশ্যক নাই, জন্ম দেখিলেই হইবে। ইহা কে অস্বীকার করিবে যে, জন্মগত মর্যাদাই বর্ণভেদের মূল? এই অসঙ্গত অশ্রায় প্রথা যে মানব সমাজে কখন চলিয়াছে বা চলিতে পারে, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারা যায় না। এইরূপে বর্ণভেদ-বিধি কর্মনাশার জলে ফেলিয়া দিলে ভাল হয় না?

স্থিরোভব :

সকল সংহিতার এই বিধি যে, কর্মত্রুট হইলেই বর্ণমর্যাদা নষ্ট হয়। মনু বলিয়াছেন—চোর, নাস্তিক, বেদাধ্যয়নশূন্য প্রতিমা-পরিচারক দেবল, মাংসবিক্রয়ী, বাণিজ্যজীবী, রাজভৃত্য, কুসীদজীবী, পশুপালক, মিথ্যাসাক্ষীর সৃষ্টিকর্তা, নির্ভরভাষী, সোমলতাবিক্রয়ী, ও মতৃপ প্রভৃতি আচারহীন ও উন্মার্গগামী ব্রাহ্মণগণকে দৈব ও পৈত্র উভয় কর্মেই পরিত্যাগ করিবে। (মনুসংহিতা—৩, ১৫০ হইতে ১৮৩)। পরাশরসংহিতানুসারে উপাসনাবর্জিত বেদাধ্যয়নরহিত ব্রাহ্মণকে বৃষল বলে। আর্য্যসন্তানদিগের নিকট কুলগত কর্মত্যাগ অপেক্ষা অধিকতর কাপুরুষতা আর কিছুই ছিল না। কোন দ্বিজ যদি কৌলিক ধর্মকর্ম পরিবর্জন করিয়া উপায়ান্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে যাইত, তাহা হইলে তাহার লাজ্জনার আর সীমা থাকিত না। স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মোভয়াবহঃ—এই বাক্য শ্রবণ করিলে কোন্ হিন্দুর শোণিতপ্রবাহ থরতর না বহিতে থাকে? বর্ণধর্ম কর্মকে অবহেলা করিয়া মর্যাদাকে কেবল কুলেতেই আবদ্ধ করিয়া রাখে নাই। আর্য্যদিগের প্রতিষ্ঠা কেবল কুলগত ছিল, কর্মগত ছিল না, এরূপ মত ঘোর প্রমাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

যদি কর্ম ছাড়িয়া প্রতিষ্ঠা বা মর্যাদা হইতে পারে না, তবে কেবল গুণ বা প্রবৃত্তি বা নৈসর্গিক পটুতা দেখিয়া কর্ম

বিভাগ কেন করা হয় নাই? কর্মকে কেন কুলানুযায়ী করা হইয়াছিল? কুলের গুণদড়ি দিয়া গুণকে বাঁধিয়া রাখিবার কি প্রয়োজন? এই বাঁধা-বাঁধিতেই আর্য্যদিগের প্রতিভা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কুলগত কর্মরক্ষাতেই ভারতের অধঃপতন হইয়াছে!—এই অপবাদ সত্য নহে। বেগবতি স্বৈরগতি কর্মনদীকে কুল দিয়া বাঁধিয়া রাখাতে ভারত ডুবিয়া যায় নাই, কিন্তু সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল। বরং কুলের বাঁধ ভাঙ্গিয়া দেওয়াতে ভারতেঃ শ্রী ভাসিয়া গিয়াছে। আর্য্যাবর্ষে কর্মকে কেন কুলগত করা হইয়াছিল, তাহার বিশেষ কারণ আছে।

হিন্দুদের ভিত্তি একনিষ্ঠতা। হিন্দুর চিন্তা-প্রণালী, হিন্দুর দর্শন, বেদ, বেদান্ত স্মৃতি, সংহিতা পুরাণ—সমস্তই একমুখীন। বস্তু একই, ছই নহে। একই বহুরূপে প্রতিভাত হয়—ইহাই হিন্দুদিগের চরম সিদ্ধান্ত। সমগ্র বেদগাথায় একেরই মহিমা বর্ণিত আছে। অগ্নির দেবতা অগ্নি, বায়ুর দেবতা বায়ু, সূর্যের দেবতা সূর্য। কর্তাই কার্য্যরূপে প্রতিবিস্তৃত, স্রষ্টাই সৃষ্টিরূপে প্রতিফলিত। জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান, কর্তা, কর্ম ও করণ, দাতা, গ্রহীতা ও দান—এই তিনের পারমাণ্বিক একত্ব বেদমন্ত্রে আভাষিত হইয়াছিল, আর বেদান্তের আনন্দ-জ্যোতিঃতে বিলীন হইয়া ব্যবহারিক ত্রিষা-সমূহ বস্তু-ঘটিত একত্বে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

আজকাল যুরোপীয় বিজ্ঞা শিখিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে যে, কাজ করাই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য। কিন্তু কর্মকে জলাঞ্জলি দিয়া স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়া হিন্দুর পরম আদর্শ। প্রতিষ্ঠা,—স্থিতি,—টিকিয়া থাকাই, অস্থির স্বরূপ। প্রতিষ্ঠার অভাবে,—স্থিতির অপূর্ণতা-পূরণ,—টিকিয়া থাকার বিহীন-অপসারণে, কর্ম বা চেষ্টা বা সাধনার উদ্ভব হয়। কার্য্য অভাবশূন্যক, অপূর্ণতার পরিচায়ক। যেখানে পূর্ণপ্রতিষ্ঠা,—যেখানে আস্থাস্থিতি, সেখানে কার্য্য তিষ্ঠিতে পারে না। কেহ কেহ বলিতে পারেন—অস্তিত্ব কি তবে আর্থেই

পূর্ণতা লাভ করে? প্রেমহীনতায় কি অস্তিত্বের চরম বিকাশ? যদি প্রেম ছুটফুট করাতেই হয়,—শাস্তিতে না হয়, আকাঙ্ক্ষার অভূষিত হয়,—মিলনের পর্যাণ্ডিতে না হয়, তবে প্রেমের অভাবই অস্তিত্বের সার। আর যদি ভিন্নতাকে একতার মধ্যে সমাহিত করিয়া স্থিতির নাম প্রেম হয়, তাহা হইলে অস্তিত্ব প্রেমময়, শিবময়, আনন্দময়। বাসনার বহ্নিকে প্রশমিত করিয়া, চেষ্টাকে পূর্ণস্থিতিতে পরিণত করিয়া, দ্বৈতকে নিঃশেষ করিয়া, অদ্বৈতানন্দে প্রতিষ্ঠিত হওয়া আর্ধ্যদিগের লক্ষ্য ছিল। কিন্তু সাধনা নহিলে সিদ্ধি হয় না। অদ্বৈতপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে গেলে কর্মবন্ধন ছিন্ন করা প্রয়োজন। সকাম কর্ম করিলে দ্বৈতচক্রে নিষ্পিষ্ট হইতে হয়, আর নিকাম কর্ম করিলে কর্মবন্ধন শিথিল হয়,—আত্মস্থিতির দ্বার উন্মুক্ত হয়,—অদ্বৈতব্রহ্মপদ নিকট হয়। এক্ষণেই গীতাশাস্ত্রে নিকাম কর্মের প্রশংসা কীর্ণিত হইয়াছে। আর্ধ্যসমাজকে ধীরে ধীরে এই আদর্শমুখীন করা আশ্রমধর্মের উদ্দেশ্য।

নিকাম কর্মসাধনের নিমিত্ত চতুরাশ্রমের সৃষ্টি হইয়াছিল। কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-সাধনে ভোগবাসনা সুসংযত হইত, দৈন্যভার বহন করিয়াও কুলধর্মরক্ষণে জিগীষা-প্রবৃত্তি সুশমিত হইত, বার্ককো পুত্রকলত্রবর্জন করিয়া,—কষ্টসাধ্য বিদ্যৈশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া বনপ্রয়াণে কামনার গ্রন্থি ছিন্ন হইত, স্বর্গমুখ তুচ্ছ হইত, ভূমানন্দে ভুবিবার জন্ম আয়োজন হইত। বানপ্রস্থ্যাশ্রমের কথা শ্রবণ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, মন বিস্ময়ে পূর্ণ হয়। কি আশ্চর্য্য! সমস্ত জীবন পরিশ্রম করিয়া হর্ষশোকের ভরজে আলোড়িত হইয়া, মানাবমানের দ্বাতপ্রতিঘাতে প্রলীড়িত হইয়া, জয়পরাজয়ের সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইয়া যেই ঐশ্বর্য্য-সজ্জিত হইল, অমনি সকল সুখভোগে বিরক্ত হইয়া আর্ধ্যগৃহস্থেরা বনে প্রস্থান করিতেন। তাঁহারা কর্মের অধিকারী ছিলেন, কলের অধিকারী ছিলেন না। গীতার উপদেশ—কর্মণোবাধিকারস্তে মা কলম্ কদাচন। এই গীতানির্দিষ্ট

আদর্শে সমস্ত আর্থ্যজীবন সুনিয়মিত ছিল। বর্ণাশ্রমও এই কর্ম-কল্যাণব্রত-উদ্‌যাপনের নিমিত্ত বিহিত হইয়াছিল।

সমাজ ব্যক্তিগণের সমষ্টি। ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ব্যক্তি মরণশীল, সমাজ অমর। যদি ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা মরণের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর অধিকারে আসিত, তাহা হইলে সমাজের স্থায়িত্ব নষ্ট হইয়া যাইত। ব্যক্তি মরে, কিন্তু তাহার যদি কোন প্রতিষ্ঠা বা সঞ্চয় থাকে, তাহা মরে না। তাহার উত্তরাধিকারীরা তাহা পায়। এই সামাজিক নিয়ম বিশ্বজনীন।

আর্য্যগৃহস্থ বখন বনশ্রম্যাণকালে তাঁহার উত্তরাধিকারীকে কর্মোপার্জিত ঐশ্বর্য্য দিয়া বাইতেন, তখন তাঁহার অলম্ব—জীবন্ত ত্যাগের উদাহরণ সুস্পষ্টরূপে ধরাইয়া দিত যে, কর্ম্মেতেই প্রতিষ্ঠা ও মর্য্যাদা অবস্থিত; —কর্ম্মকলভোগে নয়। এই বানপ্রস্থাত্মবিহিত ঐশ্বর্য্য-ত্যাগে কর্ম্মের প্রতি এক মঙ্গলময় অভিমান জন্মিত হইত। যে-সে কর্ম্মে অভিমান জন্মে না। যে কর্ম্মের দ্বারা আমার পিতৃপুরুষেরা লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন, যে কর্ম্ম পালনে সমস্ত ঐশ্বর্য্য বর্জন করিতে তাঁহারা প্রস্তুত ছিলেন, তাহাই আমার শিরোধার্য্য। ধন যায়,—প্রাণ যায়, সেও স্বীকার, তত্রাপি কোলিক কর্ম্ম ছাড়িব না। যদি কর্ম্মকে কললিপ্সা-সঙ্গদোষ-বিবর্জিত করিয়া কুলগৌরবে গরীয়ান্ না করা হইত, তাহা হইলে সমগ্র সমাজকে নিজাম কর্ম্মনিষ্ঠ করা অসম্ভব হইত। মর্য্যাদার ভিতর দিয়া অজ্ঞাতসারে ধীরে পরমার্থে লইয়া বাইতে হয়। আত্মমর্য্যাদা না হইলে পরমার্থদৃষ্টি ফুটে না। ধর্ম্মের উচ্চ উচ্চ উপদেশ দিয়া সাধারণ লোককে সুপথে লওয়া বড় কঠিন ব্যাপার। তজ্জগতই দূরদর্শী ঋষির কুলমর্য্যাদা ও জাতিগত প্রতিষ্ঠার ভেজোময় অভিমানবলে আর্ষ্যসমাজকে চালিত করিয়াছিলেন। এই ঘোর হৃদ্দিনেও সেই কর্ম্মাভিমানবহিঃ নির্বাপিত হয় নাই। ভারতবর্ষে আজও শত শত ব্রাহ্মণ আছেন, বাঁহারা দৈন্তভারগ্রস্ত,—উপাস-আলার ব্যতিব্যস্ত, কুলধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্ম্ম গ্রহণ করিলে

অপক বস্ত্র উপজব এড়াইয়া কীরসন্নবনীত ভোজনে পরিতুষ্ট হইতে পারেন, তথাপি পরধর্মোত্তরাবহঃ। গৃহে ব্যঞ্জন নাই; গৃহিনী তিস্তিভীষণ রন্ধন করিয়া দেন; আপনাতা তাহা আনন্দের সহিত ভোজন করেন ও শিষ্যদিগকে ভোজন করান। মরিয়া বাইবেন, সেও ভাল তবু বিস্ত্রগ্রহণ করিয়া অধ্যাপনা করিবেন না। আশুন সকলে মিলিয়া চোগাচাপ্‌কানধারী পরধর্মী ব্রাহ্মণদিগকে দূর হইতে সম্মান দিয়া, সেই কুলধর্মপালক পংক্তিপাবন ব্রাহ্মণগণের পদধূলি গ্রহণ করি। তাঁহার দীন বটেন, কিন্তু হীন নন। তাঁহাদিগের সম্মানে;—তাঁহাদিগের গৌরবে আৰ্য্যবিশিদিগের সম্মান ও গৌরব হয়। আজও শতসহস্র ক্ষত্রিয় দেখা যায়, যাঁহারা অন্নের জন্ত লালারিত কিন্তু তরবারি ছাড়িয়া জীবিকার্থে লেখনী ধারণ করিতে যুগা করেন। আর আজ যদি আমাদের বণিকেরা কুলধর্ম ছাড়িয়া ছ-চার-পাতা ইংরাজি উণ্টাইয়া উকিল-ডেপুটি হইতেন, তাহা হইলে ভারতের অস্তিত্ব লইয়া টানাটানি পড়িত। এখনও কুলগত কৰ্ম্মাভিমান হিন্দু-জাতির গৌরবকে যৎকিঞ্চিৎ রক্ষা করিয়াছে, ভারতকে অশেষ দৈন্ত হইতে বাঁচাইয়াছে।

কলভ্যাগ করিয়া কৰ্ম্মকে ভালবাসা, নিকামকৰ্ম্ম সাধনে কৰ্ম্মবদ্ধ ছিন্ন করাই, হিন্দুর হিন্দুত্ব। বাহারা নিষ্ক্রিয় পূর্ণ অদ্বৈতানন্দে ডুবিতে চান, তাঁহারাই এই উচ্চ আদর্শের মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিবেন।

কৰ্ম্মনদীর চঞ্চলপ্রবাহ জ্ঞানসাগরে মিশিয়া না গেলে নির্বাণমুক্তি লাভ হয় না। আবার কামনা থাকিতে কৰ্ম্মের ঘূর্ণীপাক শেষ হয় না। কৰ্ম্মবিভাড়িত সংসারোন্মি হইতে রক্ষা পাইবার কৰ্ম্মই প্রশস্ত উপায়—যদি তাহা কামনাহুট না হয়। কিন্তু সাধারণের পক্ষে পুত্রবিস্ত ও স্বর্গের এষণা পরিত্যাগ করিয়া সংসারী হওয়া অতি দুঃস্ব ব্যাপার। চেষ্টা, সাধনা, কার্য্য প্রাণপণে করিবে, কিন্তু সৰ্ব্বের অধিকারী হইবে না। একপ বাগনাবিরহিত উত্তম সহজ কথা নহে। এতটা ভালবাসা চাই যে, কৰ্ম্মকে কোন অবাস্তব বস্তুর সংমিশ্রণ

হইতে রক্ষা করিবার জন্য এক অভিমানের বেড়া দিয়া বেঁটন করিতে লাগিয়া যায়। আর্য্যসমাজ সেই অভিমান কুলমর্যাদা হইতে, পিতৃ-পুরুষদের গৌরব হইতে উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন। এই কুলমর্যাদারক্ষণ প্রবৃত্তি স্বাভাবিক। এই প্রীতিপূর্ণ বংশাভিমানের ডোরে পূর্বপুরুষ ও ভাবী সন্ততিগণ বধাঘরে বদ্ধ আছে। শোণিতের টান মৃত, জাত ও অজাত ব্যক্তিগণকে কোলিক বা জাতীয় একত্রে আকৃষ্ট করে। এই শোণিতগত, বংশগত, জাতীগত, মর্যাদাপরিপুষ্ট, অভিমানসংরক্ষিত একতাই মানবসমাজের ভিত্তি। আর্য্যেরা এইভাবেই প্রাথমিক স্থাপন করিয়া কুলকর্ম্মশূত্রে সমাজকে বাঁধিয়াছিলেন। সত্য যুরোপেও এই বংশমর্যাদার যথেষ্ট পরাক্রম আছে, কিন্তু তথায় জিগীষা, প্রতিযোগিতা, ঐর্ষ্যালিঙ্গা, প্রাবল্য পাইয়াছে। ভূতপ্রপঞ্চকে জয় করা, প্রকৃতিকে বশ করা, উচ্ছ্বাস, দুর্দ্দমনীয় সংসারে প্রভুত্ব লাভ করা যুরোপের আদর্শ। এই আদর্শ যে মহান ও প্রশংসাহী তাহার সন্দেহ নাই। প্রকৃতিকে ব্যবহার ক্ষেত্রে জয় করা পরমার্থ-লাভ আর এক প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু এই আদর্শ ঈশ্বর আদর্শ নহে। ইহা যুরোপীয় স্বভাবশুলভ, কিন্তু ঈশ্বর-প্রণোদিত নহে। ইহা ঈশ্বর-আদর্শে একটা কার্য্যভূমি মাত্র। অনেক সময়ে দুই আদর্শে ভয়ানক বিরোধ ঘটিয়াছে। কখন যুরোপের জয় হইয়াছে, কখন ঈশ্বর জয় হইয়াছে। যুরোপের ক্রমোন্নতির ইতিহাস এই জয়পরাজয়ের ইতিহাস। এই দুই আদর্শের প্রভেদ জানিয়া রাখা আবশ্যক, তাহা না হইলে যুরোপীয় ইতিহাস-তত্ত্ব বুঝা কঠিন হইবে। ভারতের আদর্শ কর্ম্মজয়, ঐর্ষ্যলাভ নহে। তাই এখানে কর্ম্মের এত অভিমান, বর্ণধর্ম্মের প্রতি এত ভালবাসা, জিগীষার অনাদর, শাস্ত ভাবের আদর। যুরোপের আদর্শ জয়, তাই সেখানে শাস্তভাবের এত অভাব, প্রতিযোগিতার এত বাহুল্য। হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা ভেদপ্রসূ কর্ম্মবীজকে নাশ করিয়া অতেনাদানন্দ লাভ করিবার জন্য বর্ণাশ্রমধর্ম্মসাধন অবলম্বন করিয়াছিল, আর এই একনিষ্ঠতাই বর্ণবিভাগক্রমের প্রণোদনা করিয়াছিল।

অদ্বায়া মায়াপ্রভাবে অন্নাদিপঞ্চকোষে প্রবিষ্ট হইয়া অহম্প্রত্যয়ী জীবাআরুপে প্রতিভাত হন। যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির পঞ্চকোষ আছে, তদ্রূপ সমাজেরও পঞ্চকোষ আছে। জীবের অন্নময়কোষ বা কর্মোদ্ভিন্ন সমাজের শ্রমসেবাজীবীদিগের অনুরূপ; প্রাণময়কোষ বাণিজ্যজীবীদিগের সদৃশ। কেন না, ক্রয়বিক্রয়জন্ত আদান-প্রদানে সমাজ বাঁচিয়া থাকে। সমাজের শাসন স্বাক্ষরকারীদিগের দল মনোময় কোষের তুল্য। মন ইন্দ্রিয়গণকে সংযত করিয়া চালন করে; কত্রিয়েয়াও প্রজাদিগকে শাসন করে। ব্রাহ্মণেরা বিজ্ঞানময় কোষপ্রতিম; কারণ বিজ্ঞানময়-বুদ্ধিবৃত্তি অন্তর্মুখী। তাঁহাদিগের বিশেষ কার্য অধ্যাপন ও যাজন, তাঁহারা শিষ্যদের অন্তঃকরণকে স্থূল হইতে সূক্ষ্ম লইয়া যান, অন্তর্দৃষ্টি উদ্ঘাটিত করেন, মনের সঙ্কল্পবিকল্পকে এক-মুখীন করেন। সন্ন্যাসীরা আনন্দময় কোষপ্রতিম। তাঁহারা অত্যাশ্রয়ী বিধিনিষেধাদির অতীত, বদৃচ্ছাগতি; সংসারের পরমার্থগতির মূখ্য ভার তাহাদেরই উপরে স্তম্ভ। আনন্দ হইতেই সৃষ্টি, আনন্দতেই স্থিতি, আনন্দতেই বিশ্ব সংসারের পর্য্যবসান। তাই তাঁহারা ত্যাগানন্দভূক্ত, তাঁহারাই সর্বপ্রভু, জগদগুরু।

অধিরা একমেবাদ্বিতীয়ের কৌশিক পঞ্চীকরণ অনুসারে সমাজকে পঞ্চধা বিভক্ত করিয়াছেন; আর ব্যক্তিরও যে সাধন, সমাজেরও সেই সাধন ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রথমে কর্মোদ্ভিন্নগুলিকে সপ্রাণ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বশে আনিতে হয়; তারপর জ্ঞানেন্দ্রিয়দিগকে মনের অধীন করিতে হয়; বহির্মুখী মনকে আবার অন্তর্মুখী বিবেকের শাসনে রাখিতে হয়, তবে আনন্দের একমুখ প্রতিষ্ঠিত হয়। নহিলে বিরোধ, বিজ্ঞোহ ও বহুলতার উপদ্রবে জীব ক্লিষ্ট ও মজলভ্রষ্ট হয়। আর্য-সমাজেও সেইরূপ ছিল। চতুর্বর্ণের পারস্পর্য্য ও সম্বন্ধ জীবকোষানুযায়ী ছিল। ব্রাহ্মণেরা সকলকে জ্ঞান শিক্ষা দিত, কত্রিয়েরা সকলকে স্বাক্ষর করিত; বৈশ্যেরা সকলের জন্ত আহরণ ও উপার্জন করিত ও শূদ্রেরা সকলের সেবা করিত। যেমন প্রত্যেক

আর্য্যবর্ণের এক একটি বিশেষত্ব ছিল, তেমনি নির্বিশেষত্বও ছিল। সকল আর্য্যেরই বর্ণনির্বিশেষে অধ্যয়ন ও যজ্ঞন করিবার অধিকার ছিল। সত্যযুগে মনু, ত্রেতার গোতম, দ্বাপরে শঙ্খ, কলিতে পরাশর সকল যুগে সকল সংহিতাকার এই সমান অধিকার দিয়াছেন। বাহুল্য ভরে শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম না। অনার্য্য শূদ্রেরা যে কেন সমানাধিকার পায় নাই, তাহা উল্লিখিত হইয়াছে।

এইরূপ বর্ণাধিকারে কর্ম্মের আদর বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পিতার স্বভাবত ইচ্ছা হয় যে, তাঁহার উপাধিকৃত প্রতিষ্ঠা সন্তানদিগের দান করিয়া যান। হিন্দু সন্তানকে কর্ম্মের অধিকারী করিয়া রাইতেন। কোন ক্ষত্রিয় বনপ্রয়াণকালে পুত্রদিগকে এই বলিয়াই আশীর্ব্বাদ করিতেন—সম্মুখ সময়ে প্রাণ দিও, সমাজকে বিন্দু বিন্দু শোণিতদানে শত্রুনিগ্রহ হইতে রক্ষা করিও, কিন্তু দেখিও যেন ঐশ্বর্যালিপ্সামোহে ক্ষত্রিয়ধর্ম্মভ্রষ্ট হইয়া পিতৃপুরুষদিগের নামে কলঙ্ক আনিও না। ব্রাহ্মণ ও বৈশ্যেরাও এইরূপ গৌরবান্বিত আশীর্ব্বচন দানে কুলমহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিতেন। আর সন্তানেরাও আশৈশব পূর্ব্বপুরুষদের ক্রমভঙ্গরহিত বর্ণধর্ম্মরক্ষণকীর্ত্তি শ্রবণ ও মনন করিয়া মর্য্যাদাপূর্ণ হইত। যদি সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কোন বিশেষ শিক্ষা দিতে হয়, তাহা হইলে বালকদিগের অল্পবয়স হইতেই সেই শিক্ষা আরম্ভ না করিলে কর্ম্মঠতা জন্মে না। শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য, যুদ্ধ বা অন্ত কোন বিশেষ বিজ্ঞান নিপুণতা লাভ করিতে গেলে, যৌবনের পূর্ব্ব হইতেই তাহার সাধন আবশ্যক। বিংশতিবর্ষীয় যুবকের পক্ষে সূত্রধরের ব্যবসায়শিক্ষা বড়ই কষ্টকর। অত বয়সে তাহার হস্তের ক্ষিপ্ৰকারিতা চলিয়া যায়। বর্ণধর্ম্ম উঠিয়া গিয়া আজ কাল আমরা বড় বিপদে পড়িয়াছি। আমাদের সন্তানদের কি শিখাইব, বুঝিতে পারি না আমরা অন্ধকারে ঢিল মারি। চতুর্দশ বা বোড়শবর্ষ বয়স্ক বালকের বিশেষ প্রতিভা না থাকিলে, নৈসর্গিক চিত্তগতি জানা যায় না। আর কুলধর্ম্মের উপরও আস্থা নাই, তাই তাহাকে সুবিধানস্বারী একটি

বিশেষ শিক্ষালাভে (profession) বলপূর্বক প্রবৃত্ত করি। আর না হয় তাহারা কেবল সাধারণভাবে বিভার্জন করিয়া উপাধি বিশিষ্ট হইয়া উকিল বা যে কোন চাকরি অবলম্বন করে। যখন বর্ণধর্মের প্রভাব ছিল, তখন পিতা এবং বালক, উভয়েই প্রথম হইতে জানিত যে, কোন বিশেষ বিভাগে নিপুণ হইতে হইবে।

বর্ণধর্মবিভাগসম্বন্ধে অনেকগুলি আপত্তি উত্থাপিত হইয়া থাকে। আমাদের সংস্কারকেরা যুরোপীয় বর্ণ বিভাগহীন সমাজের সহিত তুলনা করিয়া বর্ণাশ্রমের হেয়ত্ব প্রতিপাদন করেন। সেই আপত্তিগুলি ও তুলনার যথাযথ বিচার করা আবশ্যিক।

বর্ণধর্মের কর্মের মর্যাদা থাকে না। ব্রাহ্মণের কর্ম ক্ষত্রিয়ের কর্ম অপেক্ষা উচ্চতর। অতএব ক্ষত্রিয়সন্তান সদাই আপনার কর্মগত হীনতা অনুভব করিয়া কর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হন। আর সভ্য যুরোপে সকল কর্মই আদরনীয়। ক্ষত্রিয়ধর্ম ব্রাহ্মণের চক্ষে নীচ ও ঘৃণ্য, অলৌকিক কথা। ভিখারী ব্রাহ্মণেরাই ত ক্ষত্রিয়ের বীরকীর্তি ঘোষিত করিয়া থাকেন। দান লইতে ক্ষত্রিয় ঘৃণা করেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের আত্মবিকা প্রতিগ্রহ। আজ যদি কোন দরিদ্র ধূলিধূসরিত নগ্নপদ ব্রাহ্মণ তাঁহার লক্ষপতি কায়স্থ শিষ্যের নিকট গমন করিল, আর সেই চিনাংগুতবাসী ছাত্র ছিন্নবসন গুরুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করে, তাহা হইলে কি সেই ধনিসন্তান হীন হইয়া যায়? তবে কি ব্রাহ্মণ উচ্চতর নহেন? শিক্ষক যেমন সম্মান সম্বন্ধে উচ্চস্থান অধিকার করিলে শিষ্যের অবমাননা হয় না, তদ্রূপ ব্রাহ্মণের সম্মানে ক্ষত্রিয়ের হীনতা হয় না। কৃপাচার্য্য অপেক্ষা অর্জুনের বীরোচিত সম্মান অধিকতর ছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু কৃপাচার্য্য গুরু, তদ্রূপ অর্জুন নিশ্চয়ই তাঁহার পাদস্পর্শ করিতেন। পাদস্পর্শ করিতে গিয়া অর্জুন কি ক্ষত্রিয়ধর্মের হীনতা অনুভব করিয়াছিলেন? বর্ণবিরোধিতা কর্মের বরঞ্চ এক পক্ষে অমর্যাদা হইতে পারে। সকলের সমান কর্ম, অতএব সমান হইলেই হইল কর্মটা যেমনি

হউক না কেন—উচ্চ বা নীচ, শুভ বা অশুভ। অলঙ্কার লইয়া কাজ, পতি কেবল একটা উপায় মাত্র।

আর এক আপত্তি, বর্ণবিভাগে অত্যন্ত ভেদভাব হয়। বর্ণমর্যাদার আধিক্যবশত এক বর্ণের অপর বর্ণের সহিত আহারপান, আদান প্রদান বা পরিণয়ঘটিত সম্বন্ধ স্বভাবও রহিত হইয়া যায়। যুরোপে দেখে একরূপ ভেদভাব নাই। ঐশ্বর্য লাভের প্রতিযোগিতার ভেদভাব চূড়ান্ত হয়। যদি কোন সামান্য বণিক আজ কোটিপতি হয়, তাহার বাটীতে স্বয়ং সম্রাট ও লর্ডেরা-ভোজন করিতে আসিবেন, কিন্তু সেই হঠাৎ-নবাব বণিকের ভ্রাতার গৃহে কেন—পিতারও গৃহে তাঁহারা কোন দিন পদার্পণ করিবেন না। আর ঐ বণিকের কন্তার বিবাহের সময় যখন ভোজ্য হইবে, তখন সাধ্য কি যে, সেই ভোজ্যগৃহে তাহার দরিদ্র ভ্রাতা-ভগিনী এমন কি জনক-জননী পর্যন্ত প্রবেশ করিয়া আমন্ত্রিত বড়মানুষদের সঙ্গে একটু চা পান করেন। আর আজ এখানে যদি কোন হাইকোর্টের জজের বাটীতে বিবাহ হয়, তাহা হইলে তাহারা দীনহীন কপর্দকবিহীন জ্ঞাতিকুটুম্ব, যে যেখানে আছে, সকলকেই তাঁহাকে গলবস্ত্র হইয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে। তাঁহারা সকলে আসিয়া এক পংক্তিতে ভোজন না করিলে, বিবাহ কার্য পূর্ণ হইবে না। ভেদভাব সকল সমাজেই আছে। তবে আমাদের নাকি অত্যন্ত হৃদশা, তাই যুরোপীয়েরা আমাদেরকে বর্ণধর্মত্যাগ করিয়া অভেদভ্রাতৃত্ব গ্রহণ করিতে শিক্ষা দেন। আর আহারপানের নিষেধবিধি কি এতই অমুদার? যদি অন্ত বর্ণের সহিত আহার সংসর্গে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করে, ঘনিষ্ঠতা আবার যদি গুণবিশিষ্টতাকে মিশ্রণদূষিত করে, তাহা হইলে যথেষ্ট আহারপানের নিষেধ কি হিতকর নয়? কিন্তু একবর্ণের দ্বিভেদ্য অন্ত বর্ণের দ্বিভেদ্য আর ভোজনে কখনই নিবাসিত হন নাই। দ্বিভেদ্য বর্ণিতে সকল বর্ণের আর্ষাদিগকে বুঝায়—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য (বশিষ্টবংশিতা—এই অধ্যায়)। দ্বিভেদ্য মাত্রেই অধ্যয়ন, বজ্র এবং দানে অধিকার

(গোঁতম সংহিতা—১০) । তাঁহাদের মধ্যে একটা মৌলিক নমতা ছিল উজ্জ্বল সহভোজনের নিষেধব্যবধানে তাঁহারা ব্যবচ্ছিন্ন হন নাই । বস্ত্রবিরোধী শূদ্রনিগেরই সহিত কেবল ব্যবধান ছিল । কিন্তু যখন বৌদ্ধ-দিগের শূদ্রবাদে ভারত লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া গেল, উচ্ছৃঙ্খলতা প্রবল হইল, তখনই বিদ্রোহকে দমন করিবার নিমিত্ত আহারপান-বিধির কিছু কড়াকড়ি হইল । তবুও তিন বর্ণের সহিত ভোজন বন্ধ হয় নাই । কেবল মর্যাদা রক্ষণার্থে ছই এক প্রকার ভোজনীয় দ্রব্য গ্রহণ করার নিষেধ হইয়াছে ।

বর্ণভেদ যে একেবারে অমূলভবনীয় ছিল তাহা নহে । একবর্ণের সহিত অপবর্ণের আদান প্রদান চলিত । কুর্মাভিমান ব্রাহ্মণ অশ্রু সর্ববর্ণবিবাহ প্রশংসনীয় বলিয়া বিহিত হইয়াছিল । কিন্তু লোকরক্ষার্থে অনুলোম বা প্রতিলোম বিবাহ শাস্ত্রসম্মত ছিল । বিপ্র হইতে ক্ষত্রিয় জীতে উৎপন্ন পুত্রের নাম মূর্দ্ধাভিষিক্ত ; বৈশ্যজাতীয়া জীতে উৎপন্ন পুত্রের নাম অশ্বষ্ঠ ; এবং শূদ্রজাতীয়া জীতে উৎপন্ন পুত্রের নাম নিষাদ বা পারশর । ক্ষত্রিয়ের অনুলোমজাত পুত্র বধাক্রমে মাহিষ্ঠ ও উগ্র, আর বৈশ্যের অনুলোমজাত পুত্র করণ বলিয়া কথিত হয় । প্রতিলোমক্রমে ব্রাহ্মণীর গর্ভজাত পুত্র সূত, বৈদেহক ও চাণাল, ক্ষত্রিয়ার মাগধ ও ক্ষত্ৰা, আর বৈশ্যের আয়োগব নামে অভিহিত হইয়া থাকে (বাজবল্ক্য—১৬) । প্রতিলোমবিবাহ আনন্সনীয় ছিল না ; বিশেষত শূদ্রের প্রতিলোম-দাম্পত্য অত্যন্ত নিন্দনীয় ছিল । হীনজাতির কন্যা গ্রহণ করার তত ক্ষতি হয় না, যত কন্যাদানে হয় । কোল-ভীলেরা যদি আমাদের কন্যাগুলিকে লইয়া যায়, তাহা হইলে আমরা কি মর্মে মর্মে আহত হই না ? দ্বিজবর্ণের মধ্যে অনুলোম বা প্রতিলোমজাত পুত্র দ্বিজ বলিয়া পরিগণিত হয় । মেধাভিধির মতে প্রতিলোমজাত পুত্রেরও উপনয়ন কর্তব্য (মনুসংহিতা—১০, ২৮) । এই সকল অসর্বসম্মেলন-সম্মত জাতিসকল বর্ণোৎকর্ষ ও লাভ করিত (বাজবল্ক্য—১) । মনু বলেন যে, শূদ্র ও ক্রমে ক্রমে

উৎকৃষ্টজাতিভাবাপন্ন হয় (১০ম অধ্যায়—৩৩৫) এখানে ইহা বলা আবশ্যিক যে, বর্ণোৎকর্ষলাভ এক পুরুষে হইত না, কারণ বর্ণধর্ম ব্যক্তিগত কর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, কিন্তু কৌলিক কর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। যদি কোন অশ্রুতবংশ তিন চারি পুরুষ শুদ্ধ ব্রাহ্মণাচারী হয়, তাহা হইলে সেই বংশ বিপ্রভ্য লাভ করে—এইরূপ বিধি দেখিতে পাওয়া যায়। যদি কেবল এক পুরুষ ব্রাহ্মণধর্মী হয়, আর সেই ধর্ম পুরুষ-পরম্পরাগত না হয় তাহা হইলে ব্রাহ্মণ্য লাভ হয় না।

বর্ণবিভাগ যে কেবলমাত্র ভেদভাবের পোষণ করে, ইহা সত্য নহে। ইহা অবস্থানুসারে উদার হয়। কালে ইহা উদার এত হইয়া উঠিল যে, শূদ্রসম্মেলনজাত সঙ্ঘবর্ণের গুরুত্বের আধোরা ভাষাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সঙ্ঘজাতির আধ্যাত্মিক উচ্চ লক্ষ বুঝিতে পারে নাই। তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের বৈষম্য আনিয়াছিল, নিবৃত্তমার্গকে প্রবৃত্তির দ্বারা কলুষিত করিয়াছিল। বৈষম্যদোষে আধ্যাত্মিক অবসন্ন হইয়া পড়িল। এই অবসাদ বৈশাখিক বৌদ্ধবাদের প্রসারভূমি হইয়াছিল। ভারত আধ্যাত্মিক-বিরহিত হইয়া অধঃপতিত হইল। যে আধোরা অত্যাচারতার জন্ত বিখ্যাত, তাহারাই আজ অত্যাচার বলিয়া নিন্দিত। আর নিন্দা করে কারা?—যারা পরাজিত জাতি সকলের সহিত কখনও মিলিতে পারে না। মার্কিনের হস্তে আদিম-জাতির আজ কি দুর্দশা হইয়াছে! কেবল পুঁথিগত উদারতার আড়ম্বর দেখিয়া আমরা আমাদের পূর্ব-পুরুষদিগকে অত্যাচার ও নিষ্ঠুর বলিয়া গুরুনিন্দাপাতকে পাতকী হইয়াছি।

মুয়োপে বর্ণভেদ নাই বলিয়া তথায় সামাজিক ভেদভাব নাই, এই ধারণা মনগড়া। সেখানে ঐশ্বর্যশালীতে আর দীন শ্রমজীবীতে এত প্রভেদ যে, তাহাদের জীবনের আদর্শ জিহাংসার পরিণত হইয়াছে। বৈশাখিকেরা (Nihilist) ও সামাজিক সাম্যবাদীরা (socialist)

তাহার সাক্ষী। শ্রমজীবীদের বিপুল ধর্মঘটসকল যুরোপকে ব্যস্ত করিয়াছে, বিরোধের ভয়ঙ্কর ছবি দেখাইয়া যুরোপীয় সমাজকে ভীত করিয়াছে।

বর্ণধর্মের জীর্ঘাশ্রয়িত্ব পরিপূর্ণ হইয়া না, মানব-বুদ্ধি কর্মবদ্ধ হইয়া পড়ে ও কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উন্নত পথে অগ্রসর হইতে পারে না। যুরোপে ওরূপ বন্ধন নাই, তাই তথায় জীর্ঘাশ্রয় আছে, বিজয়লক্ষীর শোভা আছে, প্রতিভার ক্ষুধার অশান্ত ভূমি উন্নতির অনন্ত পথ খোলা আছে। আর এখানে কোন ব্যক্তি যদি কৌলিক কর্ম করিতে অপটু হয়, যদি তাহার প্রতিভা পরমধর্ম পালনে স্বভাবত ধাবিত হয়, তাহা হইলে তাহার আর কোন উপায় নাই। তাহাকে বর্ণের বেড়ার মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাহার নৈসর্গিক বুদ্ধিকে বিনষ্ট করিতে হয়। বর্ণধর্ম এ প্রকার অগ্রশস্ত নয়। বর্ণধর্ম পালনে প্রতিভার যথেষ্ট উৎকর্ষ হইত। তাহাতে প্রতিভার স্বাধীনতা নষ্ট হইত না। জনক ক্ষত্রিয় হইয়া ব্রাহ্মণের গুরু হইয়াছিলেন। জ্ঞানচর্চা ব্রাহ্মণ হইয়া স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সকলে আপন-আপন বর্ণধর্ম পালন করিবে, এইরূপ শাসন ছিল বটে, কিন্তু শাস্ত্রী ব্যক্তিরা এই শাসনকে অতিক্রম করিতে পারিত না, এমন নহে। আর আপংকালে বা লোকস্বার্থে জনসাধারণে পরধর্ম গ্রহণ করিতে পারিত। গৌতম বলিয়াছেন—আপংকালে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্তর্জাতির নিকট হইতে বিদ্যাশিক্ষা করিবে এবং যে পর্য্যন্ত শিক্ষা-সমাপ্তি না হইবে, সে পর্য্যন্ত তাহাদের গুরুত্ব এবং অনুগমন করিবে (গৌতম সংহিতা—৭) ব্রাহ্মণ স্বকীয় ধর্মপালনে ঐর্ষতা লাভ না করিতে পারিলে, ক্ষত্রিয়বৃত্তি বা বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারি ও কালের আক্রমণ হইতে বাঁচিবার জন্য ব্রাহ্মণ বা বৈশ্য ক্ষত্রিয়ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে। কৌলিক কর্মে নিরত থাকাই বিধি ছিল। কিন্তু বিধি লোকস্বার্থের জন্য। উচ্চ বিধিসকলকে কালানুসারে প্রসারিত বা সংকুচিত করিতে হয়। অবস্থার পরিবর্ত-

নের সঙ্গে সঙ্গে কুলমর্যাদা রক্ষা হয়, অথচ স্থিতিভঙ্গ না হয়— এই সংহিতাকারদের উদ্দেশ্য ছিল। আর্য্যদিগের ইতিহাসে সকল সময়ে স্থিতি ও পরিবর্তনের সামঞ্জস্য বর্ণাশ্রম হইয়াছিল কিনা তাহা বিচার করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে বর্ণধর্ম স্থিতিশীল হইলেও কালের গতির সহিত অগ্রসর হইতে পারে।

অনেক সময় দেখা যায় যে, বংশগৌরবের দ্বারা চালিত না হইলে সমাজ কর্মহীন হইয়া পড়ে। বিলাতে বর্ণধর্ম নাই। তথায় মোটামুটি ঐশ্বর্য্যভাভানুসারে কর্মের আদর। তাই আজ সেখানে যুদ্ধে বাইবার অস্ত্র লোক পাওয়া যাইতেছে না। লর্ড কিচনর দৃষ্টি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, আনাড়ি লোক পাঠাইলে আর চলিবে না। শস্ত্রব্যবসারে তত পরসা আসে না, তত প্রতিষ্ঠা নাই; তজ্জন্ত লোকের ইহাতে তত আস্থা নাই। রাজপুরুষেরা তথায় বলপূর্ব্বক লোকদিগকে ক্ষত্রিয়ধর্ম অবলম্বন করাইবার প্রস্তাব করিতেছেন। কর্মকুলনত হইলেই যে হীন হয়, আর স্বাধীন হইলেই যে শোভন হয়, এমন নহে।

এক হইতেই বহু হইয়াছে বা একই বহুরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। বাহ্যতে একেতেই আবার সব পর্য্যবসিত হয়, তাহাই আমাদের সাধন। কর্ম নিষ্কাম কর্মমুত্র বিনষ্ট হয়? কিন্তু সংসারে যজ্ঞোপুণেরই প্রবাল্য। মর্যাদা যজ্ঞোপুণের উত্তমাংশ এই উত্তমাংশকে চালিত করিলে প্রকৃতি সত্যকূল হয়। পরমার্থতত্ত্ব যজ্ঞোপুণিষ্ট প্রকৃতিতে ভাল স্থান পায় না। তজ্জন্ত সেই প্রকৃতিকে যজ্ঞোপুণেরই সুবিহিত চালনার দ্বারা সুপথে লইয়া যাইতে হয়। অতএব আমরা আশ্রমধর্মনির্মিত কুলমর্যাদার ভিত্তিতে কর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কললিলা-দোহ হইতে উহাকে সংস্কৃত করিয়াছিলেন। বর্ণবিভাগ রজঃ ও সখের বিরোধ ভঙ্গ করে, যজ্ঞোপুণকে সত্যানুযায়ী করে, প্রকৃতিকে সাম্যাবস্থায় অনাশ্রনের উদ্বোধন করে। এই এক-

নিষ্ঠতার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখা ও সমাজকে রাজসিক আড়ম্বরের ভিতর দিয়া সাম্বিক পথে লইয়া যাওয়া অতি দুষ্কর। নেতারা জ্ঞানী ও ত্যাগী না হইলে আদর্শ নষ্ট হইবার আশু সম্ভাবনা। এই দুঃস্বপ্ন নেতৃত্ব ভার লইবার জন্য ব্রাহ্মণবর্ণের উদ্ভাবনা। তাঁহাদের বিশেষ কার্য অধ্যাপন ও বাজন। তাঁহাদের আজীবিকা প্রধানত প্রতিগ্রহ অর্থাৎ অশাচিত দানের উপর নির্ভর করিত। ঐশ্বর্যসঞ্চয় ব্রাহ্মণের পক্ষে নিন্দনীয় ছিল। কঠোর শ্রমদমসংঘমে তাঁহাদের জীবন নিয়মিত ছিল। ধর্মত্রুট হইলে তাঁহারা অবমানিত, লাঞ্চিত, পরিবর্জিত হইতেন। মনু বলেন—যে দ্বিজ বেদাধ্যয়ন না করিয়া অশু বিবরে পরিশ্রম করে, সে ইহজন্মেই সবংশে শূদ্র প্রাপ্ত হয়। বশিষ্ঠ বলেন—বেদবর্জিত ব্রাহ্মণ হইলে তাহার অতিক্রমে ব্রাহ্মণাতিক্রম হয় না (বশিষ্ঠসংহিতা—৩)। সমাজকে একত্রে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইহাদেরই উপর ভার ছিল। ইহারা ব্যবসায়ী ছিলেন না, শত্রুজীবী ছিলেন না। তাই তাঁহাদের স্বার্থের দ্বারা প্রণোদিত হইবার অল্প সম্ভাবনা ছিল। যুরোপে রাজনীতি তত্ত্ববায় ও মন্তবিক্রয়ীদিগের হস্তে পড়িয়া আজ কত না কলুষিত হইয়াছে? সমাজনীতি, ধর্মনীতি শুদ্ধ রাখিবার জন্যই নেতাদিগকে স্বার্থশূন্য শুদ্ধতার ভূষিত করা হইয়াছিল।

একনিষ্ঠ ব্রাহ্মণপ্রধান আশ্রমধর্ম হিন্দুধর্মের ভিত্তি। এই আশ্রমধর্ম হিন্দুজাতিকে যোর বিপ্লবসমূহ হইতে রক্ষা করিয়াছে, আর্ধ্যকে স্বায়ী করিয়াছে। হিন্দুধর্মের এক অটল ভিত্তি আছে, এইরূপ বোধ ও আশ্রমব্যাদা উদ্ভাবিত করিবার জন্য এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। এই আশ্রমব্যাদা ব্যতীত বর্তমান হিন্দুসমাজের সংস্কার করিতে গেলে উচ্ছিন্নতা আসিয়া পড়িবে।

অনুষ্ঠান-পত্র : স্বরাজ

“বিশুদ্ধ ভাষায় বলে—স্বরাজ্য ; চলিত ভাষায়—স্বরাজ । অথবা, যে মহিম্নি রাজতে—নিজের মহিমায় বাহা বিরাজ করে, তাহাই স্বরাজ । স্বরাজের প্রতিষ্ঠা—মহিমায় । মহিমা—মধুরিমা নহে । ছোট্ট ফুলটি মধুর বটে—মহৎ নয় । মহিমা—বিশালতাও নহে । দশকুশী মাঠ বিশাল বটে, কিন্তু মহিমার ক্ষুদ্রি উহাতে দেখা যায় না । মহিমা তবে কি ? যে পূর্ণতা ভেদ বিরোধে সমস্তর ঘটায়—যে উদারতা বিষম দ্বন্দ্বে সুখমা আনয়ন করে, তাহাই মহতের ভাব—মহিমা । একটি দৃষ্টান্ত লইলে এই ভাবটি ভাল করিয়া বুঝা যাইতে পারে । মহিমাকে যদি শরীরী দেখিতে চাও ত হিমাচলে চল । ঐ যে গিরিরাজ দেখিতেছ, উহা অমৃতের ভাণ্ডার—আবার মৃত্যুরও আধার । অমৃতবাহিনী নির্ঝরিনীকুলের শীতল সঞ্চারে ঐ বিপুল শিলাবন্ধ সদাই স্নিগ্ধ—মৃত্যুভয়-নিবারণী শিবসোহাগিনীর কুলকুল ধ্বনিতে ঐ হিমজটা চিরমুখর—মৃতদণ্ডীবন বনস্পতিগণ ঐ পাষাণ-বিস্তারে সুপরিপুষ্ট । আবার ঐ হিমগিরিকূটে কালকুট ফুল ফুটে—অজগর গরল উদ্গার করে—বিষময়-বনরাজি বিরাজ করে । ঐ উত্তুল উত্তরাখণ্ড যোগিতপোধনদিগের আশ্রম—আবার হিংস্র ব্যাধ ও ঋপদ-কুলের বিহারভূমি । উহার মেলায় মেঘের খেলা—শিরোদেশে তপনের জ্বালা । ঐ নগক্ষেত্রে কত সরোবর, কত নির্ঝর—আবার নির্মম-কঠোর পাষাণ-প্রসর । কোথাও বা বজ্রবাত শিলাপাত—কোথাও বা মৃদুমন্দ পবন-হিল্লোল-আকম্পিত কুমুমবল্লরীর দোল । আবার উচ্চে হিমমণ্ডিত চূড়ারাজির অভ্রভেদ—নীচে তমিস্রাবিজড়িত গুহা-গহবরের পাতালবেধ । কি হৃদয় দ্বন্দ্ব—কি ভয়ঙ্কর ভেদ—কি বিচিত্র বিরোধ—বিশাল বৈরমা—ভাবিলে প্রাণ আকুল হয় । কিন্তু খণ্ডতার ক্ষুদ্রতা ছাড়িয়া বিরোগদৃষ্টি বর্জন করিয়া যদি যোগদৃষ্টিতে দেখ, তাহা

হইলে ঐ নগরাজের অচল প্রতিষ্ঠা তোমার সম্মুখে উদিত হইবে ; দেখিবে—উহার অচলতা কাল-ঝটিকার সকল চাকল্যকে অঙ্গীকার করিয়াছে—উহার উদারতা সমস্ত দ্বন্দ্বের মিলন ঘটাইয়াছে—উহার পূর্ণতা ভেদবহুলতার অভেদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । যে যোগ জানে, সে হিমালয়ের বিঘেরাধ-বিষমতার বিহ্বল হয় না—উহার অমৃত-পানে মদমত্ত হয় না । হিমালয়ের যোগমহিমায় যদি একবার অধিষ্ঠিত হও ত তুমি উহার সকল ভেদ-বিরোধ আদরের সহিত স্বীকার করিবে —উহার অমৃত-গরল—’ উহার সন্ন্যস্ততা কঠোরতা—উহার শুভ্রতা-কৃষ্ণতা—সকল বৈষম্য তোমাকে এক অপার ভূমানন্দে মজাইবে । এই অশ্রুই হিমালয়কে যোগালয় বলে । ইহাই যোগেশ্বর মহেশ্বরের পীঠস্থান । আর তাঁহার যোগশক্তি যোগমারা যে হিমাচলকন্ডা পার্বতী —সে তবু আর বুঝাতে হইবে না যোগের পূর্ণতা শূন্যতা নহে । ভেদাভেদ-সম্বন্ধ-পটুতাই যোগ । যেখানে দ্বন্দ্ব মিলনের যৌগৈশ্বর্য, সেইখানেই পরম মহিমা বিরাজ করে । এই মহিমায়িত গিরিরাজের ক্রোড়ে আর এক প্রতিষ্ঠা আছে । অদ্বৈতরসসঞ্জীবিত বৈদিক সংস্কার-পরিপুষ্ট ত্রীকুঞ্চচরণকমল-সুবাসিত অচল অটল হিন্দু সমাজ ! দেখ একবার ঐ অদ্ভুত হিন্দুপ্রতিষ্ঠা উহা নির্বাণসাগরোন্মুখী আৰ্য জ্ঞানগঙ্গার বেদগাধাময় কুলুকুলু-ধ্বনিতে চিরগুঞ্জারত—ভগবন্তীলারসে উহা মজ্জায় অভিষিক্ত । আবার নাস্তিক বৌদ্ধ-বিষয়ক উহাতে ক্ষুণ্ণিতলাভ করিয়াছে—দেববিরোধী সাম্প্রদায়িকেরা উহার অন্তরে অন্তরে প্রবৃত্তির বিষ ঢালিয়া দিয়াছে—পাষণ্ড হিংস্র বর্বর জাতিরা উহার তপোবনে কতই না বিঘ্ন ঘটাইয়াছে । কতই না বিপ্লব-ঝঞ্ঝার বিতাড়ন—পরাজয়-পরাস্তবের উৎপীড়ন—উৎপাত-নিপাতের নিষ্পেষণ ঐ সনাতন সমাজকে বিধ্বস্ত করিয়াছে ও করিতেছে । ওদিকে আবার বৃন্দাবন-কুশুম-পরিমল-সেবিত যুগ্মমন্দ পবনহিল্লোল উহার মর্মে মর্মে মধু-মাধুরী ছড়াইতেছে । উহার ক্রীড়নে কত অত্যাখ্যান অত্যাচারের মহিমা মাখানো রহিয়াছে—কতই না বিজয়-লেখা উহার সুবিস্তৃত

ললাটে অঙ্কিত আছে। কতই না শৌর্যবীর্যের গৌরব-কিরীট উহার শিরোদেশে শোভিত করিতেছে। দেখ একবার—কি বিরোধ-বাহুল্য—কি বিচিত্র-বৈষম্য। ঐ অদ্ভুত সমাজ-প্রতিষ্ঠায় বিজড়িত আছে। বিশেষপর্যায় হইয়া ঐ অচল অটল অমর হিন্দু সমাজকে যে দেখে—সে উহার অভেদ মহিমা দেখিতে পায় না। কিন্তু যদি যোগ-দৃষ্টিতে দেখ ত বুঝিতে পারিবে যে, উহার অচলতার সকল বিপ্লব-চাঞ্চল্য বিলীন হইবে—উহার উদারতার সকল ভেদবিরোধের সম্বন্ধ হইবে—উহার পূর্ণতার সমস্ত বৈষম্য সুখমায় পর্য্যবাসিত হইবে—উহার যোগমহিমায় সকল সম্ভব ভূমানন্দের শাস্তি লাভ করিবে।

আজ-কাল আমাদের দেশে যে রূপ শিক্ষা চলিতেছে, তাহাতে আমরা কেবলই বিরোগশাস্ত্রে পটু হইতেছি। কিরীজিয়া আমাদের সনাতন সমাজতন্ত্র—আমাদের নিবৃত্তিময় সভ্যতা খণ্ডবিখণ্ড করিয়া বিশ্লেষণের ছুরিকা দিয়া চিরিয়া চিরিয়া আমাদের সমক্ষে ফেলিয়া দিতেছে—আর আমরা ভাল-মন্দ সমস্তই কুড়াইয়া কুড়াইয়া ঘরে তুলিয়া লইতেছি—আর ঐ সকল টুকরাগুলির সুখ্যাতি ও অখ্যাতির সমালোচনা করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি। এই বিশ্লেষণের প্রকোপে আমরা ভালবাসা হারাইয়া ফেলিয়াছি—সেই সর্বময় মহিমার কথা তুলিয়া গিয়াছে। তাই আজ এত সমাজ-সংস্কারের আড়ম্বর ও কুলত্যাগের হড়াহড়ি পড়িয়া গিয়াছে। আমি জানি—আমার জননী তিলোত্তমার স্তায় সর্বদাসুন্দরী নহেন অথবা জগন্ময়ীর স্তায় সর্বগুণশালিনী নহেন। কিন্তু তবু তিনি আমার মা। তাঁহার গুণও আছে, দোষও আছে—কিন্তু মাতৃমহিমা ঐ দোষগুণের দ্বন্দ্বে এক অপূর্ব সুখময় বিস্তার করে। সেই সুখময় সেই শোভা আমার আত্মহারা করে—আমাকে মায়ের চরণে বাঁধিয়া রাখে। যদি কোন পাপও ঐ মাতৃমহিমাকে খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া সুকুমার বালকের কাছে মায়ের দোষগুলি ও গুণগুলি চিরিয়া দেখায়, তাহা হইলে ভালবাসা ঐতি পূজা ঐ কোমল হৃদয় হইতে নিঃসৃত হই অসহিত হয়। মায়ের সন্তান সমগ্র মাতৃবস্তুকে ভালবাসে—

ভাল বলিয়া—বাসে—অঙ্গীকার করে—দোষ-গুণের সমালোচনা করে না। যখন তাহার প্রাণ মাতৃমহিমায় ভরপুর হয়—তখন সে দোষ-গুণ দেখে আর বলে, নিমজ্জতীন্দ্রোঃ কিরণেঃসিবারঃ। যদি বিমল চন্দ্রিকা ও কলঙ্কলেখা বিপ্লিষ্ট করিয়া দেখে তাহা হইলে তুমি ও-হেন চাঁদেরও নিন্দুক হইয়া উঠিবে। কিন্তু যে চাঁদের মহিমাতে মজিয়াছে, সে-ই চন্দ্রিকা ও লেখার মিলনতত্ত্ব বুঝে ও উহাতে ডুবে। সর্বনাশ হইয়াছে। যোগদৃষ্টি হারাইয়া ভেদদ্বন্দ্ব আমরা অভিতুত হইয়াছি—নিজ মহিমা হইতে বিচ্যুত হইয়াছি—স্বরাজভ্রষ্ট হইয়াছি। কি করিয়া সেই যোগদৃষ্টি করিয়া আসিবে—সেই অচলপ্রতিষ্ঠ হিন্দুসমাজের মহিমা আবার আমাদের প্রাণ-মনকে পূর্ণ করিবে। যত দিন না এই হিন্দুসমাজ হিমাত্রির গৌরবে আমরা মাতিয়া উঠি, তত দিন আমাদের শিক্ষা সংস্কার আন্দোলন সমস্তই মিথ্যা হইবে। ঐ যোগদৃষ্টির পুনরুদ্ভাবন করিতে—ঐ অভেদ মহিমার পুনরুদ্ভাবন সাধিতে আমরা—স্বরাজ পত্র প্রকাশ করিতেছি। এই ক্ষুদ্র পত্রে দেশের যত ঐশ্বর্য আছে—জয় পরাজয়, মিলন-বিরোধ, স্বাছতা-ভিক্ততা, কাঠিন্য-কারণ্য, বৈষম্য-সুখমা—অতীত ও বর্তমান যত গৌরব-বিকাশ আছে, সমস্তই আমরা চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিব। ঋষিজন-প্রতিষ্ঠিত হিন্দুসমাজের মহিমা আমাদের দেবালয়ে চতুর্পাঠীতে বাণিজ্যস্থানে গড়হুর্গে বিরাজিত রহিয়াছে—পালপাকর্ষণে মেলায়-খেলায় আচার-ব্যবহারে কুলগৌরবে বংশমর্যাদায় পিতৃ-পিতামহগণের কীর্তিতে সতীলক্ষ্মীদের আত্মত্যাগে উহা অমূল্যত আছে। আমরা স্বরাজ পত্রে ঐ সমস্ত কীর্তিকাহিনীর সমুজ্জ্বল ছবি আঁকিব। আমাদের জ্ঞান নহে—কৌতুহল নিবারণের জ্ঞান নহে—কিন্তু সেই অচল মহিমা উদ্ভাবন করিবার জ্ঞানই আমাদের সকল যত্ন নিয়োজিত হইবে। আমরা যোগসূত্র হারাইয়া ফেলিয়া আত্মবিশ্বস্তের স্তায় বিচরণ করিতেছি। যদি এই সকল ঐশ্বর্যের সুবিস্তৃত চিত্রণ আলোচনা করিয়া সেই সমগ্রসূত্র ধরিতে পারি—তাহা হইলে পুণ্যতুমি

ভারতবর্ষে কালে কালে ভগবানের বত লীলা প্রকটিত হইয়াছে—
 সুখে-দুঃখে প্রতিষ্ঠা-বিপ্লবে জয়-পরাজয়ে সম্পদে-বিপদে মিলন-সম্বর্ষে
 —উহা সমস্তই যোগের একতায় গাঁথিয়া লইব। অভেদের ক্রোড়ে
 সকল বিরোধ মিটাইব—স্বীয় মহিমায় বিরাজ করিব। বিরোগের
 আক্রমণ হইতে যদি বাঁচিতে চাও ত এক সুবিস্তৃত গভী আঁকিয়া
 নিজেদের একটি কোর্ট প্রস্তুত করিতে হইবে। সেই কোর্টে—সেই
 গভীর মাঝে স্বদেশী ঐশ্বর্য্য সাজাও—স্বদেশী শিক্ষাদীক্ষা বিধিব্যবস্থা
 বাণিজ্য ব্যাপার প্রতিষ্ঠিত কর—স্বকীয় ধর্ম্মকর্ম্ম নিয়ম সংঘম অনুষ্ঠান
 কর, বিদেশীর বিশ্লেষ-ছুরিকার আঘাত প্রতিরোধ কর—অস্ত্রমুখী
 হইয়া সাধন কর—দেখিবে শীঘ্রই সেই বিরোগবিনাশী যোগ-মহিমা
 তোমার অন্তরকে পূর্ণ করিবে—তুমি সকল ভেদ-বাহুল্যের অধিকারী
 হইয়া মহীয়ান হইবে—ঈশ্বরত্ব লাভ করিবে। তোমার অন্তরমুখী
 সাধনার গুণে এক পাষণ্ডলনীর রিপুসংহারিণী শক্তি জাগরিত হইবে,
 বাহার বলে যোগবিরকারীরা প্রাতিহত হইবে ও দীনতা স্বীকার করিয়া
 যোগালয়ের প্রাঙ্গণকোণে আশ্রয় লাভ করিবে—বাহার দোদীও
 তেজঃপ্রভাবে আৰ্য্যমহিমা আবার প্রকটিত হইবে। এই স্বরাজপত্র
 ঐ স্বদেশী গভী আঁকিয়া স্বদেশী কোর্ট প্রস্তুত করিবার উপকরণ
 যোগাইবে—স্বদেশী ঐশ্বর্য্যের বিস্তার করিয়া দিবে—বিদ্রোহীদের
 বিরোগ-প্রভাব ধ্বংস করিবে—অস্ত্রমুখী সাধনকল্পে সহায়তা করিবে—
 স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা-ত্রতে আত্ম-সমর্পণ করিবে। স্বরাজ পত্রের বিশেষ
 লক্ষণ এই যে, ইহাতে ধর্ম্মবীর কর্ম্মবীর রণবীরদিগের শুল্ক শুল্ক
 ছবি দেওয়া হইবে। আর তাঁহাদের বত কীর্ত্তি আছে, তাহাও
 চিত্রিত হইবে। দেবমন্দির তীর্থস্থান পীঠস্থান বিজ্ঞানস্থান শিল্প বাণিজ্য-
 স্থান—যুদ্ধক্ষেত্র গড়দুর্গ—সমস্তেরই আলোচ্য অঙ্কিত হইবে। আর
 চিত্রিত বিষয়গুলির ইতিহাসও দেওয়া হইবে। ইহাতে দেশের সংবাদ
 ও দেশের কথা সমালোচনাও থাকিবে। আমরা এই স্বরাজ ত্রতে
 প্রতী হইয়াছি বটে, কিন্তু আমাদের ধনবল অনুবল বিভাবল কিছুই

নাই। কেবল মায়ের প্রসাদ ও মায়ের সন্তানদের আনুকূল্যই আমাদের ভরসা।

স্বরাজ গড়

আমার ঘর নাই—পুত্র-কলত্র কেহই নাই। আমি দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। শেষে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া মনে করিয়াছিলাম যে, নর্মদাতীরে এক আশ্রম প্রস্তুত করিয়া—সেই নিভৃত স্থানে ধ্যানধারণার জীবন অতিবাহিত করিব। কিন্তু প্রাণে প্রাণে কি এক কথা শুনিলাম। কত চেষ্টা করিলাম কথাটি ভুলিয়া যাইতে—কিন্তু যত ভুলিতে যাই, তত ঐ কথাটি প্রাণে প্রাণে বাজিয়া উঠিতে লাগিল।

কথাটি কি। ভারত আবার স্বাধীন হইবে—এখন নির্জনে ধ্যান-ধারণার সময় নয়—সংসারের রণরঙ্গে মাতিতে হইবে।—নির্জন দেশ হইতে সজনে আসিলাম—আনিয়া দেখি যে, আমারি মত দু-চারি জন ভবঘুরে লোক ঐ দৈববাণী শুনিয়াছে। বিশ্বের কথা—এত বড় বড় লোক থাকিতে আমার জ্ঞান ধনজনবিহীন গরীবেরাই কেন এই খেলালে মজিল।

জানি না—ভগবানের কি উদ্দেশ্য। এই সুসমাচারে সাক্ষ্য আজ আমি দিব। আমি চন্দ্র দিবাকরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি যে, আমি ঐ মুক্তির সমাচার প্রাণে প্রাণে শুনিয়াছি। মলয়পবনস্পর্শে যেমন শীতার্ঘ তরুণ প্রাণে নবরাগের সঞ্চার হয়—প্রিয়জনসমাগমে যেমন বিরহীর প্রাণে আনন্দ-লহরী উধলিয়া উঠে—রণভেরী শুনিতে যেমন বীরহৃদয় তালে তালে নাচিয়া উঠে—ঐ স্বাধীনতার সংবাদ শুনিয়া আমারও প্রাণে তেমনি কি এক নূতন সাড়া পড়িয়া গেল। প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিলাম। মাদৃশ হীনজনের নিকট এত বড় কথার অবতারণা কেন হইল। কিন্তু যখন দেখিলাম যে, আমি একলা নই—আরও আমার মত পাগল আছে—তখন বুঝিলাম, আর এড়াইবার উপায় নাই—এখন দল বাঁধিয়া মুক্তির রোল ভুলিতে হইবে—বাহা গোপনে শুনিয়াছি, তাহা ভেরী বাজাইয়া বলিতে

হইবে। আরও যখন দেখিলাম—স্বাধীনতার সংবাদ শুনিয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ফেপিয়া উঠিতেছে—মুক্তির সমাচারে শত শত নয়নারী সর্বস্ব ত্যাগ করিতে উত্তত হইতেছে, তখন বুঝিলাম—উদ্ধারের দিন সন্নিকট। আবার যখন দেখিলাম—আমাদের কিরীঙ্গী-ভাব-মুগ্ধ বাবুদের দল মুক্তির সংবাদ সহিতে না পারিয়া আমাদের কত কুৎসা রটাইতে লাগিল—নূতন ভাবের ভাবুকদের কার্যক্ষেত্র হইতে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল—তখনই রঙ্গ বাধিল—রণডঙ্কা বাজিয়া উঠিল। ওরা যতই নিন্দা করে—তাড়না করে—ততই প্রাণে প্রাণে সিংহবল জাগিয়া উঠে—প্রাণ যায় সেও স্বীকার—স্বাধীনতার ধ্বজা ভারত-আকাশে উড়াইবই উড়াইব। এ কি বাতুলের কথা! তোমরা আসিয়া দেখ—আমার মর্মান্বল চিরিয়া দেখ—মর্মে মর্মে গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে এই কথাটি লেখা রহিয়াছে—স্বাধীনতা—মুক্তি—স্বরাজ।

তোমরা অত ভয় পাও কেন। তোমাদের প্রাণটা একবার খুলিয়া দেখ দেখি। দেখিতে পাইবে যে, তোমাদেরও প্রাণে এই মুক্তি-সঙ্গীত বাজিতেছে। তোমরা যে মায়ের ছেলে—কিরীঙ্গীকে অত ভয় কর কেন। কপটতা ছাড়িয়া দিয়া—এস, সকলে একবার সপ্ত-কোটি কণ্ঠে বলি—বন্দে মাতরম্—মায়ের ছেলে হইব—স্বাধীন হইব—স্বরাজ স্থাপন করিব।

আমি নরনার আশ্রম ছাড়িয়াছি বটে, কিন্তু আমার হৃদয়ে আর একটি আশ্রমের নূতন ছবি ফুটিয়াছে। আমি দেখিতেছি—স্থানে স্থানে স্বরাজ-গড় নির্মিত হইয়াছে। সেখানে কিরীঙ্গীর সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক থাকিবে না। সেই সকল গড় বজ্রীয় হোমধূমে পুত হইবে—বিজয় সিংহনাদে ধ্বনিত হইবে—শস্ত্র-শ্রামলতার পূর্ণ-ক্রী হইবে। এস এস সবে—বাহারা মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছ—পুরানো বাধন ছাড়িয়া সেই স্বরাজ-গড়ের প্রজা হই। কেন আর ভাব—ভাবনার কি এই সময়? ক্রীককের বাণী যখন বাজে, তখন কি আর

রক্ষা করা যায়? ঐ দেখ, রাখাল-বালকেরা বাপ-মা ঘর-দ্বার ছাড়িয়া রাখালরাজের সঙ্গে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—ঘরের কাজ করিবার সময় হয় না—খাইবার পর্য্যন্তও সময় হয় না। ওরা কোন বাঁধন মানে না—মানিবার প্রয়োজনও নাই—ওরা যে কৃষ্ণের বাঁশী শুনিয়াছে—কৃষ্ণসঙ্গ লাভ করিয়াছে।

যখন ভাই, ঘরে আগুন লাগে, তখন কি আর শাস্তিশিষ্ট হইয়া বসিবার সময় থাকে—তখন কেবল এলোমেলো চাল—কেবল রোল কেবল গোল। তখন আর পুকুরের জল—কি নর্দমার জল—জ্ঞান থাকে না। কেবল—ঢালো ঢালো, নিবাও নিবাও।

শুনেছি মুক্তির সংবাদ। আমার জপতপ বাঁধন-ছাঁদন সব ঘুচিয়া গিয়াছে—আকুল পাগলপারা উধাও হইয়া বেড়াইতেছি। আর গোলাম-গড়ে থাকিতে চাই না—ঐ স্বরাজ গড় গড়িতে—স্বরাজ-তন্ত্রের প্রজা হইতে আমার প্রাণ সদাই আনচান। এস, তোমরাও এস—যদি মুক্ত হইতে চাও—যদি স্বরাজ-গড়ে আসিয়া নূতন তন্ত্র গ্রহণ করিয়া মুক্তির পথে অগ্রসর হও। আর সংশয় করিও না—সংবাদ আসিয়াছে—ভারত স্বাধীন হইবে—বিলম্ব আর নাই।

রামকৃষ্ণ কথা : অবতরণিকা

ভারতেই ব্রহ্ম-বিজ্ঞানের বিশেষ প্রকাশ হইয়াছে। ভারতেই বেদবিহিত আশ্রমধর্মের সুদৃঢ় বেটনে উহা সুরক্ষিত হইয়াছে। আর বিধাতার নির্দেশে পৃথিবীতে যত অংশাংশি ভেদবিরোধ আছে, তাহা সমস্তই এই পুণ্যভূমি ভারতে এক অপূর্ব সমন্বয়-সূত্রে গ্রথিত হইয়া অদ্বৈত-তত্ত্বে গণ্ডতা লাভ করিবে। পরে সেই পূর্ণ সমন্বয়ের আদর্শ পৃথিবীর সকল জাতিকে নিবৃত্তির আনন্দে সম্মিলিত করিবে। এই কারণেই ভারতে নানা শক্তির নানা জাতির মেলা লাগিয়াছে। ঐক্য তাঁহার সীতোপনিষদে ঐ উদার সমন্বয়ের মন্ত্র শিখাইয়া গিয়াছেন। ঐ মন্ত্রবলে কতই না নব-নব ভাব-সংঘর্ষ একতার

পর্যাবসিত হইতেছে। এখন আবার বিরোধ বাধিয়াছে। নূতন নূতন ভাববিলাসে ভারত আবার আন্দোলিত হইয়াছে। এই আন্দোলনে—এই আলোড়নে ভারতের প্রতিষ্ঠা কে রক্ষা করিবে? কে আবার ঐ জীকৃষ্ণ-দত্ত মন্ত্র-বলে এই ভেদবৈষম্যের সামঞ্জস্য ঘটাইবে?

রাজা রামমোহন ও কেশবচন্দ্র সমন্বয়-বাদী ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের ব্রহ্ম-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ছিল না। তাই তাঁহারা পরস্পর আহরণ করিতে গিয়া কতকটা নিজস্ব হারাইয়াছিলেন। কর্ণধারের অভাবে অনেকেই নূতন ভাবের তরঙ্গে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। এই বিপ্লবে সমাজ-ভঙ্গ রোধ করিবার জন্য ভগবান্ রামকৃষ্ণের আবির্ভাব।

রামকৃষ্ণ তাঁহার সাধনের বলে এক অপূর্ব সমন্বয়ের পন্থা খুলিয়া দিয়াছেন। ঐ পন্থা ধরিলে গৃহচ্যুত হইতে হয় না অথচ পরকে আত্মীয় করিয়া লওয়া যায়। নবাগত শক্তি ও ভাবসকলকে অগ্রাহ্য করিলে বাঁচিতে পারা যাইবে না—উহার। ভোমার গৃহ হইতে টানিয়া বাহির করিবে। গৃহস্থ হইয়া অভ্যাগতদিগের যথাবিধি আদর করিতে হইবে। ইহাই খাঁটি হিন্দুর লক্ষণ। ভগবান্ রামকৃষ্ণ খাঁটি হিন্দু সাধক ছিলেন। আগন্তুক ভাববিরোধগুলি ব্রহ্ম-বিজ্ঞানে মিলিত করিয়া লোকরক্ষার উপায় করিয়া গিয়াছেন। রামকৃষ্ণ এই শতাব্দীর লোকরক্ষার সেতু।

স্বামী বিবেকানন্দ

এই অশান্তির দিনে উদাসীন কথা লইয়া আলোচনা করা কি সম্ভব? স্বামীজী কামিনী-কাঞ্চন-বিরক্ত সন্ন্যাসী ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি ব্যথার ব্যথী ছিলেন। অহঙ্কার-বিমূঢ় কিরিত্তি জাতি ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞা ধর্ম-কর্ম সভ্যতা-সমাজকে পদদলিত করিতেছে—অগতের নিকটে উহাকে হান্ত্যাম্পদ করিয়া প্রদর্শন করিতেছে—উহার মূল উৎপাতন করিয়া পাশ্চাত্য স্থূল আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছে। আর ভারত-সন্তানেরা

কোথায় ইহার প্রতিকার করিবে—না আশ্চর্যবিশ্বত হইয়া কাচমূল্যে
 কাঞ্চন বিক্রয় করিতেছে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার প্রাণ
 আবুল হইয়া উঠিয়াছিল। এই ব্যথাই তাঁহাকে সাগরপারে সুদূর
 কিরিস্থানে লইয়া গিয়াছিল। ঐ মারাভীদেয় দেশে গিয়া তিনি
 একাকী আর্থ জ্ঞানের বিজয়ভেরী বাজাইয়াছিলেন। কে এই
 পরিত্রাজক সন্ন্যাসী—ইহার স্পর্শ ত কম নয়—স্থলবিজ্ঞানদৃষ্ট
 কিরিস্থির কোর্টের ভিতরে গিয়া সিংহনিদানে ঘোষণা করিলেন—হিন্দু
 জাতি জগতের গুরু—একমাত্র হিন্দুর নিবৃত্তিময়ী সভ্যতাই জগৎকে
 শাস্তি ও একতার পথে লইয়া বাইতে পারে।—ঐ বিজয়ভেরীর
 স্বর—ঐ সিংহনির্ঘোষ শ্রবণ করিয়া কিরিস্থানের নরনারীরা চকিত
 ভূষিত হইয়াছিল। তাহারা স্বীকার করিয়াছিল যে, আর্থ জ্ঞানের
 অপেক্ষা উচ্চতর জ্ঞান নাই—সকল বিজ্ঞান—সকল কর্মকৌশল—
 বেদান্তের অদ্বৈততত্ত্ব দ্বারায় উৎকর্ষ ও চিরপ্রতিষ্ঠা লাভ করে।
 স্বামীজী—আমি তোমার ঘোবনের বন্ধু—তোমার সহিত কত
 আমোদ-প্রমোদ করিয়াছি—বনভোজন করিয়াছি—গর-গাছা
 করিয়াছি। তখন জানিতাম না যে, তোমার প্রাণে সিংহবল আছে—
 তোমার হৃদয়ে ভারতের জন্ত আগ্নেয়-পর্বতভরা ব্যথা আছে।
 আজ আমিও আমার ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া তোমারই ব্রত উদ্‌ঘাপন
 করিতে উদ্যত হইয়াছি। তোমার অনুষ্ঠিত ব্রতের সমাধা সহজেও
 হইবে না। কত বাধা বিঘ্ন জয় করিতে হইবে—কত ব্রতবিদ্রোহী
 নিশাচর সংহার করিতে হইবে—তবে ত উহার সিদ্ধি হইবে। এই
 ঘোর সংগ্রামে যখন ক্ষত বিক্ষত বিধ্বস্ত হইয়া পড়ি—অবসাদ আসিয়া
 হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে—তখন তোমার প্রদর্শিত আদর্শের দিকে দেখি
 —তোমার সিংহবলের কথা ভাবি—তোমার গভীর বেদনার অনুধ্যান
 করি—অমনি অবসাদ চলিয়া যায়—কোথা হইতে দিব্যালোক
 দিব্যশক্তি আসিয়া প্রাণমনকে ভরপুর করিয়া কেলে। স্বামী
 বিবেকানন্দ স্বরাজ-প্রতিষ্ঠাতৃভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ঐ ভিত্তির

উপরে যে স্বরাজ-মন্দির নির্মিত হইবে—তাহার চূড়ার আৰ্ঘ্য জ্ঞানের স্বর্ণকলস দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া বিরাজ করিবে—উন্নত অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার বসিবে—উহার প্রাক্ষণে কিরিজিপ্রমুখ জাতিরা সেবাদাস হইয়া মায়ের প্রসাদ লাভ করিবে।

বিবেকানন্দ কে ?

দিন করেকের অল্প আমি বোলপুরের আশ্রমে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। কিরিয়ী আসিয়া যেমন হাবড়া ইন্সটিশানে পা দিলাম অমনি কে বলিল—কাল স্বামী বিবেকানন্দ মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন।—শুনিবা মাত্র আমার বুকের মাঝে—একটুও বাড়ানো কথা নয়—ঠিক যেন একখানা ছুরি বিধিয়া গেল। বেদনার গভীরতা কমিয়া গেলে আমার মনে হইল—বিবেকানন্দের কাজ কেমন করিয়া চলিবে। কেন—তাহার ত অনেক উপযুক্ত বিদ্বান গুরুতাই আছেন—তাহারা চালাইবেন। তবুও যেন একটা প্রেরণা হইল—তোমার বতটুকু শক্তি আছে, ততটুকু তুমি কাজে লাগাও—বিবেকানন্দের কিরিজিঅন্ন-ত্রুত উদ্ভাপন করিতে চেষ্টা কর। সেই মুহূর্তেই স্থির করিলাম যে, বিলাত যাইব। আমি স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই যে, বিলাত দেখিব। কিন্তু সেই হাবড়ার ইন্সটিশানে স্থির করিলাম—বিলাত গিয়া বেদান্তের প্রতিষ্ঠা করিব। তখন আমি বুঝিলাম—বিবেকানন্দ কে ? বাহার প্রেরণাশক্তি মাদৃশ হীনজনকে সুদূর সাগরপারে লইয়া যায়—সে বড় সোজা মাহুষ নয়। তাহার কিছু দিন পরেই সাতাইশটি টাকা লইয়া বিলাত যাইবার জন্য কলিকাতা নগরী ত্যাগ করিলাম। অবশেষে বিলাত গিয়া উক্সফোর্ড (Oxford) বা কামব্রিজ (Cambridge) বেদান্তের ব্যাখ্যা করিলাম। বড় বড় অধ্যাপকেরা আমার ব্যাখ্যান শুনিলেন ও হিন্দু অধ্যাপকেরা আমার ব্যাখ্যান শুনিলেন ও হিন্দু অধ্যাপক নিবৃত্ত করিয়া বেদান্ত-বিজ্ঞান শিক্ষা করিবে বলিয়া স্বীকার করিলেন।

ঐ অধ্যাপকেরা যে সকল চিঠি আমার লিখিয়াছেন, তাহা আমি ছাপাই নাই। ছাপাইলে বুঝিতে পারা যাইবে, বিলাতে বেদান্তের প্রভাব কিরূপ গভীর হইয়াছিল। আমি সামান্য লোক। আমার দ্বারা যে অত বড় একটা কাজ হইয়া গেল, তাহা আমার কাছে ঠিক একটি স্বপ্নের মত। এই সমস্তই বিবেকানন্দের প্রেরণাশক্তির দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে—অষ্টটন ঘটিয়াছে—আমি মনে করি। তাই অনেক সময় ভাবি—বিবেকানন্দ কে। বিবেকানন্দ যে প্রকাণ্ড কাজ কাঁদিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিবেকানন্দের মহত্বের ইয়ত্তা করা যায় না।

আর একবার বিবেকানন্দের সঙ্গে কলিকাতায় হেদোর ধারে আমার দেখা হয়। আমি বলিলাম—ভাই, চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন? এস—একবার কলিকাতা সহরে একটা বেদান্ত-বিজ্ঞানের রোল তোলা বাউক। আমি সব আয়োজন করিয়া দিব, তুমি একবার আসরে আসিয়া নামো।—বিবেকানন্দ কাতরস্বরে বলিল—ভবানী ভাই—আমি আর বাঁচিব না (তাহার তিরোত্তাবের ঠিক ছয় মাস পূর্বের কথা)—বাহাতে আমার মঠটি শেষ করিয়া কাজের একটা সুবন্দোবস্ত করিয়া বাইতে পারি তাহারি অশ্রু ব্যস্ত আছি—আমার অবসর নাই। সেই দিন তাহার সবরূপ একাগ্রতা দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, লোকটার হৃদয় বেদনাময়—ব্যথার প্রসীড়িত। কাহার অশ্রু বেদনা, কাহার অশ্রু ব্যথা? দেশের অশ্রু বেদনা—দেশের অশ্রু ব্যথা। আৰ্য জ্ঞান আৰ্য্যসভ্যতা বিধ্বস্ত বিপর্যাস্ত হইয়া বাইতেছে—তাহার স্থলে বাহা ইতর, বাহা অনার্য্য, তাহাই সূক্ষ্মকে উদারবস্তুকে পরাভূত করিতেছে—আর তোমার সাড়া নাই। বিবেকানন্দের হৃদয়ে ইহার বহুশ্রমের সাড়া পড়িয়াছিল। সেই সাড়া এত গভীর যে, উহাতে মার্কিন ও যুরোপের চৈতন্ত হইয়াছিল। ঐ ব্যথার কথা ভাবি—বেদনার কথা চিন্তা করি—আর জিজ্ঞাসা করি—বিবেকানন্দ কে। দেশের অশ্রু ব্যথা কি কখন পরীক্ষিত হয়? যদি হয় ত বিবেকানন্দকে বুঝা বাইতে পারে।

বেদান্তের প্রথম কথা

বেদান্ত শুধু যে একটা দার্শনিক বাদানুবাদ, তাহা নহে। সমগ্র হিন্দুজাতি বেদান্তের দ্বারা পরিচালিত। হিন্দুর যোগ-ভক্তি-কর্ম, হিন্দুর সাধন-ভজন-ধর্ম, হিন্দুর রাজনীতি, সমাজনীতি, চতুরাশ্রম ও চতুর্বর্ণ বিধি—সমস্তই বেদান্ত প্রতিপাদিত শুদ্ধাদ্বৈতজ্ঞানের উপরে সংস্থাপিত। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি অদ্বৈতামৃতরসে পরিপুষ্ট হইয়াছে। সম্প্রদে বিপদে প্রতিষ্ঠা ও বিপ্লবে অদ্বৈতমুখীন নিকামধর্ম পালনে হিন্দু মরণকে অতিক্রম করিয়াছে। কত না স্বতন্ত্রাঙ্গ কালগর্ভে বিলীন হইল, কিন্তু হিন্দু অমর—কেন না, বেদান্তরস তাহার অস্থিমজ্জাকে সততই স্নিগ্ধ করিতেছে। হিন্দুর দর্শনে ও ধর্মে, সাহিত্যে ও বিধিব্যবস্থায় বেদান্ত কিরূপে ক্ষুণ্ণিতলাভ করিয়াছে, তাহার সম্যকবোধ আবশ্যক। বেদান্তবিজ্ঞানের এই ধারাবাহিক ব্যবহারসঙ্গতি হৃদয়ঙ্গম না হইলে কোন কল হয় না—কেবল রাশিভণ্ডার সৃষ্টি হয় মাত্র। আমি এই প্রবন্ধে বেদান্তের মূলকথা সুলভ ব্যাখ্যা করিব। এই ব্যাখ্যা পরে বাহাতে ব্যবহারোপযোগী হয়, সেই দিকে আমার লক্ষ্য রহিল।

বেদান্তবিজ্ঞানের আরম্ভ অজ্ঞানে ও পর্যাবসান জ্ঞানে।

নৈরাসিকেরা অজ্ঞানকে অভাবাত্মক (negative) বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু ঐ সিদ্ধান্ত একটি ঘোর প্রমাদ। অজ্ঞান জ্ঞানের বিরোধী। কিন্তু জ্ঞান ভাবপদার্থ (positive)। আত্যন্তিক অভাব কি কখন ভাবের বিরোধী হইতে পারে। বাহা একান্তই নাই, তাহা আবার কি করিয়া বিরোধ ঘটাইবে। বৈদান্তিকেরা অজ্ঞানকে অভাবাত্মক বলিয়া স্বীকার করেন না। সদানন্দ যোগীন্দ্র বেদান্তসার গ্রন্থে অজ্ঞানকে—“জ্ঞানবিরোধিতাবরূপম্”—বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অজ্ঞান আংশিক জ্ঞানরূপেই দৃষ্ট হয়। যখন কেহ বলে, ‘আমি অজ্ঞান, আমি জানি না,’ তখন সে তাহার আংশিক জ্ঞানেরই

পরিচয় দেয়, কিঞ্চিৎ জানি, কিঞ্চিৎ জানি না’—ইহা সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে গেলে, ‘আমি অজ্ঞান’ এইরূপ বলিতে হয়। মৃত ব্যক্তিকে অজ্ঞান বলা যায় না, কিন্তু মূর্চ্ছিত ব্যক্তি অজ্ঞান হইয়াছে—এইরূপ বলা হইয়া থাকে। তাহার কারণ এই যে, মূর্চ্ছাকালে জ্ঞান একান্ত নষ্ট হয় না, কিন্তু সুপ্তভাবে সূক্ষ্মাকারে থাকে। অজ্ঞান জ্ঞানের আত্যন্তিক অভাব নহে। উহা বস্তু সম্বন্ধে আংশিক জ্ঞান উৎপন্ন করে। পরে দর্শিত হইবে যে, আংশিক জ্ঞান বিপরীত বুদ্ধি বা ভ্রম উৎপন্ন করে। তজ্জন্মই আংশিক জ্ঞান অজ্ঞান বা পূর্ণজ্ঞানের বিরোধী।

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বিরোধকে একত্রে পর্যাবসিত করা। তজ্জন্ম বিরোধকে অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানশাস্ত্র সূচিত হয়। বিরুদ্ধ ধর্ম্মীয় বিরোধের অপবাদ করিয়া অভেদতাবের প্রতিষ্ঠাকে অপবাদজ্ঞায় (dialectic) বলে। এই অপবাদরীতি অবলম্বনে বেদান্তবিজ্ঞান ভেদবহুলতাকে উচ্চ হইতে উচ্চতর একতার লইয়া যায়—অবশেষে ভূমার অনন্ত অধিকারে সমস্ত দ্বৈতবিরোধের তিরোধান নিম্পন্ন করে।

পাশ্চাত্য নবীন জ্ঞানের আরম্ভ সদসৎ বিরোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। সৎ (being) অসতের (non-being-এর) বিরোধী—এই সিদ্ধান্তটি উহার মূলে বক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু এই সদসতের বিরোধ কার্যনিক। প্রথমতঃ সৎ কিংস্বরূপ, তাহা আমার জানা প্রয়োজন। আমার জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া যদি অস্তিকে ধরিতে যাই, তাহা হইলে শূন্যে লক্ষ্যপ্রদান করা হয়। দ্বিতীয় অসৎ—বাহ্য সম্পূর্ণ অভাবময়—জ্ঞানের তর্কজাল বিস্তারের একটা কার্যনিক উপায় ভিন্ন আর কিছুই নহে। এ প্রকার শূন্যতা বিরোধ তুলিতে পারে না। তজ্জন্ম জ্ঞান বিরোধী দ্বন্দ্বসঙ্কুল অজ্ঞান বা আংশিক জ্ঞান (expericence) অদ্বৈত-সিদ্ধির উপযোগী নোপায়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ‘অজ্ঞান আংশিক জ্ঞান রূপে দৃষ্ট হয়। আমার আংশিক জ্ঞান বিপরীত বুদ্ধি উৎপন্ন করে। “অভিনিবৃত্তবুদ্ধিঃ” করিয়া নিবিরূপে মনে করা যায় যে, সূর্য্য চিরদিন আকাশে একাকী

—যে বস্তু বাহ্য নয়, উহাকে তাহাই মনে করা বিপরীত বুদ্ধি। ইহার অপরা সংজ্ঞা ভ্রম বা অধ্যাস রচিত, তবে আমি যে লেখনীর দ্বারা লিখিতেছি, তাহা লেখনী নহে, কিন্তু সপ' এতদ্রূপ ভ্রম নহে। জ্ঞানেন্দ্রিয়সকল আমাদিগকে কখন প্রবঞ্চিত করে না। অন্ধকারে রজ্জু সর্পবৎ প্রতীয়মান হইতে পারে। ইন্দ্রিয়গণ কি এস্থলে আমাদিগকে প্রতারণিত করিয়া ভ্রমে নিক্ষেপ করে?—কদাচ নহে। রজ্জুতে শব্দস্পর্শরূপরসগন্ধ পঞ্চবিষয়ই বর্তমান। যদি আমি নেত্রদ্বাদি পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বারা রজ্জুকে পরীক্ষা করিতাম, তাহা হইলে রজ্জু রজ্জুরূপেই প্রতীত হইত, সর্পরূপে প্রকাশ পাইত না। অন্ধকারে চক্ষুর বহুদূর কার্য্য করা সাধ্য, ততদূর করিয়াছে,—অস্ত্রাস্ত্র ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে না পাইয়া রজ্জুর সর্পসাদৃশ্যকে সর্পদৃশ্যে পরিণত করিয়াছে। বাহ্য পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বারা নির্ণেয়, তাহাকে একটি মাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পরীক্ষা করিলে প্রতারণিত হইবার সম্ভাবনা। তবে যদি কেহ বলে যে, সকল ইন্দ্রিয়গুলি মিলিয়া প্রতারণা করিতে পারে, সে বলার কোন অর্থ নাই। নিখিল মানবকুল যদি প্রবঞ্চক হয়, তাহা হইলে বঞ্চনাকেই সাধুতা বলিতে হইবে। অধ্যাসের অর্থ ইহা নয় যে, যখন একটি অশ্ব দৃষ্ট হয়, সেটি অশ্ব নহে, কিন্তু গর্দভ বা অন্য কোন জন্তু, অথবা তাহা বস্তু-পরিণিষ্ঠিত নহে, কেবল কল্পনা। কোন বস্তু আমার ইন্দ্রিয়গোচর হইবে জ্ঞানের প্রক্রিয়া বা বিষয়-বিষয়ীর সামঞ্জস্যে কোন ক্রটি বা প্রতারণা ঘটে না। কিন্তু বৈষ্ণবে আমি ঐ বস্তুকে কোন এক ব্যক্তিরিষ্ট আত্মসঙ্গত পদার্থ বলিয়া ধারণা করি, ততক্ষণেই আমার অধ্যাসভ্রম হয়। বাহ্য অসঙ্গত (contradictory), তাহাকে সঙ্গত (consistent) মনে করা—বাহ্য অনাস্থ ও অপ্রতিষ্ঠ, তাহাকে আত্মস্থ ও স্বপ্রতিষ্ঠ বলিয়া ধারণা করা—বাহ্য প্রতিভাসিক (appearance), তাহাকে পারমার্থিক (real) বিবেচনা করা—এতদ্রূপ বিপরীত বুদ্ধিকে অধ্যাস কহে। অন্ধকারে রজ্জু সর্পবৎ প্রতিভাত হয়। প্রতিভাত সর্পের নিজের

কোন সঙ্গতি বা প্রতিষ্ঠা নাই। তথাপি রজ্জুর আত্মসঙ্গতি বা আত্মপ্রতিষ্ঠা অনাস্থ সপে' আরোপিত হয়।

অন্ধের হস্তিদর্শনকথায় অধ্যাসের লক্ষণ অতি স্পষ্টরূপে বুঝা যায়। একদা সাতজন অন্ধ হস্তিতত্ত্ব জানিতে উৎসুক হইয়াছিল। কোন বন্ধুকর্তৃক হস্তি সন্নিধানে নীত হইলে তাহাদের মধ্যে একজন হস্তীর কর্ণস্পর্শ করিয়া বলিল—“অহো, হস্তী সূপাঁকার।” দ্বিতীয় অপর একজন শুণ্ডস্পর্শ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল—“সূপাঁকার নহে, সপাঁকার।” তৃতীয় পাদস্পর্শ করিয়া সদপে' ঘোষণা করিল—“সূপ'ও নহে, সপ'ও নহে স্তম্ভ”—ইত্যাদি। অন্ধেরা তাহাদের ইন্দ্রিয় কর্তৃক প্রতারণিত হয় নাই। তাহারা কর্ণাদি অবয়বসকলের বাহ্য পরিচয় পাইয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে। তবে ভ্রম কি প্রকারে আসিল। আংশিক জ্ঞানই এই প্রমাদ ঘটাইয়াছে। অবয়বসকলের আত্মস্থিতি নাই, অবয়বী হস্তীরই তাহা আছে। সূপ'রূপ কর্ণ নিজেতেই স্থিত, আধারের অপেক্ষা করে না—এইরূপ ধারণাই ভ্রম। কর্ণেতে হস্তিহ আরোপ, আর অনাথে আত্মহ আরোপ, একই কথা। যদি অন্ধেরা দৃষ্টিশক্তি পাইত, তাহা হইলে দেখিত যে, তাহারা তাহাদের সূপ' বা সপে'র আকার প্রকার গুণক্রিয়াদির সম্বন্ধে ভ্রান্ত হয় নাই, কিন্তু স্বরূপধারণায় তাহাদের অধ্যাসভ্রম হইয়াছে।

বিশেষরূপ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে যে, আমাদের সমস্ত ধারণা (logical judgement) এই অধ্যাসরূপ-ভ্রম-বিজড়িত। আমি সূর্য্য দেখিলাম, আর আমার ধারণা হইল যে, সূর্য্য স্বতন্ত্র,—স্বপ্রতিষ্ঠ, আপনাতে আপনি থাকিতে পারে। জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতেরা আমার অজ্ঞানকে সংশোধিত করিয়া বলিলেন যে, সূর্য্য স্বতন্ত্র নহে, কিন্তু সৌরজগতের কেন্দ্র। যদ্রূপ এই তারকাসকল তাহাদের স্থিতির অস্ত্র সূর্য্যের উপর নির্ভর করে, তদ্রূপ সূর্য্যও স্বকীয় প্রতিষ্ঠার অস্ত্র তাহাদের অপেক্ষা করে। এই তত্ত্ব শিখিয়া ও

জানিয়াও সূর্য্যের স্বাতন্ত্র্যের সংস্কার যায় না। জ্যোতিষকে অগ্রাহ্য করিয়া নির্বিশেষে মনে মনে করা যায় যে, সূর্য্য চিরদিন আকাশে একাকী সম্বন্ধনিরপেক্ষ হইয়া দোহুল্যমান থাকিতে পারে। বিজ্ঞানের দ্বারা সংস্কার যদি বিশেষ রূপ পরিমার্জিত হয়, তাহা হইলে সৌরজগৎকে ছাড়িয়া সূর্য্যের ধারণা না হইতে পারে, কিন্তু সৌরজগতে আত্মপ্রতিষ্ঠা আরোপ না করিয়া সূর্য্যের ধারণা হইবে না। অশিক্ষিত ব্যক্তি অনাত্ম সূর্য্যে আত্মত্ব আরোপ করে। শিক্ষিত ব্যক্তি সৌর জগতে আত্মস্থিতি আরোপ করিয়া সূর্য্যের ধারণা করে।

সকল ধারণার মূলে দেশ ও কাল বর্তমান। দেশ ও কালের স্তায় ভ্রমাত্মক আর কিছুই নাই। আমি একটি ত্রিভুজ মনে করিলাম। ত্রিভুজটিকে আত্মসঙ্গতি দিয়া কতই চিত্রবিচিত্র করিলাম। অবশেষে দেখিলাম যে, ত্রিভুজটির কোন আত্মপ্রতিষ্ঠা নাই। উহা এক বৃহত্তর ত্রিভুজ বা বহুভুজের অংশরূপে গৃহীত না হইলে একেবারেই ভিত্তিতে পারে না। বৃহত্তর ত্রিভুজের দশাও সেইরূপ। কাহারও আত্মস্থিতি নাই। তবে প্রতিষ্ঠা কোথায়? গতান্তর না দেখিয়া আমরা এক স্বপ্রতিষ্ঠ আকাশ বা মহাদেশের কল্পনা করি ও সমস্ত আংশিক দেশ তাহারই অন্তর্গত করিয়া দেখি। এইরূপ অসঙ্গতির আশ্রয় গ্রহণ না করিলে আমরা কোনপ্রকার ধারণা করিতে অক্ষম। জানি যে, দেশই হউক আর মহাদেশই হউক, বাহা অংশী, তাহা নিজে একটি অংশ—স্বতন্ত্র বা স্বস্থ হইতে পারে না। ইহা জানিয়া শুনিয়া আমরা ভ্রমের পূজা করি, কেন না, আমরা নিরুপায়। আমাদের কাল-সম্বন্ধে ধারণাও এইরূপ ভ্রমমূলক। অধ্যাসমূলক সংস্কারের এত প্রবলতা যে, আমরা ইতরে আশ্রিত পদার্থসমূহকে বিচারের দ্বারা অনাত্ম ও অপ্রতিষ্ঠ জানিয়াও তাহাদিগকে আত্মস্থ ও স্বপ্রতিষ্ঠ বলিয়া ব্যবহার করি। এই কার্য্য কারণশৃঙ্খলাহিত বিধে কোন বস্তু ব্যতিরিক্ত (individual) আত্মবস্তু নহে। আর অনাত্মের সম্বারে আত্মস্থিতি গঠিত হইতে পারে না, তবে আমরা মহান্ অনবস্থাপর্বে

উঁবিয়া যাইবার ভয়ে অংশে পূর্ণতা আরোপ করিয়া ব্যবহারোপলক্ষ্যে বস্তুসকলের আত্ম-সঙ্গতি সৃষ্টি করি।

অজ্ঞানের কতক পরিচয় পাওয়া গেল। এখন জ্ঞানের পরিচয় আবশ্যক। জ্ঞানবস্তু পূর্ণ ও সর্বময়। কিছুই জ্ঞানের বাহরে থাকিতে পারে না। যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে জ্ঞান আংশিক জ্ঞান হইয়া যাইবে। জ্ঞান বস্তুতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ে একাকার। জ্ঞান শুদ্ধ জানা নয়, কিন্তু জানাজানির ভূমানন্দ।

পাশ্চাত্য নবীন দার্শনিকেরা জ্ঞানসম্বন্ধে এক ঘোর প্রমাণে পড়িয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, জ্ঞেয় (object) ও জ্ঞাতার (subject-এর) মুখামুখি স্থিতি (opposition) হইলে জ্ঞান উৎপন্ন হয়। এ কথা সত্য। কিন্তু ইহা আংশিক জ্ঞান—পূর্ণজ্ঞান নহে। ঘট পটাদি অনাত্মবস্তু বতটা আত্মস্থ না হয়, ততটা অজ্ঞেয়। এইজন্য দ্বৈত জ্ঞান আংশিক জ্ঞান। কিন্তু পূর্ণ জ্ঞানে দ্বৈতের সম্ভাবনা নাই। জ্ঞান বস্তুতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মুখামুখি স্থিতি হইতে পারে না। যদি হয়, তাহা হইলে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ব্যতিরিক্ততা ঘটিবে ও জ্ঞান আংশিক জ্ঞানে পরিণত হইবে। আংশিক জ্ঞান (experience) ও জ্ঞানের (knowledge-এর) ভেদ বুঝিতে না পারায় পাশ্চাত্য দেশে অদ্বৈতের ক্ষুণ্ণি হইতেছে না। এক প্রকার প্রতীচ্য অদ্বৈতবাদ আছে, তাহা জ্ঞানে দ্বৈত আশঙ্কা করে এবং আত্মা চিদানন্দের অতীত কোন অজ্ঞেয় বস্তু, এইরূপ সিদ্ধান্ত করে। জ্ঞানের শুদ্ধদ্বৈত স্বরূপ না জানায় এই প্রমাদের উৎপত্তি হইয়াছে। সমগ্র বেদান্তের ইহাই নিষ্পত্তি যে, চিদানন্দই চরম বস্তু। আচার্য্যদিগেরও এই সিদ্ধান্ত। গোড়পাদ আচার্য্য জ্ঞানকে তুরীয় অবস্থা বলিয়াছেন। শঙ্করাচার্য্যের ত কথাই নাই। সদানন্দ যোগীন্দ্র বেদান্তসারে ঐরূপ বলিয়াছেন। পঞ্চদশীকার বলেন যে, স্বরূপপ্রভা সংবিৎই পরমাত্মা।

জ্ঞানাতীত বা জ্ঞানাতিরিক্ত কোন বস্তু থাকিতে পারে না। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের পূর্ণ সমন্বয়ই জ্ঞান। জ্ঞান দ্বৈতভেদের

(differentiation-এর) অপেক্ষা রাখে না। তাহার অন্তরেই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের আদান প্রদান। জ্ঞান আত্মস্থিত, স্বপ্রতিষ্ঠ, আত্ম-সঙ্গত। জ্ঞান পূর্ণ, নিষ্কিয়, অসঙ্গ, আত্মরত।

জ্ঞানবস্তুর অস্তিত্ব ব্যতিরেকে আংশিক জ্ঞান অসম্ভব। আংশিক জ্ঞান পূর্ণজ্ঞানের দ্বারা প্রেরিত হইয়া পূর্ণতার দিকেই ধাবিত হয়। আমরা আমাদের সকল ধারণাতেই জ্ঞানময় আত্মাকে বরণ করি। অনাত্মে আত্মসঙ্গতি আরোপ না করিলে কোন পদার্থের বোধ হইতে পারে না। অংশের আরম্ভ পূর্ণত্বে ও শেষ পূর্ণত্বে। সর্বময় জ্ঞান না থাকিলে অংশময় শ্রম বা অধ্যাস করণায় আসে না। দ্বৈতবিশিষ্ট আংশিক জ্ঞান অবশিষ্ট অদ্বৈতজ্ঞানকে অকাট্যরূপে প্রতিপন্ন করে।

এই বিশ্বসংসার জ্ঞানেরই বঙ্গভূমি—জানাজানির এক বৃহৎ আড়ম্বর। ঐ যে শিশু অর্কুস্তিমিতলোচনে স্তম্ভ পান করিতেছে, আর জননীকে সুখস্পর্শে বিহ্বল করিতেছে—ঐ যে পেটুক পায়সসিক্ত মৃকগী লেহন করিতেছে—ঐ যে বিলাসী শ্রকুচন্দনাদি সম্ভোগ লালসায় আকুল হইয়াছে—ঐ যে কঙ্কালসার সমাধিময় যোগী ভূমামন্দে আত্মহার্য্য হইতে প্রয়াস করিতেছে—এই সমস্ত ব্যাপার জ্ঞান-সাগরের তরঙ্গভঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই নহে। হর্ষ-শোক, প্রীতি-দ্বेष, ধর্ম-নীতি, বিধি-ব্যবস্থা, শীল-সভ্যতা—জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের এক সুনিয়ত মিলন চেষ্টা মাত্র। অচেতন জড়ও জ্ঞানের অন্তর্গত। বেদান্ত বলেন যে, জড় অস্তিমাত্র নহে, উহা ভাতি অর্থাৎ জ্ঞেয় হইয়া জ্ঞাতাকে সদাই আহ্বান করিতেছে। জড় জ্ঞানপক্ষে একেবারে নিষ্কিয় নহে। জ্ঞাতাই নিজ বলে জড়কে জানে, কিন্তু জড় জ্ঞান প্রক্রিয়ার কোনরূপ কর্তৃত্ব করে না—এইরূপ সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্মক। ঐ যে সূর্য্য-চন্দ্র-তারা জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে, উহা কেবল জড়ময় ক্রিয়া নহে—উহা পূর্ণজ্ঞান, জ্ঞেয়রূপে সুরিত হইয়া জ্ঞাতৃপক্ষকে আমন্ত্রণ করিতেছে। যদি আমন্ত্রণ না করিয়া জ্ঞাতৃপক্ষের প্রতিকূল আচরণ করিত, সাধ্য কি যে, কেহ তাহাদিগকে জ্ঞানের অধিকারভূক্ত করে। তরঙ্গিত

নদী বা মলয় সমীরণ বা শ্যামল উপবন প্রিয়জনের জ্ঞান আদৃত, গৃহীত ও অধিকৃত হইতে ধীরে ধীরে ইঙ্গিতভঙ্গি প্রদর্শন করে বলিয়াই আমি উহাদের মাধুরী সন্তোগ করিতে পারি। আমি একটি বস্তু জানি, অথচ উহা আমার জ্ঞানাধিকার স্বীকার করে না—ইহা অসম্ভব। চেতন হউক বা অচেতন হউক, সকল পদার্থই ভাতিকরূপ—জ্ঞাতৃজ্ঞেয়রূপে জ্ঞানবস্তুর প্রকাশ। জ্ঞাতা জ্ঞেয়কে আকর্ষণ করে, জ্ঞেয় জ্ঞাতাকে আহ্বান করে ও তাহার বশ্যতা স্বীকার করে। কোন এক পক্ষ সম্পূর্ণ উদাসীন হইলে জ্ঞানের ক্ষুরণ হইত না। কেহ বলিতে পারেন যে, তপ্ত বালুকামাশি বা পুতিগন্ধ জ্ঞাতাকে আমন্ত্রণ করিবার পরিবর্তে প্রত্যাখ্যান করিয়াই থাকে। তবে সেই ক্ষেত্রে জ্ঞানের প্রসব কিরূপ হয়? এখানেও জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ের আমন্ত্রণ ও আদান-প্রদান আছে। জ্ঞানের নিষ্পত্তি হইয়া গেলে পর অজ্ঞাত কারণে প্রত্যাখ্যান ঘটে। জ্ঞানক্রিয়ার সমাধান না হইলে—জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মিলন না হইলে, বিরক্তি বা প্রীতির ক্ষুরণ হইতে পারে না।

এই যে বৃহৎ অগদ্যাপার, ইহা জ্ঞানবস্তুরই উদ্বেলন—জানাজানির বিচিত্র লীলা—জ্ঞানজ্ঞাতৃজ্ঞেয়ের পূর্ণ সমন্বয়। এই পূর্ণতাই বিষয়-বিষয়িকরূপ—দ্বৈতভেদ ক্রমে প্রতিভাত হয়। অন্ধকারে রজ্জুতে বেকরূপ সর্প বা ষষ্টির ভ্রম হয়, তদ্রূপ অদ্বৈত জ্ঞানবস্তুতে অজ্ঞান-প্রভাবে জ্ঞাতৃজ্ঞেয় ভেদবিলসিত বহুত্বের ভাণ হয়। ব্যবহারিক রজ্জু কেবল ছায়াময় সর্প বা ষষ্টি প্রসব করে। কিন্তু পারমার্থিক জ্ঞানরজ্জু বাহাতে বিশ্ব আলম্বিত—অজ্ঞানের দ্বারা উপহিত হইয়া ঈশ্বরদেব স্বরূপ, সূর্য্য-চন্দ্র-গ্রহ-তারকা, গিরি-নদী-সাগর-বন, মন-বুদ্ধি-চেতনা-বেদনা, ধর্ম-অধর্ম-পাপ-পুণ্য, অহংপ্রত্যয়—ইত্যেবম্প্রকার অসংখ্য-বৃন্দা-দ্বৈতভাবে (duality of subject and object-এ) প্রতিভাত হয়। এই দ্বৈতপ্রকাশে যে শীতোকমুখহঃখাদির দ্বন্দ্ববোধ, তাহা স্বপ্নকল্পনা নহে, কিন্তু যথার্থই বস্তুপরিণিষ্ঠিত। তথাপি সর্পের সহিত রজ্জুর যে সাদৃশ্য, ঈশ্বর ও ঐশ্বরিক সৃষ্টির সহিত পরম-জ্ঞানের

সেই সম্বন্ধ। রজ্জু স্বরূপ পরিণাম-প্রাপ্ত না হইয়াও যষ্টি বা সপ রূপে দৃষ্ট হয়, তদ্রূপ অদ্বৈতজ্ঞান অধিকারী থাকিয়াও বহুরূপে ব্যাকৃত হয়। উদয়াস্তহীনা স্বরূপভা সংবিৎ অখণ্ড ও সর্বময়ী, কিন্তু আংশিক জ্ঞানের দ্বারা খণ্ডরূপে গৃহীত হইলে ঈশ্বররূপে সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় করেন, অমররূপে স্বর্গভোগ করেন, মররূপে মর্ত্যে বিচরণ করেন, সূর্য্য হইয়া উত্তাপ দেন, চন্দ্র হইয়া মনোহরণ করেন। “সর্বং খণ্ডদং ব্রহ্ম”—নিশ্চয়ই এই সমস্তই ব্রহ্ম। “একমেবাদ্বিতীয়ম্”—এক ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। সেই একই বিভিন্নরূপে অনুভূত হয়। পূর্ণজ্ঞানময় আত্মা ভিন্ন আমাদের অনুভূতির অঙ্গ কোন বিষয় নাই। তজ্জন্ম খণ্ডপদার্থে পূর্ণতা আরোপ না করিয়া আমাদের কোনপ্রকার ধারণা হইতে পারে না। উচ্চ হইতে নিম্নে দেখিলে পূর্ণ অংশের অধ্যারোপ হয়, আর নিম্নদেশ হইতে উর্দ্ধে দেখিলে অংশে পূর্ণের অধ্যাস হয়।

অহো কি মহদ্বস্ত। বাহ্য অংশত উপলব্ধি হইলে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড রূপ ধারণ করে, তাহার মহত্বের কে পরিমাণ করিবে? অজ্ঞানপ্রসূত যষ্টি বা সর্পের বোজনায় রজ্জু হয় না। কিন্তু রজ্জু তত্ত্বে যষ্টি ও সর্পদৃশ্যের কোন এক সাদৃশ্যসম্বন্ধ আছে, তাহা না হইলে রজ্জুতে যষ্টি বা সর্পভ্রম হইত না। চিন্ময় আত্মা সকল যোগ-বিরোগের অতীত, কিন্তু বাহ্য গর্ভে এই অনন্তলোকব্যাপী বিরোধ-বিশালতা সম্বরণলাভ করে, তাহার স্বরূপ জ্ঞানে মনবুদ্ধি নিশ্চয়ই বিলীন হইয়া যায়।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, অজ্ঞান বাহ্য আংশিকজ্ঞানরূপে দৃষ্ট হয়—তাহা—কোথা হইতে আসিল?

বধায় গভীরতা, বধায় আনন্দ আছে, তথায় উপচয় আছে, উজ্জ্বল আছে। লৌকিক ব্যবহারে ইহা বহুলপরিমাণে দৃষ্ট হয়। প্রেমিকের হৃদয় প্রিয়বস্তুর দ্বারায় পূর্ণ। সে মিলনানন্দে মগ্ন, তাহার অপার সুখসন্তোগের প্রয়োজন নাই। কিন্তু সে যদি তাহার প্রীতি

ও পুলকের সঞ্চার হয়। তাহার ঐ ছবির কোন প্রয়োজন ছিল না। দশসহস্র ঐপ্রকার ছবি আনৌত ও অপনীত হইতে পারে, তথাপি তাহার প্রিয়জনমিলনজন্য সুখের বৃদ্ধি বা হ্রাস হয় না। এইপ্রকার অপ্রয়োজন সত্ত্বেও ঐ ছবি তাহার প্রীতি ও আদরের বস্তু। প্রতিরূপে প্রীতি স্বরূপানন্দের উপচয়মাত্র। তাহা আংশিক ভাবে পূর্ণপ্রেমকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই অংশকে কোটিগুণ করিলে পূর্ণতালান্ত করা যায় না। অগণন প্রতিরূপের প্রতি অজস্র উচ্ছ্বাস স্বরূপ-প্রেমের গভীরতার লুপ্ত হইয়া যায়, কারণ ঐপ্রীতি প্রেমের পূর্ণতাপক্ষে ঠাকা না ঠাকা ছুইই সমান। এই লৌকিক দৃষ্টান্তে বুঝা যায়, গভীরতার উপচয় কাহাকে বলে। আনন্দের উপচয় অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়। সচরাচর আমরা প্রয়োজনানুসারে সাবধানে ব্যয় করি। কিন্তু উৎসবের দিনে আমরা প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া বাহুল্য-সম্বোগে প্রস্তুত হই। অন্নব্যঞ্জন, পিষ্টকপায়স ও সুস্বাদু ফলের কেলাকেলি ছড়াছড়ি। এই প্রচুর আয়োজন হইতে ছুই একটা লেহুপেয় অপসারিত করিলে উৎসবের কোন অঙ্গহানি হয় না। এই পৃথিবীতে আমাদের উদরপূষ্টি ও বাসনার তৃপ্তির জন্য এত আয়োজন যে, প্রয়োজনের তালিকায় তাহা গণনা করা চলে না। যদি কপাটভাঙ্গা আম বা লিচুকল বঙ্গদেশে না থাকিত বঙ্গবাসীর সুখভোগের বোধ হয় বিশেষ কোন বিঘ্ন হইত না। আমরা প্রবৃত্তির দাস, তজ্জন্ত এই বাহুল্যলীলার মন্ম' ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না।

চিদ্বস্তুর জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ভেদক্রমে যে আংশিক প্রকাশ হয়, তাহা অনন্ত গভীরতার উপচয়। কিন্তু ঐ উপচিত আংশিক প্রকাশ বিপরীত বৃদ্ধি বা অধ্যাস ব্যতীত হইতে পারে না। হস্তীর জ্ঞান না থাকিলে শুণ্ডকে শুণ্ড বলিয়া বোধ হয় না। পরন্তু ঐ অনায়াস আংশিক অবয়বটিকে আত্মস্থিত সপ'তুল্য কোন পদার্থ বলিয়া ধারণা হয়। স্বরূপের ভদবহুল প্রতিভাতি অজ্ঞানপ্রভাবেই বটিতে পারে, সুতরাং উপচয় বা আংশিক প্রকাশ স্বীকার করিলে মজ্ঞানশক্তি স্বীকার

করিতে হয়। পূর্ণবস্তুসম্বন্ধে যদি পূর্ণজ্ঞান থাকে, তাহা হইলে তাহার বিকাশ বহুত্বের সম্ভাবনা থাকে না। অজ্ঞান বা আংশিক জ্ঞানই কেবল অদ্বৈতকে ঐশ্বর্যাবিলসিত করিয়া প্রতিভাত করে। এই অজ্ঞান জ্ঞানের আনুষঙ্গিক। অংশ স্বরূপ পূর্ণতার মধ্যে বাস করে, ঘটাকাশ স্বরূপ মহাকাশে অবস্থিত, তদ্রূপ অজ্ঞান জ্ঞানের সঙ্গী। কিন্তু ইহা বুঝিতে হইবে যে, পূর্ণতা অংশনিরূপেক—বোজনা করিয়া পাওয়া যায় না। আমি একটি বৃক্ষকে অংশ করিয়া কাটিয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু যে পূর্ণতা আরোপ করিয়া আমি বৃক্ষ বস্তুর ধারণা করি, তাহা অংশ বোজনায় প্রতিষ্ঠিত নহে। জ্ঞানবস্তু আত্মপ্রতিষ্ঠ, আত্মারাম, আত্মক্ৰীড়। তাহার কোন প্রয়োজন বা আকাঙ্ক্ষা বা অভাব নাই। এই নিম্প্রয়োজন নিরাকাঙ্ক্ষ পূর্ণতা আছে বলিয়াই উপচরবাহুল্য সম্ভবে। যাহার প্রয়োজন আছে—অভাব আছে, তাহা অপূর্ণ, তাহার আবার উপচর কি। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদের সিদ্ধান্ত প্রমাদপূর্ণ। তাহা অদ্বৈতকে বস্তুগত দ্বৈতভেদের অপেক্ষী বলিয়া নির্ণয় করে ও অগদ্যাপার যে অজ্ঞান প্রসূত, এই শ্রৌত সিদ্ধান্ত অগ্রাহ করে।

সংক্ষেপে বেদান্তের প্রথম কথা বলিলাম। কিরূপে জ্ঞান ত্রিগুণাত্মক—অজ্ঞান প্রভাবে ত্রিপাদে বিভক্ত হয় ও কিরূপে জ্ঞানাজ্ঞানের বিরোধসোপান অপবাদচ্ছলে আরোহণ করিয়া তুরীয়ানন্দের একত্বে উপনীত হওয়া যায়, তাহা দ্বিতীয় কথায় যথা সময়ে দেখাইব।

শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ।

(“সাহিত্য-সভার” পঞ্চমবাৎসরিক দ্বিতীয় বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ।)

(১) অবতারণিকা ।

কৃষ্ণতত্ত্ব, অতি নিগূঢ় ও সুগম্ভীর । ঈদৃশ গভীর বিষয়ের আলোচনা মাদৃশ হীনজনের শোভা পায় না । তবে নিজের মত ও আত্মসন্তুষ্টিত পরিবর্জন করিয়া পূর্বতন আচার্যাদিগের শাসনক্রমে কৃষ্ণরহস্ত উদ্ঘাটন করিব মনে করিয়াছি বলিয়াই আমার হৃঃসাহস মার্জনীয় । আমি আচার্য্যগণের পারম্পর্য্য স্বীকার করি । তাঁহারা যে সকল মূলতত্ত্বসম্বন্ধে একমত ও একবাক্য, তাহা অবশ্যই শিরোধার্য্য । কিন্তু শঙ্করপ্রমুখ আচার্য্যাদিগের সিদ্ধান্ত-বিরোধী মতসমূহ এই প্রবন্ধে স্থান পাইবে না । দ্বৈতভেদসঙ্কুল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়গণের কৃষ্ণতত্ত্ববুদ্ধি যত দূর অদ্বৈতানুকূল, তত দূর কেবল স্বীকৃত হইবে—অবশিষ্ট এ ক্ষেত্রে গৃহীত হইবে না ।

বিংশতিকোটি হিন্দুসন্তান, একহৃদয়ে বিশ্বাস করেন যে—শ্রীকৃষ্ণ, বিষ্ণুর অবতার । ষাঁহার নাম, সমস্ত ভারতকে অমুপ্রাণিত করিতেছে ষাঁহার গীতোক্ত নিবৃত্তিমার্গ সমগ্র হিন্দুজাতিকে জ্ঞান ও ও সত্যতার শীর্ষস্থানে উন্নীত করিয়াছে—ষাঁহার ধর্মপালনে আৰ্য্যবংশ অমরত্ব লাভ করিয়াছে—তিনি নিশ্চিতই নারায়ণের অবতার । পৃথিবীর ইতিহাসে শ্রীকৃষ্ণ যেরূপ অঘটন ঘটাইয়া গিয়াছেন, তাহা সাধন বা সিদ্ধির কল কখনই হইতে পারে না । ঈশ্বরের অবতরণ বিনা এপ্রকার অমানুষিক অপ্রাকৃত ব্যাপার সম্ভবপর নহে । যিনি সাধনসিদ্ধ, তিনি মহাপুরুষ হইতে পারেন ; কিন্তু অবতার নহেন । শ্রীকৃষ্ণ, সাধন বা সিদ্ধির অতীত, কেন না তিনি অবতার ।

শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে এই যে সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত, তাহার প্রমাণ বা ব্যাখ্যা করিবার পূর্বেই একটি বিষ উপস্থিত । সেই বিষয়ের অপসারণ না করিয়া ব্যাখ্যানকার্য্যে অগ্রসর হওয়া সুপরামর্শ নয় । বিষ কি ?

অধুনা ভারত, অঙ্গলদেশীয় এক নবীন স্বেচ্ছজাতির করকবলে পতিত। ইহারা প্রবীণ হিন্দুজাতির সমক্ষে শীল, সভ্যতা ও জ্ঞানে বালভাবাপন্ন বলিলে কোন অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু ইহারা এত বলদৃপ্ত ও ইন্দ্রিয়বিমুক্ত যে, পুরাতন হিন্দুজাতির গুরুস্থানীয় হইতে হুঃসাহস করিয়াছেন। এই অঙ্গলদেশীয় ধর্মপ্রচারকেরা হিন্দুধর্মের উচ্ছেদ করিয়া পাশ্চাত্য ধর্ম, বিজ্ঞা ও নীতি এদেশে চালাইতে বহুপরিকর হইয়াছেন। হিন্দুর অদ্বৈতজ্ঞান, আশ্রমধর্ম, নিকামনীতি প্রতীকোপাসনা—এবংবিধ উচ্চ উচ্চ তত্ত্বসকলের নিন্দা করা এই বেতাজ প্রচারকদিগের ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশেষতঃ, শ্রীকৃষ্ণের নামে তাঁহাদের কোপবহি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। তাঁহারা স্থির বুঝিয়াছেন যে, শাখা-প্রশাখা কর্তন না করিয়া মূলোচ্ছেদ করিলে তাঁহাদের কৃত বিনাশকার্য সহজেই সুসাধিত হইবে। শ্রীকৃষ্ণ, হিন্দুধর্মের জীবন্ত মূল। শ্রীকৃষ্ণকে পাড়িতে পারিলে তাঁহাদের জাতীয় সভ্যতা ও সাম্প্রদায়িক ধর্মের অন্নঅন্নকার হইবে। তজ্জগৎ তাঁহাদের বত গোলাগুলি অল্পশব্দ আছে, তাহা কৃষ্ণপ্রভাব নিরাকরণচেষ্টায় অক্ষুণ্ণ প্রয়োগ করিতেছেন।

প্রথমে তাঁহারা ধূয়া তুলিয়াছিলেন, কৃষ্ণ বলিয়া কোন ব্যক্তি ইতিহাসে পাওয়া যায় না। ক্ষুদ্রকরাচ্ছন্ন নয়ন, কিরণপ্লাবী মার্ভগুকে দেখিতে পার না। তজ্জপ জিগীষামদাক্ত রাজসিকবুদ্ধি, সুনির্মল কৃষ্ণ-শশি-দর্শনে অসমর্থ। তজ্জগৎ এই নাস্তিকতা। কিন্তু নাস্তিকতার বলে কৃষ্ণনামবলোপ অসম্ভব দেখিয়া তাঁহারা আবার ধরতা ধরিলেন যে, কৃষ্ণ বলিয়া এক ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন বটে; কিন্তু তিনি হুঃচরিত্র। আমাদের দেশে নিবৃত্তিবিরোধী কতিপয় ছোট ছোট সম্প্রদায়, প্রবৃত্তিচরিতার্থ করিবার উপায়রূপে শ্রীকৃষ্ণকে বরণ করিয়াছে। তাহারা নিকলঙ্ক কৃষ্ণচন্দ্রে কালিমা লেপন করিয়াছে। সাহেবেরা সেই ধর্মের শত্রুদিগকে সহায় করিয়া কৃষ্ণনিন্দার বখেট সুবিধা পাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা তুলিয়া যান যে, অনেক

সাংপ্রদায়িক ঈশাচরিত পাওয়া যায়, বাহাতে ঈশাসম্বন্ধে কত অলীক কথা বিবৃত আছে। সেই সকল জীবন বৃত্তান্ত ঈশা পন্থী আচার্য্য-মণ্ডলীর দ্বারা অশাস্ত্রীয় বলিয়া তিরস্কৃত। ভারতেও সেইরূপ অনেক কৃষ্ণচরিত দৃষ্ট হয়। কিন্তু, বৈদিক আচার্য্যেরা তাহা প্রত্যাখান করেন। সেই অশাস্ত্রীয় গ্রন্থসকল অবলম্বন করিয়া কৃষ্ণনিন্দা করা অতি অদ্ভুত কার্য্য। উল্লিখিত যুক্তিটি আজকালকার সাহেব-প্রচারকেরা অল্প স্বল্প বুদ্ধিতে পারিতেছেন ও কতক পরিমাণে কৃষ্ণ-কুৎসায় ক্রান্ত হইয়াছেন। কিন্তু, সাহেব বাহাদুরেরা একেবারে ছাড়িবার পাত্র নহেন।

আবার এক নূতন সুর। শ্রীকৃষ্ণ, সম্ভবতঃ, একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি কিন্তু তিনি অবতার নহেন ও গীতা তাঁহার শিক্ষা নহে। কৃষ্ণের অবতারত্ব, গীতাগ্রন্থের কল্পনাপ্রসূত। মহুগ্ৰহদয়, স্বতঃই চায় যে, ভগবান অবতীর্ণ হইয়া মানবজাতিকে পাপ হইতে উদ্ধার করেন। সেই আকাজক্ষা, গীতায় সমুজ্জলভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। গীতাকার—তিনি যিনিই হউন না কেন—অবতীর্ণ রূপক লাভের স্বাভাবিক আকাজক্ষাটি অতি সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন! কিন্তু তাঁহার কল্পনা, ভ্রমক্রমে কৃষ্ণকে আশ্রয় করিয়াছে। গীতাতে যে অবতার-তত্ত্ব লিখিত হইয়াছে, তাহা জিশুকৃষ্ণের জীবনেই সম্যগ্রূপে সংলগ্ন হয়। ব্রহ্মের সহিত গীতার কোন সম্পর্ক নাই। গীতাকার, কৃষ্ণকে উপলক্ষ্য করিয়া জিশুকৃষ্ণেরই কথা বলিয়াছেন। তিনি জিশুকৃষ্ণকে জানিতেন না, তাই কৃষ্ণকে কল্পনাতে অবলম্বন করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, গীতা, জিশুসম্বন্ধে এক অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী। গীতার ভাব জিশুতে পূর্ণতালাভ করিয়াছে। সাহেব-ধর্ম-প্রচারকদিগের এই সুরটা নূতন বটে, কিন্তু অত্যন্ত ভালমানলয়হীন। পরে জানা যাইবে যে, ইহাতে কৃষ্ণপরিত্যক্ত বা জিশুপ্রভাব, একটিও সাধিত হয় না। কৃষ্ণনিন্দার, বোধ হয়, সাহেবদিগের এই শেষ চেষ্টা। কারণ, যেন বিচারপরাস্ত নারীমূলক এলোমেলো চীৎকার বলিয়া মনে হয়।

যাহা হউক, এই নবোদ্ভূত জিহ্বাবিত্তীষিকানিয়াকরণ না করিলে, কৃষ্ণতত্ত্বব্যাখ্যার বিষয় ঘটিবে।

(২) ঐতিহাসিক বিচার।

সাহেবপ্রচারকদিগের একান্ত বাসনা যে, 'যেন তেন প্রকারেণ' তাহাদের জিহ্বাকে এদেশে প্রবেশ করাইয়া দেন। কিন্তু কিছুতেই আর পারিতেছেন না। তাঁহারা জাতিধর্ম নষ্ট করিয়া বহিমুখী সভ্যতার চাকচিক্য দেখাইয়া ভেদবুদ্ধি ও প্রযুক্তিমার্গের শিক্ষা বিস্তার করিয়া কোটি কোটি মুজা ব্যয় করিয়া বিষন্ন প্রযত্ন হইয়াছেন। অবশেষে নিরাশ হইয়া শাস্ত্রের দোহাই দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গীতাকে কোন্ হিন্দুসন্তান না মানে! যদি প্রমাণ করা যায় যে, গীতাশাস্ত্র, জিহ্বাট্টেরই পূজা করিয়াছে, কৃষ্ণের নহে—তাহা হইলে হিন্দুবিজয় অবাধে হইয়া যাইবে। হুঃসাহস তো অল্প নয়।

শ্রীকৃষ্ণ, বিষ্ণুর অবতার কি না ও গীতা, তাঁহার শিক্ষা কি না—ইহা বিচার করিবার পূর্বে গীতা যে, একেবারেই জিহ্বাকথা নহে,—তাহা দেখাই কর্তব্য।

(1) "The truth is that man needs an incarnate saviour: our nature cries in for him; in his absence the human heart imagines him; responds of to a mythical representation of such a saviour, and falls down in ardent adoration before the mere imaginatton.....We have sewn us an ineradicable instinct, an inexplicable divine impression that he must be such a saviour."—Permanent Lessons of the Gita, By the FARQUAHAR, M.A.

Rightly read. the Gita, is a clear-tongued prophecy of Christ, and the hearts that bow down to the idea of Krishna are really seeking the incarnate son of God."—Gita and Gospel. —Ibid.

ঈশাপন্থীদিগের নিয়ন্ত্রিত ধর্মমতটি, বোধ হয়, সকলেই
 গ্ৰহণ করিয়া, অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ও
 নিজের প্রাণদান করিয়া, মানবজাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন।
 পর্কাহার (Farquhar) নামে এক সাহেবপ্রচারক বলেন যে,
 মনুস্মৃতিদয়, স্বভাবতই এই প্রকার অবতীর্ণ আণকর্তার জন্ত লালায়িত।
 হিন্দুরা মানুষ; অতএব তাহারাও লালায়িত। আবার—গীতাকার,
 একজন উচ্চদরের হিন্দু। সুতরাং, তাঁহার উল্লিখিতপ্রকার আণকর্তৃ-
 লাভের লালসা, অত্যন্ত প্রবল। সেই লালসার দ্বারা প্রেরিত হইয়া
 অজ্ঞানতঃ তিনি জিশুতত্ত্ব লিখিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ, কেবল ছায়াবলম্বমাত্র।
 তিনি যদি জিশুর বার্তা জানিতেন, নিশ্চিতই কৃষ্টিয়ান হইতেন।

পর্কাহার সাহেবের কল্পনাময় যুক্তিটি বিচার না করিয়া পরিহাসে
 উড়াইয়া দেওয়া যায়; তথাপি ছুই একটি কথা বলা আবশ্যক।
 প্রথমতঃ—ঈশ্বর, মানবপ্রকৃতি গ্রহণ পূর্বক পাপের প্রায়শ্চিত্ত
 করিবেন—এরূপ আকাঙ্ক্ষা, মানবহৃদয় নয়, কেবল বোধ হয়, তাহা
 পর্কাহার সাহেবের মস্তিষ্কে আছে। দ্বিতীয়তঃ, মানবহৃদয়ে এরূপ
 স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা আছে বলিলে, এক ভয়ানক দোষ আসিয়া
 পড়ে।

পর্কাহার সাহেব বলেন,—ঈশ্বর, প্রায়শ্চিত্তকারী আণকর্তা হইয়া
 মানবের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে বাধ্য। কিন্তু, ভগবানে এই বাধ্য-
 বাধকতার আরোপ করা কৃষ্টিয়ানশাস্ত্রবিরুদ্ধ। সকল কৃষ্টিয়ান আচার্য্য
 একবাক্যে বলেন যে—ভগবান মনুস্মৃতিদেহ ধরিয়া জীবকে উদ্ধার
 করিতে বাধ্য নহেন। এরূপ কার্য্য তাঁহার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। যদি
 ইচ্ছাধীন না হইয়া, প্রয়োজনবশতঃ হইত, তাহা হইলে ভগবানের
 অবতরণ, কার্য্যকারণশৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া পড়িত। কৃষ্টিয়ান আচার্য্য-
 দিগের মতে মুক্তিলাভের আকাঙ্ক্ষা, জীবের থাকিতে পারে; কিন্তু,
 ভগবান, অবতীর্ণ হইয়া, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন—এরূপ
 আকাঙ্ক্ষা, মনুস্মৃতিপ্রকৃতিতে থাকিতে পারে না। কারণ, যে প্রক্রিয়ায়

কৃষ্টিয়ানমতে জীবোদ্ধার হইয়াছে, তাহা প্রকৃতির নিয়মের বহির্ভূত।
যাহা প্রকৃতির বহির্ভূত, তাহা প্রকৃতির অধিকারে আসিতে পারে না।
পর্কাহার সাহেব, বোধ হয়, কোন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রসম্প্রদায়ভুক্ত।
তাই সাম্প্রদায়িক উৎসাহে আচার্য্যদিগের সিদ্ধান্ত ভুলিয়া গিয়াছেন।
গীতার ভাব—গীতার কথা—যিনি জিন্তুকষ্টে সংলগ্ন করিবার চেষ্টা
করেন, তিনি হিন্দু ও কৃষ্টিয়ান উভয় শাস্ত্রই বুঝেন না।

দ্বিতীয়তঃ, অবতারণসম্বন্ধে গীতার শিক্ষা—আর, খ্রীষ্টিয়ানদিগের
শিক্ষা—সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গীতা, শিক্ষা দেন—ভগবান, ছদ্মভূতদিগের
শাসনার্থ, সাধুদিগের পরিভ্রাণার্থ ও ধর্মসংস্থাপনার্থ যুগে যুগে অবতীর্ণ
হন। কিন্তু, কৃষ্টিয়ানেরা বলেন যে—ভগবান, একবারমাত্র মনুষ্য-
প্রকৃতিধারণপূর্বক পাপের প্রায়শ্চিত্তের অশ্রু প্রাণদান করিয়াছেন।
গীতার শিক্ষানুসারে অবতারশব্দগ্রহণ করিলে, জিন্তু, অবতারপদবাচ্য
হইতে পারেন না। তাঁহার আবির্ভাবতত্ত্ব, সম্পূর্ণ অশ্রুপ্রকার।
পর্কহারপ্রমুখ ধর্মপ্রচারকগণ, জিন্তুকে গীতার ভিতর দিয়া ভারতে
প্রবিষ্ট করাইবার যে উদ্যোগ করিতেছেন, তাহা সর্বশাস্ত্রবিরোধী।
নিশ্চিতই গাঢ়, অজ্ঞানাচ্ছন্ন না হইলে, কেহ এরূপ হাস্যোদ্দীপক
চেষ্টার বিব্রত হয় না।

এই তো গেল—গীতার সহিত জিন্তুকষ্টের সম্বন্ধ। এখন দেখা
যাউক, গীতার সহিত খ্রীকৃষ্ণের কি সম্বন্ধ।

পর্কাহার সাহেবের মতে গীতা, খ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা হইতে পারে না।
তিনি বলেন যে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অনেক পরে গীতা, লিখিত
হইয়াছে। অতএব গীতা, খ্রীকৃষ্ণের মূখের কথা নহে। সুতরাং—
গীতা, তাঁহার শিক্ষা হইতে পারে না।

আমরা পর্কাহার সাহেবের যুক্তি শুনিয়া অবাক হইয়াছি। কেহই
এ কথা বলেন না—কৃষ্ণার্জুন, যথেষ্ট বসিয়া অন্তর্ভূপ-ইন্দ্রবজ্রা-ইত্যাদি
হস্তে কথোপকথন করিয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য্য স্বকীয় গীতাভাষ্যের
উপোদঘাতে বলিয়াছেন—‘খ্রীকৃষ্ণ, অর্জুনকে যাহা শিক্ষা দিয়াছিলেন,

তাহা ব্যাসদেব, শ্লোকাকারে পরিণত করিয়াছেন।' ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, শঙ্করের মতে গীতা, ঠিক শ্রীকৃষ্ণের মুখের কথা নহে, অথচ উহা তাঁহারই শিক্ষা^১। শ্রীকৃষ্ণের ঠিক মুখের কথা নহে বলিয়া, গীতা, তাঁহার শিক্ষা নহে—এরূপ তর্ক, নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেয়। গীতা, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কত বৎসর পরে লিখিত হইয়াছে, তাহার আপাততঃ বিচারের প্রয়োজন নাই; কিন্তু, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরে ছন্দাকারে লিখিত হইয়াছে, ইহা স্বীকার্য্য। কিন্তু গীতা, শ্রীকৃষ্ণের মুখের কথা নহে—অতএব ইহা তাঁহার শিক্ষা নহে—এরূপ সিদ্ধান্ত, অত্যন্ত অর্থহীন।

এখন জিজ্ঞাসা হইতে পারে—যদি গীতা, শ্রীকৃষ্ণের ঠিক মুখের কথা নহে, তবে গ্রন্থমধ্যে “ভগবান্ উবাচ”—“অর্জুন উবাচ” এইরূপ লিখিত হয় কেন? ভগবান্ ব্যাস শ্রীকৃষ্ণের সহিত একাত্ম ছিলেন। সুতরাং, যদিও তিনি কৃষ্ণকথা, ছন্দে বিস্তৃত করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার অণুমাত্র ভ্রংশদোষ ঘটে নাই। বিজ্ঞানসে তাঁহার অধিকার ছিল। কেন না, যোগপ্রভাবে তিনি কৃষ্ণভাবময়তা লাভ করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের কথা, ব্যাসদেব, বেরূপ লিখিয়াছেন—শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং লেখক হইলে, তদ্রূপই লিখিতেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়নে ও শ্রীকৃষ্ণে অভেদভাব। তজ্জগুই ছন্দোবদ্ধ গীতা, কৃষ্ণার্জুনের উক্তি বলিয়াই পরিচিত।

ভগবান্ ব্যাস, কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণার্জুনসংবাদ, প্রথমে উপনিষদরূপে লিখিয়াছেন। মহাভারতের অনুক্রমণিকাধ্যায়ে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। এই জগুই গীতার প্রত্যেক অধ্যায়সমাপ্তিতে—“ইতি ভগবদগীতা-নুপনিষৎসু”—ইত্যাদি ইত্যাদি লিখিত হয়। এই গীতোপনিষৎ, ব্যাসদেবলিখিত চতুर्वিংশতি চতুर्वিংশতি-সহস্র-শ্লোকাকার ‘ভারতের’ অন্তর্গত। কারণ, অনুক্রমণিকাধ্যায়ে ব্যাসদেব, যে আটশত শ্লোকে ভারতের ঘটনাবলী বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে অর্জুনের বিখ-

(২) “তং শঙ্কর ভগবতা (শ্রীকৃষ্ণেন) যথোপদিষ্টং কেনব্যাসঃ সর্বভ্যো ভগবান্ গীতাত্মৈ সপ্ৰতি শ্লোকশতৈঃ পনিষৎ”। গীতাভাষ্য।

রূপদর্শনের কথাই উল্লেখ আছে। তথাপি কৃষ্ণাজ্জুনসংবাদ একটি স্বাধীন উপনিষৎ গ্রন্থ, চিরকালই আদৃত। এই ব্যাসরচিত গীতোপনিষৎ, সনাতন হিন্দুধর্মকে নূতন ভেঙ্গে অমুপ্রাণিত করিয়াছে। এই ব্রহ্মগীতা, সংশয়তাপে তাপিত লোকপুঞ্জকে ধর্মপাদপক্ষে অজ্ঞাপি আশ্রয়দান করিতেছে। ব্যাসশিষ্যগণকর্তৃক লালিত পালিত হইয়া ঐ গীতাকল্পতরু ক্রমশঃ পল্লবিত, কুমুমিত ও বর্ধিত হইয়াছিল। কালে কালে যত মতদ্বৈধ উপস্থিত হইতে লাগিল, আমাদের বিরোধসমূহ, গীতার অভেদবিশালতার একতালাভ করিল। তজ্জগাই ব্যাসলিখিত ব্রহ্ম-গীতোপনিষৎ, সময়সমীমাংসার আকার ধারণ করিয়াছে। সেই মূল, সেই স্বরূপ, সেই তরু ! কেবল ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্বসকল, শাখা-প্রশাখারূপে শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। ইহা পক্ষেপদোষবিবর্জিত, বিকাশ-চেতনাসম্পন্ন এক অপূর্ব গ্রন্থ। শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিয়া দেখিলে নিশ্চিতই প্রতীতি হইবে—গীতা, ক্রমবিকসিত ব্যাসরচিত কৃষ্ণাজ্জুনসংবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা গীতার কালনির্ণয় করিতে গিয়া এক বিষয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। কোন পুরাতন বটবৃক্ষের নবীন পল্লব দেখিয়া বয়স নির্ধারণ করিলে নিশ্চিতই হাশ্বাস্পদ হইতে হয়। তদ্রূপ মূল ও সারকে উপেক্ষা করিয়া কালবিকসিত কোন তত্ত্বকিসলয় দেখিয়া গীতার সময়নির্ধারণ করিতে যাওয়া অর্থাচীন কার্য।

কৃষ্টিয়ান্শাজ্জে এইরূপ ক্রমবিকাশ ও ব্যাকৃতির কথা শোনা যায়। জিশুর চারিখানি জীবনী আছে। চতুর্থখানি তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য বোহন-কর্তৃক রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু, অনেক কৃষ্টিয়ান পণ্ডিত-দিগের মত বোহনের শিষ্যগণ তাঁহার বিবৃত বিষয়গুলির বিস্তার ও বিস্তার সম্পাদন করিয়াছেন। বোহনের বিরোধিতার পর অনেকানেক সম্প্রদায়, অশাস্ত্রীয় তত্ত্বসকল প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহাদিগের নিরাকরণার্থ বোহনকথিত জিশুর উক্তিগণ, নানাভাবে বিস্তারিত হইয়াছে। মূল বাহা, তাহা ঠিক রাখিয়া সম্প্রদায়বিরোধ

দূর করিবার জন্যই ঐ জীবনীতে তত্ত্বমীমাংসা বিমিশ্রিত করা হইয়াছে।
 যোহনের জীবনী, বিশেষভাবে জিগুফ্টের ঈশ্বরত্ব প্রতিপাদন করে।
 তজ্জন্ত ইহা সর্বাপেক্ষা আদৃত। কিন্তু, প্রথমে ইহার অধিক প্রসিদ্ধি ছিল
 না। কৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর একজন প্রধান আচার্য্য যশস্তন (Justin
 Martyr) অপর তিনখানি জীবনীর বিশেষ সমাদর করিয়াছেন;
 কিন্তু, এই চতুর্থখানির উল্লেখ বড় একটা করেন নাই। তজ্জন্ত অনেক
 কৃষ্টিয়ান পণ্ডিত, অনুমান করেন—যোহনের জীবনী, শিষ্যগণকর্তৃক
 বিস্তারিত হইবার পরে সমাদর আকর্ষণ করিয়াছে। তাহাতে ক্ষতি
 কি? যদি মূল সত্য অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে আকারপ্রকারের
 ভিন্নতায় কি আসিয়া যায়? বরং, অধিকতর ব্যবহারোপযোগী হয়।

আর একটি কথা। পর্কাহার সাহেব বলেন—যদি গীতা
 নারায়ণের অবতার স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা হয়, তবে ইহাকে ঋতি
 না বলিয়া স্মৃতি বলা হয় কেন? সাহেবেয়া এত মদমস্ত যে,
 না শিখিয়াই—না বুঝিয়াই—ছল ধরিতে প্রস্তুত।

ঋতি অনাদি। সৃষ্টির প্রারম্ভে ইহা শব্দযোগে প্রকটিত হইয়াছে।
 ইহা কর্ম ও জ্ঞানাত্মক। কালক্রমে কর্মপ্রবণ প্রবৃত্তিমার্গ, প্রবলতা
 লাভ করে ও জ্ঞানমুখীন নিবৃত্তিমার্গের পরিভব হয়। মানবের
 হীনবুদ্ধি, জ্ঞান ও কর্মের যে বিরোধ বাধাইয়াছিল, তাহার সামঞ্জস্য,
 গীতাতে সাধিত হইয়াছে। গীতার শ্রীকৃষ্ণ, নূতন কথা কিছু বলেন
 নাই; কেবল অনাদি ঋতির পৌরোপৰ্য্য সমন্বয় দেখাইয়াছেন।
 স্মৃতি, ঋতিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। অতএব গীতা স্মৃতি—ঋতি
 নহে।

এইবার মূলে আঘাত। শ্রীকৃষ্ণ অবতার নহেন। সাহেবেয়া
 বলেন, পুরাতন গ্রন্থসমূহে অবতার বলিয়া শ্রীকৃষ্ণের কোন উল্লেখ
 নাই। কেবল সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবগ্রন্থে তিনি অবতার বলিয়া
 সম্মানিত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা হিন্দুর ইতিহাসের কথা একেবারেই
 বুঝিতে পারেন না; বরং বিপরীতই বুঝেন। শ্রীকৃষ্ণ, অতি পুরাতন

কাল হইতেই, অবতার বলিয়া পূজিত হইয়া আসিতেছেন। তাহারা ইহা দেখিয়াও দেখেন না।

যুরোপীয় পণ্ডিতগণের মতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, খ্রিস্টপূর্বের প্রায় দ্বাদশ শত বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। এই মত, কোন প্রকারেই স্বীকার করা যায় না। দ্বাপর ও কলির সন্ধিকালে কুরুক্ষেত্রের নেতা শ্রীকৃষ্ণের অভ্যুদয় হইয়াছিল। রাজতরঙ্গিনীকার কহলন পণ্ডিত বলেন যে, কলির ৬৫৩ বৎসর গতে যুধিষ্ঠির রাজ্য করিয়াছিলেন। এখন কলির পঞ্চসহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে। অতএব প্রায় সার্কচতুঃসহস্র বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রব্যাপার ঘটিয়াছিল। অন্তত, বিষ্ণুপুরাণ ও বায়ু-পুরাণেও এইরূপ গণনা আছে। দ্বাপর ও কলির সন্ধি বা কলির প্রারম্ভ বলিলে ঠিক যে দিন, দ্বাপর শেষ হইয়াছে বা কলির আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বুঝায় না। সন্ধি অর্থে মিলন। নূতন যুগের প্রথম কয়েক শতাব্দী ধরিয়া পূর্বযুগ, পরের সহিত মিলিত হইয়া অবস্থিত থাকে; এইরূপ চলিত হয়। আর কলির প্রারম্ভ বলিলে, প্রাচুর্য্যবের আরম্ভ বুঝিতে হইবে। অতএব কলির ৬৫০ বৎসর গতে অর্থাৎ দ্বাপর ও কলির সন্ধিকালে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব হইয়াছিল—এই পৌরাণিক মত, সর্বতোভাবে গ্রহণীয়।

আমরা এই সমস্ত প্রমাণ ত্যাগ করিয়া সাহেবদিগের অনুসরণ কেন করিব? যাহারা ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে মানবজাতি, সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহারা কুপমণ্ডুক। তাহাদের চীৎকারে কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

সার্কচতুঃসহস্রবৎসর পূর্বে দ্বাপর ও কলির সন্ধিকালে যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে এক অপূর্ব ব্যাপার ঘটিয়াছিল। তৎকালে শ্রীকৃষ্ণ, স্বীয় অদ্ভুত সমন্বয়ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঋষিগণকর্তৃক পূজিত হইয়াছিলেন। সেই যুগসন্ধিতে ভগবান্ ব্যাস বেদবিভাগ করেন। তখনই জ্ঞানরত্নাকর ‘ভারত’ রচিত হয়। সেই যে জ্ঞান ও ধর্মের স্রোতঃ, প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা অত্য়পি ভারতকে স্নিক

করিতেছে। পরবর্ত্তিকালে যত ধর্মের আন্দোলন হইয়াছে, তাহা কৃষ্ণপাদবিনিঃসৃত। জ্ঞানগঙ্গার বীচিবিক্রান্তমাত্র। অবতারের আগমনে এইরূপই প্রলয় ঘটে।

শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ—ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ‘খিলনুক্তে’ পাওয়া যায়। “কৃষ্ণং বিষ্ণোঃ স্রবীকেশ বাসুদেব নমোহস্তুতে” ইহা খিলনুক্ত বটে, কিন্তু সর্বজনমান্য। আধুনিক বৈষ্ণবসম্প্রদায়সকল পরামর্শ করিয়া যদি ঋগ্বেদে এই নুক্ত বসাইয়া দিতেন, তাহা হইলে কেহই তাহা মানিতেন না। ইহা বেদবিভাগের সময় হইতে সূক্তরূপে আদৃত হইয়া আসিতেছে। আবার, ছান্দোগ্য উপনিষদে দৃষ্ট হয় যে, ‘আঙ্গিরস ঘোর’ “পুরুষযজ্ঞের” কথা ‘দেবকীপুত্র কৃষ্ণকে’ বলিয়াছিলেন। “ছান্দোগ্য” ঋতিতে পুরুষ নিজেই, আধ্যাত্মিক যজ্ঞধরূপ বলিয়া বর্ণিত আছেন। তাঁহার জীবনায়ুঃ গায়ত্র্যাদি ছন্দঃ—‘আজ্জব-অহিংসা-সত্যবচন’ ইত্যাদি দক্ষিণা কর্মকাণ্ডের সুগভীর অর্থ, ‘উপনিষদে’ নির্দিষ্ট হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ, ঋতির এই গুঢ় সম্বন্ধ, যথাতত্ত্ব শিক্ষা দিয়া, ধর্মরাজ্যে যুগপ্রলয় ঘটাইয়াছেন। জ্ঞান ও কর্মের বিরোধ, ধর্ম ও সাধনমার্গকে আপংস্কুল করিয়া তোলে। শ্রীকৃষ্ণ উল্লিখিত বিরোধের সামঞ্জস্য পূর্বক সাধনপথ সরল ও সুগম করিয়া দিয়াছেন। জ্ঞানকর্মময়ী ঋতির নিগূঢ় ঐক্য, পুরুষযজ্ঞে আভাসিত। শ্রীকৃষ্ণ সেই অন্তর্নিহিত ঐক্য উদ্ঘাটিত করিয়া সকল বিরোধের সমাধান করিয়াছেন। তিনিই পুরুষযজ্ঞের দীক্ষাগুরু। গীতায় এই যজ্ঞতত্ত্বের বিশেষ উপদেশ আছে। ভাগবতেও এই যজ্ঞপুরুষের কথা পাওয়া যায় (১-৫-৩৮)। মায়ার অতীত না হইলে, এই অবিজ্ঞাপারগামী অভেদতত্ত্বদর্শন সম্ভবে না। তজ্জন্ত ঋতিও, প্রশংসার নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণের অনুমোদন অপেক্ষা করেন। আঙ্গিরস, পুরুষযজ্ঞের কথা শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন বলিয়া যুরোপীয়েরা লিঙ্কাস্ত করিয়াছেন যে—শ্রীকৃষ্ণ ‘আঙ্গিরস ঘোরের’ শিষ্য ছিলেন। কিন্তু শঙ্করাচার্য বলেন যে, পুরুষযজ্ঞের প্রশংসার্থই

ঋতিতে কৃষ্ণঘোরসংবাদ লিখিত হইয়াছে। আর, এই সংবাদ বর্ণিত আছে বলিয়া, ছান্দোগ্যঋতি, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরে রচিত হইয়াছে—এইরূপ সিদ্ধান্ত, সমীচীন নহে। বেদশাখীরা এই প্রশংসামূলক বাক্য প্রক্ষেপ করিয়াছেন, ইহা অনুমিত হয়। প্রশংসার্থ লিখিত হইয়াছে বলিয়া কৃষ্ণঘোরসংবাদ, ঋতির অন্তর্ভুক্ত নয়। ঐদৃশ সত্যক অমুকুল প্রক্ষেপে মূলের কোন ক্ষতি হয় না; বরং শোভাই বৃদ্ধি পায়। কারণ, বেদশাখীগণ—বেদবিদ্বেরী সাম্প্রদায়িক নহেন; কিন্তু তাঁহারা বেদরক্ষক। তাঁহাদের দ্বারা ঋতি বিকৃতি সাধিত হইতে পারে না। কৃষ্ণীয়শাস্ত্রে এই প্রকার প্রক্ষেপ অনেক লক্ষিত হয়।

কৃষ্ণ-যজুর্বেদীয় কাঠকে ধৃতরাষ্ট্রের নাম পাওয়া যায় ও “শতপথ ব্রাহ্মণে” পাণ্ডবদিগের নাম দৃষ্ট হয়; কিন্তু, শ্রীকৃষ্ণের কোন উল্লেখ নাই। অতএব তিনি বড় একটা প্রসিদ্ধলোক ছিলেন না, সাহেবেরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু “ব্রাহ্মণ” গ্রন্থে কৃষ্ণকথা থাকিবার যে কোন প্রয়োজন নাই, তাহা তাঁহারা ভাবেন না। আর, যুরোপীয় পণ্ডিতেরা অনেক বিচারের পর এখন স্থির করিয়াছেন যে, কোন প্রসিদ্ধ ঘটনার উল্লেখ, তৎকালীন গ্রন্থাদিতে না পাইলে, তাহা অঙ্গীকার করা সুপরামর্শ নয়। জিশুর তিরোত্তাবের পরে অল্পাধিক শত-বৎসর পর্য্যন্ত তাহার উক্তি, শাস্ত্র বলিয়া উল্লিখিত হইতে দৃষ্ট হয় না।^৩ খৃষ্টির দ্বিতীয় শতাব্দীর বিখ্যাত আচার্য্য থিওফীলস্ (Theophilus) স্বীয় গ্রন্থে জিশুর নামপর্য্যন্ত করেন করেন নাই। সাহেবেরা কি বলিতে প্রস্তুত আছেন যে, এই কারণে জিশুখ্রীষ্ট প্রসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন না?

এখন দেখা যাউক, ঋতিপুঞ্জিত শ্রীকৃষ্ণ, অশ্রুত কিরূপ সম্মানিত। পাণিনির এক সূত্র আছে—“বাসুদেবার্জুনাত্যাং বুন।” শ্রীকৃষ্ণের

(3) The Epistle of Barnabas (A.D. 130) IV. 14, is “our earliest instance of the citation of Sayings of Christ as scripture,—“The Early base of the Gospels” by V. H. STANTON D. D.

উপাসক জ্ঞাপনার্থ পাণিনি এই পৃথক্ সূত্র করিয়াছেন। কারণ, শ্রীকৃষ্ণ অবতার। পাণিনি, শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্বের সম্মানার্থ যখন পৃথক্ সূত্র করিয়াছেন, তখনই বুঝিতে হইবে যে, পাণিনির সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষে শ্রীকৃষ্ণ, অবতাররূপে গৃহীত হইয়াছিলেন। পাণিনি, আবায় মহাভারত ও পাণ্ডবদিগের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। পাণিনি অধ্যয়ন করিয়া প্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত দহলমান (Dahlmann) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পাণিনির বহুপূর্বে চতুর্বিংশতিসহস্রাব্দোক্তক মহাভারতে ঈশ্বরাবতার শ্রীকৃষ্ণ ও পাণ্ডবদিগের কীর্তি ঘোষিত হইয়াছিল। এই সিদ্ধান্ত অপরাপর ভারতদেবী পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা, অনিচ্ছার সহিত স্বীকার করেন। তাঁহারা বলেন, সূত্রে কৃষ্ণ ও অর্জুন উভয়েরই নাম আছে। কৃষ্ণ যখন অবতার, তখন অর্জুনকেও আর এক জন বলিয়া ধরিতে হইবে। তাহা হইলে পাণিনির মতে কৃষ্ণ, সর্বস্বস্বা নহেন। অর্জুনও, তাঁহার সমকক্ষ। এই প্রকারে তাঁহারা আপনাদের গায়ের জ্বালা নিবারণ করেন। হৃভাগ্য আমাদের যে, এমন অভক্তদিগের হাতে শাস্ত্রবিচারের ভার পড়িয়াছে। মহাভারতকার এই সূত্রের ব্যাখ্যায় অর্জুনের অবতারত্ব কল্পনা করেন নাই। আর কোন হিন্দু কোন কালে অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণের সমকক্ষ ভাবিয়া নাস্তিকতার ঘোর পাপে মগ্ন হয় নাই। অর্জুন, নরশ্রেষ্ঠ নর ; নরতির নারায়ণ থাকেন না। ইহাই তো সকলে জানে ও বলে। অর্জুনে কৃষ্ণতুল্যতা আরোপ করা হয়, ইহা বাতুলের, নর, পাষণ্ডের কার্য।

ব্যাসদেব, শ্রীকৃষ্ণের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি যে চতুর্বিংশতি সহস্রাব্দোক্তক মহাভারতের রচয়িতা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পাণিনির মতে এই মহাভারতেই শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্ব কীর্তিত হইয়াছে। অতএব ইহা স্থিরনিশ্চয় যে, মানবলীলা সংবরণ করিবার পূর্বে হইতে শ্রীকৃষ্ণ অবতাররূপে পুজিত হইয়া আসিতেছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন যে বৈদাসিক আদিম ভারতে শ্রীকৃষ্ণ কেবল

মানুষরূপে বর্ণিত আছেন। উহা যোর প্রমাদ। পাণিনির সিদ্ধান্ত অকাট্য। পাতঞ্জলিও শ্রীকৃষ্ণকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। (পাতঞ্জল সূত্র ১—৪—২২। ৪—১—১৪। ৫—৩—২৯)। অপরের আর কথা কি?

এই তো গেল—হিন্দুদিগের সাক্ষ্য। এখন যবন ও বৌদ্ধদের সাক্ষ্যের কথা বলা প্রয়োজন। গ্রীক-যবন মেগাস্থিনিস্ (Megasthenes) চন্দ্রগুপ্তের রাজ্য কালে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, মথুরা কৃষ্ণপুরে কৃষ্ণপূজা প্রচলিত ছিল। এই শ্রীকৃষ্ণপূজা-বিষয়ে উক্সপারের (Oxford) অধ্যাপক মকদানল (Macdonell) বলেন—সম্ভবতঃ, কৃষ্ণ, বিষ্ণুর অবতার বলিয়াই পূজিত হইতেন। ইহা বীজপুর্ব চতুর্থ শতাব্দীর কথা। তখন বৌদ্ধধর্ম, ভারতে প্রচলিত হইয়াছে। ব্যাপারটা যদি এত গুরুতর, তবে আদিম বৌদ্ধ শাস্ত্রে কৃষ্ণের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না কেন—এই আপত্তি করিয়া মকদানল সাহেব সম্ভবতঃ বিশেষণটি সংলগ্ন করিয়াছেন। আবার উল্লেখানুস্মৃতি কথার। বেদবিদ্বের বৌদ্ধেরা কৃষ্ণের নাম কেন করিবে? কিন্তু, নাম না করিয়া থাকিতে পারে নাই। প্রাচীনতম বৌদ্ধগ্রন্থ সূত্রপিটকে কৃষ্ণ, অশুর বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। বাহ্যার ঈশ্বর মানে না—অবতার মানে না—তাহাদের নিকট শ্রীকৃষ্ণ, অশুর তিন্ন আর কি হইতে পারেন? আস্তিক বাহাকে দেবতা বলিয়া পূজা করেন, নাস্তিক তাঁহাকেই অশুর বলিয়া ঘৃণা করে।

এখন সমালোচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, কৃষ্ণপ্রসিদ্ধি নূতন নহে, কিন্তু অতি পুরাতন। যিনি ঋত্বির দ্বারা পূজিত—বাহাকে ভগবান্ ব্যাস, নারায়ণের অবতার বলিয়া ঘোষিত করিয়াছেন—‘গীতোপনিষদে’ বাহ্যর সময়র সকল ভেদবাদকে ভয় করিয়াছে ও করিবে—পাণিনিপ্রমুখ অধিকা বাহ্যর মহিমা কীর্তন করেন—বাহ্যর প্রবর্তিত ধর্ম, হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্বন্ত আজিও সম্মানিত—বাহ্যর প্রভাবে হিন্দুজাতি, জ্ঞান ও সত্যতার অত্যাশ্রিত—তিনি যদি অবতার নহেন, তাহা অবতার আর কে হইবে?

(৩) অবতার-তত্ত্ব ।

এতক্ষণে বোধ হয়, কৃষ্ণপ্রভাবগুণে সকল বিষয় অপসারিত হইয়াছে ও তত্ত্বনির্ণয়ের সুযোগ আসিয়াছে । শ্রীকৃষ্ণ, বিষ্ণুর অবতার—ইহাই মূল তত্ত্ব । এ সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক মত অনেক আছে, কিন্তু ঐ সকল মত, নিবৃত্তিমুখীন নহে বলিয়া সর্বতোভাবে পরিবর্জনীয় । অষ্টৈত-বাদি আচার্য্যগণ নিবৃত্তিপথে কৃষ্ণপদানুসরণ করিয়াছেন । আমরা তাঁহাদিগের অনুবর্তী হইয়া অবতারতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব ।

বস্তু এক—দুই হইতে পারে না । একই, বহু হইয়া প্রতিভাত । ঐ অদ্বিতীয় সদ্বস্তু, অংশতঃ প্রতীত হইলে, ব্রহ্মাবিস্কৃমহেশ্বররূপে সৃষ্টি-স্থিতিপ্রলয় করেন, অমররূপে স্বর্গে বিহার করেন ও মররূপে মর্ত্তে বিচরণ করেন । ঐ পূর্ণসত্তা, খণ্ডভাবে গৃহীত হইলে, তপন/হইয়া উত্তাপ দেন, চন্দ্র হইয়া কৌমুদী বিকিরণ করেন, সমুদ্র হইয়া উত্তাল তরঙ্গভঙ্গী প্রদর্শন করেন ও পর্বত হইয়া মতভেদ করেন । অহো কি মহদ্বস্তু ! আংশিক জ্ঞানের দ্বারা উপলব্ধ হইলে, বাহা কোটি ব্রহ্মাণ্ডরূপ ধারণ করে, তাহার আরম্ভ, মধ্য বা অন্ত কোথায় ? “সর্বত্র খণ্ডিদং ব্রহ্ম”—এই সমস্তই ব্রহ্ম ।

যখন সমস্ত বিশ্বই তাঁহার রূপ—যখন তিনি ঘটে ঘটে অবতীর্ণ—তখন আর কোন বিশেষ ব্যক্তিকে অবতার বলা হয় কেন ?

গীতাতে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে । বচন :—

“অজোহপি সন্নব্যাসাত্মা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্ ।

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তাবাম্যাত্ম-মায়য়া ॥

যদা যদা হি ধর্ম্মস্ত গ্ৰানির্ভবতি ভারত !

অভ্যুত্থানমধর্ম্মস্ত তদাংখ্যানং সৃজাম্যহম্ ॥

পরিজ্ঞানায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্ ।

ধর্ম্মসংস্থাপনায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”

(ভগবদ্গীতা—৪র্থ অধ্যায়—৬।৭।৮)

ধর্মের গ্রানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হইলে সাধুদিগের পরিভ্রাণ, ছদ্মভূতদের বিনাশসাধন ও ধর্মসংস্থাপন করিতে, ঈশ্বর, নিজ মায়াকে বশীভূত করিয়া যুগে যুগে অবতীর্ণ হন ।

অবতরণের প্রয়োজন ও লক্ষণ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ উল্লিখিত শ্লোকত্রয়ের দ্বারা বুঝাইয়া দিয়াছেন । শঙ্করাচার্য্য বলেন—নিঃশ্রেয়স সাধনের অভাবকে ধর্মের গ্রানি কহে । যে সাধনের দ্বারা সকল বাসনার নিবৃত্তি হয়, অশিষ্টার বন্ধন ঘুচিয়া যায়, তাহার নিঃশ্রেয়সসাধন । ইহা স্বর্গ-ভোগকে তুচ্ছ করে ও মারার অতীত ব্রহ্মপদের দিকে ধাবিত হয় । যখন মানবকুল, সন্তোষপরায়ণ হইয়া, নিঃশ্রেয়সসাধনকে ত্যাগ করে ও প্রবৃত্তিমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করে, যখন ইন্দ্রিয়চরিতার্থতা, ধর্মসাধন বলিয়া স্বীকৃত হয়, যখন জ্ঞানের শাসন অতিক্রম করিয়া, ধর্মব্যাজকেহা, কর্মের আড়ম্বরজালে বদ্ধ হন—যখন গুরুপদাভিষিক্ত আচার্য্যগণ, নির্বাণমুক্তিতত্ত্ব অগ্রাহ্য করিয়া, ঐহিক সুখভোগবাসনার ব্যস্ত হন—তখনই আশ্রমধর্ম বিনষ্ট হয় ; ভোগবিলাস ও ব্যভিচার, প্রবলতা-লাভ করে ; সমাজদেবী শঙ্করজাতির উৎপত্তি হয় ; সম্প্রদায়ভেদ ও স্বার্থবিরোধ, স্বদেশকে সমালোচন করে । এই ঘোর ছবিপাকে মানবকুলের উদ্ধারসাধন কে করিতে পারে ? যিনি মায়াধীশ তিনিই পারেন ।

মানুষ, স্বভাবতঃ প্রবৃত্তিপরায়ণ । পুত্র, বিত্ত ও স্বর্গলাভের এষণা তাহাকে সদাই চালিত করিতেছে । প্রবৃত্তির হস্ত হইতে বাঁচিবার একমাত্র উপায়—ধর্ম । প্রবৃত্তিকে একেবারে দলিত করিতে গেলে, মানবপ্রকৃতি, ধর্মবিমুখ হইয়া পড়ে । তৎকাল সমাজকে এমন ভাবে নিয়মিত করিতে হয় যে, প্রবৃত্তি-প্রণোদিত কর্মসকল ধীরে ধীরে অতর্কিতভাবে নিকামতা লাভ করিতে পারে । যদি কেবল নিবৃত্তি থাকে, তাহা হইলে সংসার ও কর্মের লোপ হইবে । আর, যদি কেবল প্রবৃত্তি থাকে, তাহা হইলে অনাচার ও অত্যাচার, সমাজকে ধ্বংস করিবে । তৎকাল প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির—কর্ম ও জ্ঞানের—সামঞ্জস্যকে

‘ধর্ম’ কহে। বাহ্য সংসারকে ধারণ বা রক্ষণ করে, তাহাই ধর্ম। ধর্মই, প্রবৃত্তি ও তৎপ্রেরিত কর্মসকলকে বিধিনিষেধক্রমে নিবৃত্তিমুখীন করিয়া দেন। যিনি সমাজকে এই সামঞ্জস্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ও উহাকে জ্ঞানকর্মের সন্ধি সূত্রের দ্বারা নিয়মিত করিতে পারেন, তিনিই ধর্মসংস্থাপয়িতা। কিন্তু, ধর্মসংস্থাপন সহজে হয় না। অধর্মের অভ্যুত্থানের সঙ্গে ঘোর ছব্বৃত্ত পাষণ্ড সকলের অভ্যুদয় হয়। তাহার নিবৃত্তির নামে খজাহস্ত। তাহাদিগের বিনাশসাধন ও প্রগীড়িত সাধুদিগের পরিজ্ঞান না করিলে, ধর্ম, সংস্থাপিত হইতে পারে না।

অবিজ্ঞান বন্ধন অবিজ্ঞান দ্বারা কাটা যায় না। নিজেকে নিজে অভিক্রম কে করিতে পারে? অবিজ্ঞানজনিত কর্ম বা সাধনের বলে অবিজ্ঞাকে উল্লঙ্ঘন করা অসম্ভব। সকল ভোগবাসনার নিবৃত্তি হইলে—সকল ভেদবুদ্ধির অপগম হইলে—অবিজ্ঞান উপরে উঠা যায়। কিন্তু, কর্মের দ্বারা অবিজ্ঞাপাশ হইতে কখনই মুক্ত হওয়া যায় না। কর্ম, ভোগকল প্রসব করে ও যেখানে ভোগ, সেখানে অভেদজ্ঞান আসিতে পারে না। এই সিদ্ধান্ত আচার্য্যেরা সকলেই স্বীকার করেন। জীব, যখন কর্মবশে প্রবৃত্তির দাস হইয়া পড়ে, সাধ্য কি যে, সে আর স্মৃতি বা পুণ্যের বলে নিবৃত্তির অভিমুখে গমন করে! মায়ার অধীশ্বর যদি প্রসাদবিতরণ না করেন, যদি ভগবৎকৃপা অবতীর্ণ না হয়, তাহা হইলে কর্মবদ্ধ জীবের অন্য উপায় নাই। যখন এই বৃত্তিপরাশরণতা সমস্ত দেশকে অভিভূত করে, ঘোর অত্যাচারে প্রকৃতিপুঞ্জ উৎপাটিত হয়—লোকসমূহ, ভেদ-বিরোধের দিকে ধাবিত হয়—তখন ঈশ্বরের অনুকম্পা ঘনীভূত হইয়া ‘রূপ’ ধারণ করে। যে রূপ, আত্মদৃষ্টিহীন মানুষও দেখিতে পারে, দেখিয়া বিবেকজ্ঞান লাভ করে। যে রূপের প্রভাবে প্রবৃত্তি ও তাহার অত্যাচার প্রশমিত হয় ও মানববুদ্ধি, নিকাম ও নিবৃত্তির পথ অনুসরণে সমর্থ হয় ঈশ্বর, অবিজ্ঞান উপরে প্রতিষ্ঠিত। জীব, অবিজ্ঞান নিয়ে অবস্থিত। ঐ ঈশ্বর যদি জীবকে মিলিত হয়,

তবেই জীব, অবিভার উদ্ধদেশে আরোহণ করিতে পারে। মায়ার অতীত কোন অপ্রাকৃত আরোজন বিনা মায়ার ভোর ছেদন করা যায় না। প্রবৃত্তিকে নিষ্কাম কর্মে নিয়োজিত করা যায় না। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগকে নিবৃত্তিমুখী করিয়া পরমার্থের দিকে প্রেরিত করা যায় না ও ধর্মবিশ্বকারী বিদ্রোহ দলন করা যায় না। এই আরোজন বা হরিকৃপার অবতরণ দর্শন প্রকৃত জ্ঞানের বিষয় হইলে, আপামর-সাধারণের পক্ষে বিশেষরূপ উপযোগী ও উপকারী হয়। তৎকালেই মায়াবীণ, নিজমায়াকে বশীভূত করিয়া, মায়ার অন্তরে প্রবেশ করেন। কিন্তু, তাঁহার জন্ম, কর্মবশে হয় না। তিনি স্বেচ্ছায় মনুষ্য রূপে অবতীর্ণ হন। কোন সাম্প্রদায়িকেরা মনে করে যে, অবতারের মনুষ্য বাস্তবিক নহে; কিন্তু, একটা লোকদেখান প্রয়োচনামাত্র। ইহা এক ঘোর ভ্রান্তি। অবিভার আবরণ উন্মোচন করিবার জন্যই ঈশ্বর, অবিভাকে অধিকার করেন। যদি সেই অধিকার, বাস্তবিক না হয়, তাহা হইলে অবতারের সার্থকতা কোথায়? ঈশ্বর ও জীবের মিলনপ্রভাবে জ্ঞানকর্মের সমন্বয় সাধিত হয়। সুতরাং, মনুষ্যের বাস্তবিক অঙ্গীকারকে ঈশ্বরের অবতরণ কহে। ঈশ্বর, মনুষ্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিলে, বুঝিতে হইবে যে, যিনি বিশ্বরূপ, তিনি বাস্তবিক মানুষ হইয়াছেন। তিনি আপনাকে মনোবুদ্ধিদেহ সংবলিত এক বিশেষ ব্যক্তিরূপে সৃষ্টি করিয়াছেন। গীতাতে তাই—“আত্মানাং সৃজামি”—এইরূপ—লিখিত আছে। আবার, যদি অবতার কেবল প্রাকৃত জীবের স্তায় হন, তাহা হইলেও অবতরণ নিষ্ফল হইবে। অবতারের ব্যক্তিত্ব অপ্রাকৃত ও ঈশ্বরত্বময়। উহা বধারীতি কর্মে নিবৃত্ত হয়, কর্মের বশে আসে না। তাহা জ্ঞান ও প্রেমে ভূষিত; কিন্তু, সাধন বা সিদ্ধির অতীত। অবতার, অবিভাকে গ্রহণ করেন ও কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করেন; কিন্তু অবিভাপ্রসূত কর্ম তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বিনা সাধনে—বিনা চেষ্টায়—অবতারবিগ্রহে ঈশ্বর ও

জীবের ঐক্য স্থাপিত হয়। ঈশ্বর, স্বীয় কৰ্মসচিবকে পরিহার করিয়া নিজস্বকরে অবতাররূপে প্রকাশিত হন। জীব গোষ্ঠী “কৃষ্ণসন্দর্ভে” অবতারের অপ্রসিদ্ধ মানুষকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অবতার, যথার্থ মানব পুরুষ। পুরুষ, কিন্তু অপ্রসিদ্ধ অর্থাৎ প্রাকৃতদ্বয়হিত।

শঙ্করাচার্য্য, স্বপ্রণীত গীতাত্ম্যের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন—“স আদিকর্তা নারায়ণাখ্যো বিষ্ণুর্দেবক্যাং বস্তুদেবাদংশেন কৃষ্ণঃ কিল সম্ভূতঃ,—বিষ্ণু অংশরা কৃষ্ণ হইয়া জন্মিয়াছিলেন। গীতাতে বাস্তুদেব, বিভূতির মধ্যে গণিত হইয়াছেন। বৃক্ষীনাং বাস্তুদেবোহস্মি পাণ্ডবানাং ধনঞ্জয়ঃ” (১৩-৩৭)। মহাভারতে স্বর্গারোহণপর্ব (৫-২৩) বর্ণিত আছে—“যঃ স নারায়ণো নাম দেবদেবঃ সনাতন। প্রারম্ভেঃ বাস্তুদেবস্ত কৰ্ম্মণোহন্তে বিবেশ হ।’ পরব্রহ্মের ত্রিপাদ অপ্রকাশিত ও একপাদমাত্র ব্যক্ত হয়। তুরীয়পাদ ঈশ্বর হিরণ্যগর্ভ বিরাট ও সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড চক্ষু দর্শনকল্পিত সর্পের জ্ঞান অলীকতার প্রাপ্ত হয়। রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন—“যারা পাঁচ ভেঙে এক করে মাগো ! তাদের হাতে তুমি কেমনে বাঁচ।” আর ? ব্রহ্মতত্ত্বে সৃষ্টিস্থিতিসংহার-কারিণী জগন্মাতা কালিকাও অন্তর্হিতা হন। অদ্বৈতদৃষ্টিতে আন্তর্যব্রহ্মপর্য্যন্ত সমস্তর আংশিকরূপ ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই জগৎই অবতারকে নারায়ণের অংশ বলে। কিন্তু “অংশেন অবতীর্ণ” ধরিলে অবতারে ও মহাপুরুষে বা সিদ্ধপুরুষে কোন ভেদ নাই, একরূপ সিদ্ধান্ত অমুচিত। শঙ্কর যে “অংশেন” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, আনন্দগিরি তাহার অর্থ করেন—প্রয়োজন জগৎ বা কৰ্ম্মবশে নয়। বাহ্য পূর্ণ, তাহা অব্যক্ত আর মায়াতে যাহা প্রতিবিম্বিত তাহা আংশিক ; কিন্তু “অংশেন সম্ভূতঃ” ধরিলে অংশাবতার বুঝায় না। জীব, অবিজ্ঞাপ্রভাবে জন্মগ্রহণ করে ; কিন্তু কৰ্ম্মবান্ নিজের অংশে অর্থাৎ স্বকীয় তেজোবলে মূলপ্রকৃতি বৈকরী মায়াকে সঙ্কচিত করিয়া অবিজ্ঞার অধীনতা স্বীকার না করিয়া মানবরূপে দেখা দেন। বাহ্য

সাধনসিদ্ধ বা জ্ঞানসিদ্ধ, তাঁহাদের জন্ম কল্পধীন। তাঁহারা অংশাবতার হইতে পারেন; কিন্তু “অংশেন সম্ভূতঃ” বা পূর্ণাবতার নহেন। ঋতিতে লিখিত আছে—“ইন্দ্রো মায়ান্তিঃ পুরুষোঽয়ং”—ইন্দ্র, মায়ার দ্বারা মানবরূপ ধারণ করেন। কিন্তু এই মায়িক লীলা কেবল কল্পনিয়ন্ত্রিত কলভোগ ও সাধন যোগের অবসর সৃষ্টি করে, যেখানে কল্পের বন্ধন নাই, কলভোগের অবকাশ নাই, সাধনের প্রয়োজন নাই। যেখানে অবিজ্ঞা প্রতিহত, যেখানে ঈশ্বর স্বীয় অংশে অর্থাৎ মায়ায় অবিষ্ঠিত, সেই খানে নারায়ণের অবতাররূপ দৃষ্ট হয়। এইরূপ অপ্রাকৃত অবতরণ বিনা হুঃসাধ্য ধর্মস্থাপনব্যাপার সাধিত হইতে পারে না।

(৪) শ্রীকৃষ্ণ অবতার

অবতারলীলার কি লক্ষণ, তাহা বুঝা গেল। এখন শ্রীকৃষ্ণ, ঐ লক্ষণসমূহ যে বহুল ও বিচিত্র ভাবে বিরাজমান, তাহা দেখাইতে হইবে।

প্রথমে কৈশোর। ঐ দেখ কালিন্দীশীকরসিক্ত-পবনসেবিত কুঞ্জকুম্ভ সুবাসিত তমালপিপ্পলশ্যামায়িত কোকিল-কুজনমুখরিত বৃন্দাবনধামে রাজ কিশোর বিহার করিতেছেন। তিনি ঋত্নিয়ের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া গোচারণ ব্রতে ব্রতী ছিলেন। তিনি সম্ভাপিত প্রণীড়িত সাধুভক্তগণকে পরিভ্রাণ করিতে আসিয়াছেন, তিনি গোপালরূপে প্রথমে অভ্যাদিত হন। আত্মদানই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধুতা। জননীসদৃশ বীরগভীর গাভীগণের জ্ঞান আর কে আত্মদান করিতে পারে? তাহাদের পরিচর্যা তাঁহার ভক্তজনতারণ ভাবিলীলা সূচিত করিয়াছিল। গোপাল-কৃষ্ণের কি বিচিত্র খেলা! বির্মি সমস্ত রাজস্ববর্গের পূজনীয়, তিনি আজ বনমালায় শোভিত হইয়া রাখালরাজ সাজিয়াছেন। শ্যামল ধবল ধেমুদল তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়াছে। আর গোপবালকেরা ব্যস্ত ভাবে তাঁহার সহিত ক্রীড়া-

কৌতুক করিতেছে। গাভীগণের যিনি পালক ও গোপবালকদিগের সখা, তিনি হিংস্রস্বভাব প্রাণীগণের দণ্ডদাতা। ব্রজে সর্পভর ছিল ও অন্তঃপাতিবনসমূহে অশ্ব, বৃষভ ও গর্দভজাতীয় স্বাপদসকল বাস করিত। তিনি তাহাদিগকে নিজপরাক্রমে বিনষ্ট করিয়াছিলেন। এই স্বাপদশাসন তাঁহার তুচ্ছভদমনের পরিচায়ক। সেবা, সখ্য ও শাসন—এই তিনটি ভাব, কৃষ্ণের চরিত্রে বাল্যকাল হইতেই অগূর্বরূপে মিলিত হইয়াছিল।

যিনি গোপাল—যিনি খেলের কাল—তিনি আবার মাধুর্য্যসাল।

চল—আজ রাসকেলি দর্শন করিয়া কামদোষ হইতে মুক্ত হই। আকাশে শরৎশরীর রসময়ী পূর্ণিমা পৃথিবীতে শ্রামশরীর নিবৃত্তিময়-নীলিমা। শশিকলা রূপলালসাকে আগ্রহিত করে। আর, কৃষ্ণকলা তাহাকে প্রশমিত করে। এই ভোগমধুর শারদীয় পূর্ণিমাতে শ্রীনিবাসের বেণুবব, বৃন্দাবনকে মাতাইয়া তুলিল। আত্মবিস্মৃত গোপীজন বংশীধ্বনির অনুসরণ করিয়া কৃষ্ণসন্নিধানে সমুপস্থিত। রুহুপুত্তলিকা আভীরবালিকাসকল আবা আবা আবা ধ্বনি করিতে করিতে তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। পরে করে করে মিলিত হইয়া মণ্ডলাকারে কলনন্তন আরম্ভ হইল। পূর্ণচন্দ্রের করম্পর্শে সাগর বেরূপ তরঙ্গায়িত হয়, সেইরূপ কৃষ্ণকর-স্পর্শে গোপীহৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আজি কৌমুদী মায়ামধুরা প্রকৃতি ও কৃষ্ণ-মাধুরীমুখা-প্রকৃতিরূপিণী গোপললনা পুরুষপ্রধানে মিলিত হইল—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সমন্বয় হইল।

হে গোপাল! হে কালীরদমন! তুমি মাধুর্য্যবিগ্রহ তুমি আশুকাম উদাসীন।

কৈশোরে কৃষ্ণচরিত্রে প্রবৃত্তির পূর্ণবিকাশ হইয়াছিল, এই বিকাশ সাম্প্রদায়িকেরা ইন্দ্রিয়ঘটিত মনে করেন। সুকুমার শৈশবে ইন্দ্রিয়ের পরিপক্বতা আরোপ, অবৈধ ও অসঙ্গত। তরুণ নটবর শ্রামসুন্দরের মাধুরীরসিকতা ইন্দ্রিয়াতীত।

মাধুর্য্যরসের অপূর্বতা অনির্বচনীয়। কবিগণ, উপমাচ্ছলে ইহার মিষ্টতা দেখাইতে কতই না প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রভাত-তপন-চুড়িত কমলিনীর বিকাশ, কৌমুদীরঞ্জিতকুমুদিনীর হাস্য, এলালতালিঙ্গিত চন্দনতরুর সুরভি, মাধবীপরিণকৃতমালক্রমের শ্রী, প্রণয়জনসঙ্গমমাধুরীকে প্রকাশ করিতে হার মানিয়া যায়। বিরহ-বিধুরহৃদয়বৃগলের মিলনানন্দ, সুধাপানসুখকে তুচ্ছ করে। কিন্তু পৃথিবীতে এই মাধুর্য্যরস, কামগন্ধময় ও ভোগপঙ্কিল। আমরা ইন্দ্রিয়রতিবিরহিত মাধুর্য্যরসাবেশ দেখিতে পাই না, কেন না মানব-প্রকৃতি, অবিজ্ঞাপরবশ। কিন্তু কৃষ্ণচরিত্রে এই মধুর রসের পূর্ণ আবির্ভাব হইয়াছিল! অথচ ইন্দ্রিয়ের কোন সম্পর্ক ছিল না! শ্রীকৃষ্ণ যে ইন্দ্রিয় সংযত করিয়া রসোপভোগ করিতেন, তাহা নহে। সংযমচেষ্টা বলিলে কৰ্ম্মবন্ধন বুঝায়। তিনি কিশোর ছিলেন। তাঁহার ইন্দ্রিয়ের উন্মেষ হয় নাই। বিলাসভোগের সম্ভাবনা ও ইন্দ্রিয়-সংযমের প্রয়োজন ছিল না—তথাপি মাধুর্য্যবিলাসরসজ্ঞ। এরূপ চরিত্র কোথায় আছে? ইহা অপ্ৰাকৃত। কৰ্ম্মদোষ থাকিলে এরূপ বাসনাবিবর্জিত মাধুর্য্যালীলা ঘটতে পারে না। তিনি মানবপ্রকৃতি-সম্পন্ন পুরুষ ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কৰ্ম্মের অতীত। প্রবৃত্তির ইন্দ্রিয়রতিবিহীন পূর্ণবিকাশ মায়াধীশের অবতরণ বিনা অসম্ভব। মানব-প্রকৃতিতে ঈশ্বরত্বের অধিষ্ঠান হইলে, প্রবৃত্তিসকল স্থূল ভোগকে অতিক্রম করিয়া ক্ষুদ্রীলাভ করে। প্রাকৃত ও অপ্ৰাকৃতির মিলনশ্রী কি অপূর্ব! বিলাসলালসা নাই—কামরতি নাই—পুষ্পশরের অবসর নাই। তথাপি আদিরসের গূঢ় রসিকতাগুণে প্রবৃত্তিসকল সতেজাঃ ও সরস। হে গোপীজনবল্লভ! তুমি ব্রতধারী কঠোর ষতি নও, তুমি সাধনসিদ্ধ জিতেন্দ্রিয় নও। তুমি ঈশ্বরের অবতার। তোমাতে অবিজ্ঞা ও বিজ্ঞার সমন্বয় হইয়াছে। সগুণ ও নিগুণের মিলন প্রকটিত হইয়াছে। ভগবৎপ্রসাদ ব্যতীত তোমার মধুরচ্ছবি, হৃদয়ে প্রতিকলিত হয় না। তোমার কৈশোর লীলা ভাবিলে মন উদাস

হয়। প্রবৃত্তির পূর্ণ খেলা, অথচ কামচেষ্টা নাই, তোমার চরিত্র
ভাবিতে ভাবিতে বেন নিকাম হই। রাসমঞ্চে গোপললনাবল্লরী
আশ্রয় করিয়া যে কৃষ্ণকুসুম ফুটিয়াছিল, তাহার আমোদে কামগন্ধ
তিরোহিত হয়। ষাঁহাদের প্রতিটি লতিকা নিবৃত্তিকুসুমে শোভিত
হইয়াছে, তাঁহারা পুণ্যময় রাসরসিক শ্রীকৃষ্ণের পূজা করিতে
পারেন। হায় প্রবৃত্তিপন্থী সাম্প্রদায়িকেরা এই হরিচন্দনবিনিমিত্ত
কৃষ্ণকমলের কি কুৎসিত ছবি অঙ্কিত করিয়াছে। নিৰ্বাণের ভূমা-
নন্দকে মদনোৎসবে পরিণত করিয়াছে। সাবধান, নিবৃত্তি কুসুম বিনা
কৃষ্ণ পূজা হয় না।

যেখানে কোমল মাধুরী, সেখানে রুদ্রভাব থাকতে পারে না।
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে এই দুই পরস্পরবিরোধীগুণ পূর্ণফুর্তি লাভ
করিয়াছিল। ঐ যুগপরিবর্তনকালে হৃদাস্ত ভূপতিগণের অত্যাচার
হইতে ভারতভূমিকে রক্ষা করে। ভীষ্মদ্রোণার্জুন প্রভৃতি বীরগণের
সহায়তাসত্ত্বেও শ্রীকৃষ্ণের শরণ না লইয়া, যুধিষ্ঠির, রাজশূরযজ্ঞ করিতে
পারেন নাই। কংস, অরাসন্ধ, কালযবন, শিশুপাল ও অশ্বাস্ত
ধর্মবিরোধিনুপতিগণকে বিনাশ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ ভারতকে নিষ্কটক
করিয়াছিলেন। ভীষ্ম-দ্রোণ-কর্ণ-ব্রজিত অজেয় কৌরবদিগকে কে
বিনাশ করিতে পারিত? পার্থসারথি কৃষ্ণ নিজের সারথ্য-প্রভাবে
অঘটন ঘটাইয়াছিলেন। এই অদ্বুত হৃদুতদমনব্যাপার ঐশ্বরিক
শক্তির দ্বারাই সাধিত হইতে পারে।

রাজশূরযজ্ঞে শ্রীকৃষ্ণ, সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া অর্চিত হন। তিনি মুনি
বা ঋষি নহেন—ব্রাহ্মণ বা রাজা নহেন—তথাপি নারদ-ব্যাস-ভীষ্ম
প্রভৃতি মহাজনদিগকে অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে অর্ঘ্য প্রদত্ত
হইয়াছিল। লিখিত আছে—“নারদোহপি পরং মেনে”। এই
রাজশূরযজ্ঞের শ্রীকৃষ্ণের সেবা, সখ্য ও শাসনের ভাব বিশেষরূপে
প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি যে পাণ্ডবসখা, পাণ্ডবগতপ্রাণ—
তাঁহা দেখাইয়াছিলেন ও হুট শিশুপালকে যজ্ঞগভায় বিনাশ করিয়া-

ছিলেন। আবার এদিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পূজিত হইয়াও, ব্রাহ্মণ-গণের পাদপ্রক্ষালন করিয়া দিয়াছিলেন। অদ্ভুত রহস্য!

আর কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণার্জুন-সংবাদেয় কথা কি বলিব? যে প্রবৃত্তি নিবৃত্তির সামঞ্জস্য, জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয়—সেই ক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়াছিল, তাঁরা ভারতকে জয় করিয়াছে ও কালে পৃথিবীকে জয় করিবে। ঐ জ্ঞানরহস্য, শরনে বা যোগবলে জানা যায় না। ইহা ঈশ্বরত্ব ও মনুষ্যত্বের সম্মিলনমূলে পরমধাম হইতে অবতরণ করে। “কলেন পরিচীযতে”। ইহা ভগবান্‌বাসকে বিদ্বৎ করিয়াছিল—ঋত্বির গুহ্যতত্ত্ব প্রকটিত করিয়াছিল—শরশয্যায় ভীষ্মকে দিব্যজ্ঞান দিয়াছিল। ইহার প্রভাবে বেদ ও ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ ও পুরাণ নূতন ভাব ধারণ করিয়াছিল, জ্ঞানসমুদ্র মহাভারত প্রসূত হইয়াছিল, আশ্রমধর্ম নবীন জীবন পাইয়াছিল, সমাজের প্রত্যেক বিভাগ পরমার্থভিত্তিতে গঠিত হইয়া লোকসমূহকে নিঃশ্রেয়সসাধনপথে লইয়া গিয়াছিল। কলিকালে জীবকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করিবেন বলিয়া অনুকম্পাবশতঃ ঈশ্বর এই বিরাট আয়োজন করিয়াছিলেন। এরূপ সুবৃহৎ সুদূরগামী যুগপ্রলয়ব্যাপারসাধন, অবতারই করিতে পারেন, সাধনসিদ্ধির বলে ঘটিতে পারে না। শ্রীকৃষ্ণের কৈশোরমাধুরী দিগন্তবিজয়ী প্রচণ্ডতা ও অবিভাভেদী জ্ঞানদৃষ্টি একাধারে ভাবিলে ‘ঈশ্বরের অবতরণ’ স্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়। তাঁহার মহিমা কি অপার! তাঁহারই প্রাসাদে আজও ভারত—ধর্মপ্রধান, জ্ঞানপ্রধান ও দয়াদাক্ষিণ্যাদিগুণপ্রধান তীর্থস্থান-রূপে পৃথিবীতে বিরাজ করিতেছে। বিংশতিকোটি মানবসন্তান, তাঁহারই গুণগানে তাঁহারই পদানুসরণে সজীবিত রহিয়াছে। হিন্দু-জাতি তাঁহারই প্রভাবে অদূরভবিষ্যতে সমগ্র মানবকুলের গুরুপদে অভিষিক্ত হইবে। “কৃষ্ণ বিষ্ণু স্বরীকেশ বাসুদেব নমোহস্ততে”।

ফিরিজি শব্দের ব্যুৎপত্তি

এম্পায়ার—বলিয়া একখানি নূতন ইংরেজি দৈনিক কাগজ বাহির হইয়াছে। ঐ কাগজে লেখা হইয়াছে যে সন্ধ্যা পত্রিকাতে ইংরেজকে অবজ্ঞা করিয়া ফিরিজি বলা হয়। তাই আজ আমরা ফিরিজি-শব্দ-তত্ত্বের কথা কিছু বলিব।

আমাদের এক হিন্দুস্থানী বন্ধু ছিলেন। তাঁহাকে যে কথার অর্থ জিজ্ঞাসা করা হইত—তিনি সেই কথারই অক্ষর ধরিয়া একটি না একটি চমৎকার অর্থ করিয়া দিতেন। সেই জন্ত তাঁহাকে সকলে—ডিক্শনারী অর্থাৎ অভিধান—বলিয়া ডাকিত। একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হয়—হিন্দু শব্দের অর্থ কি? তিনি অমনি বলিলেন—হি হীন—হু হুর্ভাগ্য—বাহারা হীন ও হুর্ভাগ্য তাহারই হিন্দু। এই অর্থ তিনি নিন্দাচ্ছলে বলেন নাই—মনের দুঃখে বলিয়াছেন।

এখন ফিরিজি শব্দের অর্থ কি। প্রথমেই কি।—বাহারা সব কথার কি (টাকা) চায়—তাহারাই ফিরিজি। ওরা বাপকে খাওয়াইয়া বিল করে—কি চায়—ওদের জীকে যদি কেহ ভ্রষ্টা করে ত তাঁহার নিকট কি লইয়া ছাড়পত্র লিখিয়া দেয়। তাই গোড়াতেই ওদের নামে কি শব্দ আছে। এখন কি ছেড়ে ধর—কিরি। এমন কিরিওয়ালার আত্ম আর নাই। শুধু যে উহার সওদা কিরি করিয়া বেড়ায়—তাহা নহে। তোমার কাছে কি লইবে আবার কিরি করিবে। আর যদি কি দাও—আর যদি সওদা না লও—ত তোমাকে যমের উত্তর দক্ষিণ দ্বারে কেঁরাকিরি করাইবে। তারপর ধর—কিজি। এমন কিজি বা কিঙে ছুনিয়ায় নাই—ওরা সকলের পিছনে লাগে।—কথার কথার কি আদায় করে—তোমার ঘরের ভিতরে গিয়া জোর করিয়া কিরি করিয়া আসে—তারপর কিজি-কিঙে হইয়া বিজির মত তোমার পিছনে লাগিবে ও তোমাকে উত্তমকুত্তম করিয়া

তুলিবে। তুমি যেমন পঙ্কজী হও না কেন—ফিরিজি কিঙে তোমার যদি ভাড়া করে ত তোমার দম বাহির করিয়া ছাড়িবে।

আসল কথাটা হিন্দুস্থানীতে—ফিরিজি। কি গেল—ফিরি গেল—ফিজি গেল—এখন আছে বাকি—রঙ্গী।

প্রথমেই রঙটা ড ক্যাক-কেকে শাদা—রঙ নাই বলিলেই হয়—যেন টব-চাপা ঘাস। তবে রঙ্গী কি করিয়া হইল। বিচি-ভরা বেদানাকে লোকে কেন বে-দানা অর্থাৎ দানাহীন বলে। সেই রকম রঙ নাই বলিয়াই ওদের রঙ্গী বলে। আর একটা ওদের রঙ্গ আছে। লোককে মেয়ে ধোরে উড়াইয়া দেয়—আর বলে—আলোক বিস্তার করিতেছি। মার্কিণের ও অষ্ট্রেলিয়ার আদিমবাসীরা ওদের আলো-ছড়ানো রঙের চোটে অনন্ত জ্যোতিঃ লাভ করিয়াছে। এমনি ওদের রঙ্গ।

আবার জীলোক নিরে ওয়া বড়ই রঙ্গ করে—তাই ওয়া ফিরিজি। ভয়ানক শীতেও ওদের জীলোকের গলা বুক ও হাত আছড় করিয়া সভায় যার ও মেয়ে-পুরুষে গল্প-গাছা গাওনা বাজনা করে। সে রঙ্গ যে দেখেছে তার আকুল হয়েছে। ওয়াই রঙ্গী বটে। ওয়া নিজের জীয়ে ও পরের মেয়ের ও জীয়ে পা ধরিয়া গাড়ী থেকে নামায়—কিন্তু গিসী মাসী ভাজ বোনকে খেতে দেয় না। এমন রঙ্গ কি কেহ কখনও দেখেছে।

ওদের শেষ রঙ্গ দেখে কিন্তু হাসি চাপিয়া রাখা যায় না। ওদের বিজ্ঞা ঐ ধুমো ধুমো কলকজা পর্যন্ত—কিন্তু ওয়া স্মৃদ্ধদর্শী আৰ্য্যজাতির গুরু সাজিয়া বসিয়াছে। এমন উন্টা রঙ্গ আর কখনও হয় নাই। ফিরিজির ভিতরে কি আছে—ফিরি আছে—ফিজি-কিঙে আছে—আর শেষে রঙ্গ আছে। ওরে ফিরিজি—তোমার বালাই নিরে মরি।

বয়কটের মর্শ্ব

বারে বারে বলিয়াছি যে শুধু মুন-চিনি-কাপড়ের স্বদেশী হইলে চলিবে না। বিলাতী-বস্তুনের অর্থ—কেবল কিরিজির মালপত্র বয়কট করা নহে—কিন্তু খাস কিরিজিকে বয়কট করা চাই। সে কি রকম।—কিরিজি আমাদের শাসন করে। ঐ শাসনকার্যে আমরা বাচিয়া সহায়তা করিব না। যেখানে পেটের দায় বা ইজ্ঞার দায় সেখানে করিতেই হইবে। দায়ে পড়িয়া যখন কিরিজির সহায়তা করিতে হইবে—তখন যেন এই ভাবটি মনে থাকে—পড়েছি যোগলেশ হাতে—খানা খেতে হবে সাথে। কিন্তু কোন রকমেই সখ করিয়া গিয়া কিরিজির শাসনচক্রে তৈল ঢালিব না। লাটমজলিশে সখের নকিবি করিতে যাইব না—অনাহারী কাজীগিরি করিব না—কিরিজি আমাকে ঠেকাইল—আর আমি ঠেকার বদলে ঠেকা বন্ধ করিয়া কিরিজির আদালতে আশ্রয় গ্রহণ করিবার পরামর্শ আঁটিব না।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যদি কিরিজিকেই বয়কট করিতে হয় ত কিরিজির আইন পর্যন্ত মানা উচিত নয়। একজন আমার নামে মিথ্যা মিথ্যা নালিশ করিয়াছে ও কিরিজি আদালত হইতে শমন বাহির হইয়াছে। আমি নির্দোষী—তার উপরে আবার বয়কট-কারী। আমার ঐ কিরিজি আদালতের শমন অগ্রাহ্য করা উচিত।

একটু স্থির হইয়া ভাবিলে—মনকে চোখ না ঠারিয়া সোজাসুজি দেখিলে বুঝা যায়—যে বয়কট অর্থে আইন-ভঙ্গ নহে। আমি নির্দোষী বা দোষী—তাহাতে কি আসে যায়। যে নালিশ করিয়াছে—সেও ভাবিতে পারে যে সে নির্দোষী। আইনের সাহায্যে বিচার করিয়া ওই সমস্তার মীমাংসা করিতে হইবে—দোষীকে দণ্ড দিতে হইবে। যদি আমাদের রাজা দেশী হইতেন—তবুও আমাকে ওই আদালতের আইন মানিয়া লইতে হইত। আইন বস্তুটিকে মানিতেই হইবে।

বাহা সাধারণ—সব জনসম্মত বিধিব্যবস্থা—ব্যবস্থাপক দেশীই হউন বা বিদেশীই হউন—তাহা মানা চাই। হইতে পারে যে কোন দোষের জন্য বিদেশী আইনে কম বা বেশী দণ্ড হয়—আর স্বদেশী আইনে সেই দোষেই বেশী বা কম হয়—কিন্তু আইনের বশত। তোমাকে সকল দেশে সব কালে স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু যদি সিপাহীরা শমন ধরাইতে আমার মাথা কাটাইবার বন্দোবস্ত করে—বা আমি চলিয়া যাইতেছি আর আমার উপরে গুলামি করিয়া লাঠি চালায়—তাহা হইলে আমার লাঠির বদলে লাঠি ধরিবার অধিকার আছে। ইহা বিধাতার দেওয়া অধিকার। যদি দেশীয় রাজার অধীনে এইরূপ অত্যাচার হয়—তাহা হইলেও আমার ঐরূপ প্রতীকার করিবার অধিকার আছে—কিরিজি-রাজার অধীনে—কথা।

তাই যখন লাঠির বদলে লাঠি বলা যায়—তখন ইহা বলা হয় না যে সব আইন ভাঙ্গিয়া ফেল। ইহাই বলা হয় যে যদি কেহ তোমাকে ঠেলাইতে আসে কিংবা তোমায় বে-ইজ্জত করিতে আসে—তা সে কিরিজিট হউক বা তাহার চৌদ্দপুরুষ হউক তাহাকে ঠেলার বদলে ঠেলা দেখাইবে। ইহা বিধাতার নিয়মের চেয়ে বড়।

অবশ্য—ইহার ভিতরে অনেক কথা আছে। কিরিজি ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া কুর্ভামি জুড়িয়া দিয়াছে—তোমার প্রাণের দায় মানের দায় অর্থের দায় শিক্ষাদীক্ষার দায় সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছে—আর তুমি তার মুখের পানে চাহিয়া হাতবোড় করিয়া বসিয়া আছ। তাহার ঐ কুর্ভামি ঘুচাইতে হইবে। তাহাকে অতিথি-অভ্যাগতরূপে বাড়ীর বাহিরে স্থান দিতে হইবে। এই পরকে ঘর হইতে বাহির করাকেই বরকট বলে। তাবের কথা তাবে বুঝিয়া লও। আইন-জ্ঞানকে বরকট বলে না। বাহাতে সেই সনাতন-তন্ত্রের অধীনে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পারি—এস—তাহারই সাধনা করি—কিরিজিকে বরকট করি।—সন্ধ্যা, ২৩শে নবেম্বর, ১৯০৬।

দে কালীবাড়ী একশ পাঠা

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি

আর কি কারো ভয় রেখেছি ?

আমরা যে সেই ভগবানের অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি—তিনি কি আমাদের মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পারেন। আমরা যে আবলত্বের পথ ধরিয়াছি—তিনি কি আমাদের সহায়তা না করিয়া থাকিতে পারেন? আজ বাঙ্গালীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা দেখিয়া তাঁহার সিংহাসন টলিয়াছে—তিনি তাই তাঁহার বিচিত্র উপায়ে আমাদের চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছেন। আমরা যে ভাল ধরিতেছি সেই ভালই তিনি ভাঙ্গিয়া দিতেছেন, আর পরোক্ষভাবে এই উপদেশ করিতেছেন যে পর প্রত্যাশাদিগকে আমি এইরূপ কশাঘাত দ্বারাই সংপথে আনিয়া থাকি। “অভাগা বদ্যপি চায়, সাগর শুকায়ে যায়।” বাঙ্গালী তুমি যত দিন অভাগা থাকিবে, ততদিন মলী এলিস ত দূরের কথা—সেই দীনবন্ধু ভগবান পর্য্যন্ত তোমার প্রতি বিমুখ থাকিবেন। বাহার আত্মপ্রত্যয় নাই অপনার শক্তিতে যে বিশ্বাস করে না, কেবল পরের অনুগ্রহ পরের মহানুভবতা বাহার সম্বল কেহই তাহার সহায় হইবে না। আজ আমরা বিলাত আপিলে দাঁড়াইয়া হটিয়া আসিলাম, আজ সেই উদারতার অনন্ত প্রস্রবণ মূর্তিমান সাম্যমৈত্রী মলী আমাদের অর্দ্ধচন্দ্র দিলেন, ইহাতে যে আমরা কি পর্য্যন্ত সুখী হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। তবে কি বঙ্গভঙ্গে আমাদের প্রাণে ব্যথা লাগে নাই? তবে কি বানরিপাড়ার* পিটুনি পুলিশের অত্যাচারে—তবে কি সেখানকার পুরনারীর আর্তনাদে আমাদের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় নাই? তবে কি বরিশালে গুর্থার গুঁতার

* বানরিপাড়া বরিশাল শহর হইতে কুড়ি মাইল দূরের একটি গ্রাম, ১৯০৫ সনে নব্বয়ের মাকামাকি গুর্থী পুলিশ দ্বারা গদামবাসীর উপর নির্মম অত্যাচার সাধিত হয়।

আমরা সহানুভূতির অঙ্ক বিসর্জন করি নাই? তা নয় আমরা এত দিনে কিরিল্লির স্বরূপ চিনিব।

এত দিন ভগবান স্বহস্তে আমাদের চোখের ঠুলি খুলিয়া দিলেন। এত দিনে আমরা ভাঙ্গা বাঙ্গলা জোড়া দিবার প্রকৃত পথ বাহির করিতে পারিব এই ভাবিয়া ত আমাদের আর আনন্দ ধরিতেছে না। পূর্ববঙ্গ! কে বলে তুমি পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছ? আমরা ত তোমাকে আরও বেশী করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতেছি। বরিশালের বানরীপাড়ার সংবাদ কে রাখিত। আর আজ কলিকাতার আবাল বৃদ্ধ বনিতার মুখে সেই বানরীপাড়ার কথা। দক্ষিণেশ্বরের কালী মন্দিরে রামকৃষ্ণ উৎসবে ঐ বানরীপাড়ার নিগৃহীত লোকদিগের জন্ত টাকা উঠিতেছে। আজ বরিশালের অশ্বিনীকে, মাদারীপুরের কালীপ্রসন্নকে, বল্লার স্বদেশী বীরদিগকে, জলপাইগুড়ির আদ্যনাথকে, ভবানীপুরের স্বরধকুমারকে সমস্ত বঙ্গদেশ সম্মান করিতেছে। ভাঙ্গা বাংলা আর কেমন করিয়া জোড়া লাগাইতে হয়। যাহাদিগের সহিত আমাদের কোন পরিচয় ছিল না, তাহাদিগকে আমরা প্রাণের বন্ধু হৃদয়ের দেবতা বলিয়া আলিঙ্গন করিতেছি, তাহাদিগের বেদনার হৃৎক জ্ঞানাইতেছি—যথাসাধ্য সাহায্যের চেষ্টা করিতেছি। একরূপ সৌহার্দ্য কি আর কোন উপায়ে সম্ভব হইতে পারিত। ফুলার যতই ঘা মারিবেন, ততই ভাঙ্গা বাংলা জোড়া লাগিবে। মিটো মলী যতই পারে ঠেলিবেন ততই ভাঙ্গা বাংলা জোড়া লাগিবে। কিরিল্লি যতই নিজ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিবেন—ততই ভাঙ্গা বাংলা জোড়া লাগিবে। ছাত্রদিগের প্রতি যতই নির্ব্যাভন হইবে—ততই ভাঙ্গা বাংলা জোড়া লাগিবে। মৃত্যুতে জীবন। আমাদের এই মিথ্যা রাজনৈতিক আন্দোলনের, এই অস্বাভাবিক কিরিল্লি শ্রীতির, এই যুগাকর পরমুখাপেক্ষিতার এই বিজাতীয় শিক্ষা সংস্কারের মৃত্যু না হইলে, আমরা জীবন লাভ করিতে পারিব না। আমাদের দৃষ্টি,

আমাদিগের কাজ কর্ম সব বহিমুখীন হইয়া রহিয়াছে । আমরা
আপনাতে আপনি নাই । সাধক বলিয়াছেন,—

আপনাতে আপনি থাকে

যেও না মন কোনখানে

যা চাবে তাই খুঁজে পাবে,

খোঁজো নিজ অন্তঃপুরে ।

বাহিরের মারা একেবারে না কাটিলে আমরা অন্তর্মুখীন হইতে
পারিব না । বাহ্য বস্তুতে আসক্তি—সামান্য মাত্র কারণ থাকিলে
আমাদের আত্মদৃষ্টির উন্মেষ হইবে না । তাই নাটোরের প্রাতঃ-
স্মরণীয় রাজা রামকৃষ্ণ যেই শুনিতেন যে তাঁহার জমিদারী এক এক
করিয়া লাটে উঠিতেছে অমনি ৩৬৫২ কালীর বাড়ী একশ করিয়া
বলি দিতেন । আমরাও সেই মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া
বলি—আজ আমাদের ভূয়া রাজনৈতিক আন্দোলন লাটে উঠিয়াছে,
আজ আমাদের মরলী-প্রীতি ঘুচিয়া গিয়াছে, আজ বাহিরে আমরা
সব শূণ্য দেখিতেছি, আজ ইংলণ্ডের কুশাশ্রিত-অধরে ভারতবাসীর
আশাশ্রুত একেবারে ডুবিয়া গেল, আজ ইংলণ্ডের মহাসভার উদার
নীতিক মন্ত্রী সমাজের উদারতম সদস্য মরলী আমাদিগের দরখাস্ত
নামঞ্জুর করিলেন—তাই আজ যদি আমাদের চৈতন্য হয় আজ
যদি আমরা স্বাবলম্বনের মহিমা বুঝিতে পারি, আজ যদি আমরা
আমাদের সামাজিক শক্তি চিনিতে পারি, আজ যদি আমরা মানুষ
হইবার পথ খুঁজি, তাই বলি দে জন্ন-কালীর বাড়ী একশ পাঠা ।

(২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯০৬)

কোন কালে তাই মনসাপূজা, একেবারে দশভুজা ।

এখন ছেলে বুড়ো সকলেরই বিশ্বাস যে, সেকেলে রামুণদের মতন ঘট পটের কচকচি নিয়ে থাকিলে আর চলিবে না । কালাপানি পার হইলে ঘট ও পট তৈয়ারি শিখে না এলে আর রক্ষা নাই । ভাল ভাল ছেলে বাছাই করে বিলাত কি জাপান পাঠাইয়া দিয়া বিশ্বকর্মা করে না আনিতে পারিলে ঐ সেকেলে নরুণের ঠুকুর ঠুকুরে আর কারিকুরিতে বড় হওয়া যাইবে না । কারিকুরি বিজ্ঞাটা বিলাতেই একচেটে । ঐ তমসা নদীর তীরেই বিজ্ঞানলক্ষ্মী তাঁর মনের মতন পেরা পাইয়াছেন । ঐ সেইখানে গিয়া তাঁর কাছে ধরা দিতে না পারিলে পৃথিবীতে আর কোন দেশে কারুর মাথায় বিজ্ঞানবুদ্ধি গজাইবে না । এ একটা বেহুদ গোলামের কথা । বলি, জেমস ওয়াট্‌ কার ঘরের কেটলীর ধোঁয়া দেখে এন্জিন গড়ার বুদ্ধি মাথায় আনিয়াছিল ? গরুর রাখালই বা কোন দেশ থেকে বিজ্ঞা বুদ্ধি ধার করে এনে সেই ইঞ্জিনের উন্নতি করেছিল ? যদি একটা কোন কাজের উপর ঝোক থাকে, আর সেই কাজের মধ্যে পড়া যায়, তবে সেটা কি করিয়া ভাল করে করা যায়, তার সব সুলুক সন্ধান আপনা থেকেই এসে যোগায় । আদত কথা আমাদের শিল্পের উন্নতি করিব এই বলে আগে কাজে লেগে যেতে হয় । যে কাজ যে ভাবে চলিতেছে, তারই একটা হদ মুদ্রা দেখিতে হয়, তারপর ঐ কাজ করিতে করিতে নূতন রকমের কলকজা করিবার বুদ্ধি আপনা থেকেই এসে যোগায় । আমাদের এই ছাপাখানার জমাদার প্রেসম্যানদের মধ্যে ছুই একজন এমন কলকজা বোঝে যে, ছপুয় রাত্রিতে কল বিগড়ে গেলে তারা আপনা থেকেই একটা বুদ্ধি বার করে সব ঠিক করে নিতে পারে । যে সকল ছেলেকিলের কারিকুরিতে মাথা আছে, তাহাদিগকে হয় তাঁত বুনিতে, না হয় চরকা কাটিতে, না হয় কোন চালাইয়ের কারখানায়, না হয় ঐ রকম অন্য কোন একটা কাজে জুড়িয়া দিতে হয় । তারপর কাজ করিতে করিতে তাদের আপনা থেকেই বুদ্ধি

খুলে যায়। তখনই নূতন কি রকম কি করিলে কাজটা শীঘ্র বা সহজে হইতে পারিবে, সে সকল কন্দী বাহির করিবার চেষ্টা হইবে। তখন বরং তাহারা বিদেশে গিয়ে কোন শিল্প রীতিমত শিখে আসিতে পারিবে। নইলে কোথায়ও কিছু নাই, ছদ্মজন পুঁথি মুখস্থ করা ছেলেকে বিদেশে শিল্প শিখিতে পাঠিয়ে যে বিশেষ কি লাভ হইবে, তা ত বুঝিতে পারা যায় না। আমাদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি আর উন্টাপাণ্টা কাজ। আগের কাজ আগে না করে, আগের কাজ পাছে, আর পাছের কাজ আগে। কোন দিন মনসা পূজা করিলাম না, কিন্তু খেয়াল চাপিল ত একেবারে হুর্গাঠাকুর ঘরে নিয়ে আসিলাম। আর দেশে আগে ছোট ছোট কাজ আরম্ভ কর, দেশী কারিকর দিয়ে সেইগুলি যতদূর চলে চালাও, তারপর আপনাদের ছেলেকিলেকে সেইগুলির ভার দিয়া, তাহাদিগকে সে বিষয়ে এলেম জন্মাইতে দাও। তখন ইংলণ্ড জর্মণী জাপান যাওয়ার কথা উঠিলে তবে বুঝতে পারি যে বাদের ওদিকে মতিগতি এবং শক্তি আছে, তারা বিদেশ থেকে নূতন হুদিস্ পেয়ে এসে আপনাদের কাজ কারবারের একটা উন্নতি করিতে পারিবে। এদেশে যারা বি, এ পরীক্ষা বা এম, এ পরীক্ষা দেওয়ার সময় বিজ্ঞান পড়ে, তাদের হাতে হাত্ড়ে কাজ করিবার কোন ক্ষমতাই জন্মে না। কেজো রকম বিজ্ঞানের চার এদেশের কিরিজি বিশ্ববিদ্যালয়ে নাই—এ কথা অধ্যাপক র‍্যামসে বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। তবে ওরই মধ্যেই বাদের আদত শিখিবার বা কিছু করিবার মতলব আছে, তারা কাজ গুছাইয়া লইতে পারেন। কলিকাতায় “বেঙ্গল কেমিক্যাল এবং কারমাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে”র কথা অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। এই কারখানার বিলাতী ঔষধ বৈজ্ঞানিক রকমে তৈয়ারী হয়। সম্প্রতি মণিকতলার এই ঔষধ তৈয়ারীর যে নূতন কারখানা হইয়াছে, তাহা দেখিলে বুঝা যায় যে, বিদেশ যাইরা একটা কেটো যেটো হওয়ার আগেও এখান থেকে কল-কারখানার কিছু না কিছু কাজ করা যায়। এই কারখানার সম্প্রতি

ঔষধ তৈয়ারীর আরও কলোয়া রকম ব্যবস্থা হইয়াছে। এমন কি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিও কিছু কিছু তৈয়ারী হইতেছে। সালকিউরিক এসিড তৈয়ারীর নূতন কারখানা হইতেছে। এলো মেলো কাণ্ড কিছু নাই, আশ্তে আশ্তে পা বাড়ান হইতেছে। আজ এটা কাল সেটা করিয়া সমস্ত আবশ্যক ঔষধ এবং যন্ত্রাদি তৈয়ারীর উপায় হইতেছে। এদিকে অপব্যয় কিছু নাই, পাকা ব্যবসাদারের মত অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হইতেছে। অথচ সেখানে রাজস্বও নাই, বিলাতকেরত আন্তিনকাচা দেশী কিরিসিও কাহাকে ড্যাম শুয়ার বলে না, কিন্তু বিছা বুদ্ধির অভাবে সেখানে কোন কাজ আটকায় নাই। সেখানে যা কিছু কাজ আটকাইতেছে—টাকার জন্ত আর দেশের লোকের দেশের উপর মন না থাকার জন্ত। প্রথম এখানকার টাকাকড়িওয়াল লোক কাজ কারবারে টাকা খাটাইতে বড় নারাজ। তাই ঐ কারখানার সেরার বেচিতে উত্তোগীদিগের একেবারে হাঁটিতে হাঁটিতে পায়ের সূতা ছিঁড়িয়া যায়। কেউ বলেন, কোম্পানীর কাগজের দরটা একটু চড়ুক এখন কাগজ বেচিলে অনেক লোকমান খাইতে হইবে। কেউ বলেন, বাড়ীর মেয়েদের ও বিবরে একে-বারেই মত নাই। তাঁরা বলেন, গহনা বা বাড়ী বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দিলে হু হু করিয়া টাকা বাড়িয়া যাইবে, অথচ কোন লোক-মানের ভয় থাকিবে না। আবার বারা বিলাতী ওষুধপত্র হামেলা ব্যবহার করে, তাদের আবার এমনই বিত্তে যে বিলাতি পুরাণা পচাধনা ওষুধ ব্যবহার করিবে, তবুও দেশী কারখানার টাটকা ওষুধ লইবে না। ওষুধবিক্রেতারও দেশী কারখানার ওষুধ গুদামের এক কোণে কেলিয়া রাখিয়া দেয়। আমাদের জন্ত বিলাত থেকে যে সকল ওষুধ আসে, তাহার অনেকগুলি ব্যবহারেই কোন উপকার হয় না। সেগুলি জিনিষ ভাল নয়, ভারতের জন্তই সেগুলি তৈয়ারি, একথা বিলাতের ঔষধওয়ালারা স্পষ্ট করিয়া কাগজে ছাপিয়া দেয়, তবুও এদেশের লোকে ঘরের কড়ি খরচ করে ডুবে মরে।

তাই বলি, আপাততঃ বিদেশে পাঠাইয়া বিশ্বকর্মা তৈয়ারীর মতলব চপিয়া রাখিয়া এই সকল কারখানা দেশী লোকের সাহায্যে যত দূর চলে সেটা একবার চেয়ে চেয়ে দেখিলে ভাল হয় না? বিদেশে লোক পাঠাইলেই তার ১০টা হাত আর দশটা পা বেয়োয়, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। জগদীশচন্দ্রকে অনেক দিন প্রেসিডেন্সী কালেক্টরের লেবরেটরী ঘেঁটে ঘেঁটে তবে একটা কিছু হইতে হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, বেঙ্গল কেমিকেলের চন্দ্রবাবু* বা রাজশেখরবাবু** এখান থেকে যা করিবেন, কোন লোক বিলাত, জার্মানী বা জাপান থেকে কারীকুরির বস্তা বস্তা সার্টিফিকেট বেঁধে নিয়ে এসেও, তার সিকির সিকি করিতে পারিবে না। বয়ং অস্ত্র দেশ থেকে কারিকর এনে নূতন বিছা শেখা ভাল, তবুও যার গৌকের রেখা দেয় নাই, বা যে কখনও কল কারখানা দেখে নাই, তাহাকে বিদেশে পাঠান কিছু নয়।

বিলাতে যখন প্রথম লোহা ঢালাই করিয়া নানা রকম জিনিষপত্র তৈয়ারী হইতে থাকে তখন ফ্রান্স সুইজারলণ্ড, ইতালী প্রভৃতি দেশ হইতে এত কারিকর আসিয়াছিল যে, তখনকার পাড়া পাড়ার রেজিষ্টারী বহিতে ঐ সকল দেশের অনেক লোকের নাম দেখিতে পাওয়া যাইত। তাই বলি, আগে দেশে যে সকল কাজকর্ম চলিতেছে, সকলে মিলিয়া সেইগুলি ভাল করিয়া চালাইবার চেষ্টা করা উচিত। কেবল হুজুগে পড়িয়া যার প্রাণে বা চায়, তাই করিলে চলিবে কেন? বেঙ্গল কেমিক্যালটীর এখন যেমন অবস্থা, তাহাতে প্রাণে বেশ আশা হয়—আনন্দ হয়। যদি সঙ্গতিপন্ন লোক মাজেই এই কারখানার শেয়ার কেনেন, তাহা হইলে এই দেশী লোকের দ্বারাই কতদূর কাজ হয়, তাহা দেখাইয়া দেওয়া যায়।

—১৩ই মার্চ, ১৯০৬

* চন্দ্রভূষণ ভাদুরী

** রাজশেখর বসু।

কবে আঁধি ফুটিবে ?

ছিউম বল, কটন বল, ওয়েডারবরণ বল, এঁরা সবাই লোক ভাল, শতবার একথা স্বীকার করি ; কিন্তু এঁদের সঙ্গেই কি সত্যি সত্যি আমাদের মিল আছে ? না—মিল হইবার সম্ভাবনা আছে । আমরা যে বস্তুর জন্ত লালসিত, ইঁহারা কি তার আদর করেন, না ইচ্ছা করেন আমরা তাহা লাভ করি । সত্য সত্য আন্তরিকভাবে ইঁহারা কি কখনো চান আজ পর্য্যন্ত আমাদের রাজনীতিক নেতৃবর্গ এ কথাটা কখনো তলাইয়া দেখিরাছেন বলিয়া মনে হয় না ।

কথাটা অতি সামান্য, কিন্তু এর নিগূঢ় মর্ম্ম অতি সাংঘাতিক । সে কথাটা এই যে ছিউম, কটন, ওয়েডারবরণ প্রভৃতি ভারত-বঙ্গুগণ কখনো ভারত-শাসনকে—“আমাদের শাসন”—“Our rule” ভিন্ন অন্য কোন বিশেষণে নির্দিষ্ট করেন না । এখন ভারতশাসন সম্পূর্ণ-রূপেই ইংরেজের ইহা কে না জানে ? আমরা সর্ব্বতোভাবেই—
‘নিজবাসভূমে পরবাসী’

ইহা রহিয়াছি কিন্তু কথাটা সত্য বলিয়াই যে প্রিয় হইবে তা ত নয় । আর এ সত্যও যে একটা বিরাট অস্ত্রাঘের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহাও তো অস্বীকার করা যায় না । ইংরেজ আমাদের বতই উপকার করুক না কেন, এ তো গুরু মেয়ে জুতা দানের চাইতে কখনো বেশী হতে পারে না । কিন্তু কোন ইংরেজই এই গোড়ার অস্ত্রাঘটা ঘামিয়া চলিতে রাজী নন । ঐ গোড়ার অস্ত্রাঘের জ্ঞান যদি থাকিত তবে কথায় কথায় এমন উদারমতি ভারতবঙ্গুগণও আমাদের মাথায় বারম্বার—এই Our rule প্রক্ষেপ করিতেন না ।

এদেশে কথায় কথায় গৃহস্থামী সম্মানিত অত্যাগতকে “এ আপনায়ই বাড়ী”—“এ আপনায়ই সকল”—এরূপ অত্যর্থনায় পরিতৃপ্ত করিতে প্রয়াস পান । ইহাতে গৃহস্থামীর স্বামি বিলুপ্ত হয় না, কেবল অনাধারণ সৌজন্যই প্রকাশ পায় । আমাদের উদারমতি ভারত-

বন্ধুদের এ সৌজন্যটুকুও আজি পর্যন্ত শিক্ষা করা হয় নাই।—অন্তে পরে কা কথা ?

মোট কথাটা এই—যে বিরাট অস্ত্রারের বলে জগতের সর্বত্রই দুর্বলতর জাতির উপরে প্রবলতর জাতির প্রভু প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, কোনো ইংরেজই ভারত-শাসনে সেই গোড়ার অস্ত্রাট্টা আর মানিতে চান না। যাঁরা নিতান্ত উদার ভাবাপন্ন তাঁরাও তামাদির অজুহাতটা অস্বীকার করিতে রাজি নন। এই জন্য কোনো ইংরেজই ভারতশাসনকে এমন ভাবে পুনর্গঠন করিতে চান না, যাহাতে আর তাঁহাদের পক্ষ ইহাকে—“আমাদের শাসন”—Our rule—বলা সম্ভব হইবে না।

হিউম বল, কটন বল, ওয়েডারবরন বল, ইঁহারা সকলেই এই “আমাদের শাসন”—Our Ruleটাকে এদেশে বদ্ধমূল করিবার জন্য ব্যস্ত। হিউম-কটন-ওয়েডারবরন নীতির উদ্দেশ্য ইহাই। ইহাদের সর্ববিধ সদাশয়তার লক্ষ্য ঐ এক দিকে।

ইঁহারা ইংরেজশাসনকে মোলারেম করিতে চান। ইঁহারা লোকের হৃৎকণ্ঠের লাঘব করিয়া ইংরেজ রাজত্বকে জনগণের প্রিয় করিতে চাহেন। এঁরা ব্রিটিশ ভারতে অভ্যাস করিতে চাহেন—ধর্মের খাতিরে ও রাজ্যরক্ষার উদ্দেশ্যে। অপর ইংরেজের সঙ্গে এঁদের প্রভেদ এই যে, তারা নির্বোধ, ইঁহারা বুদ্ধিমান; তারা অপরিণামদর্শী, ইঁহারা পরিণামদর্শী; তারা বর্তমানের আশুসুখ-সম্মান-সুবিধার জন্য ব্যস্ত, ইঁহারা সুদূর ভবিষ্যতের শান্তি ও স্থায়িত্বের জন্য লালারিত। কিন্তু মূলে কাহারও ভুল নাই। সকল ইংরেজেরই প্রাণগত বাসনা যে চিরদিন ভারত ব্রিটিশ পদানত থাকে।

সে বহু দিনের কথা—একবার কংগ্রেসে অল্প আইন সংক্ষেপে অনেক বাগবিতণ্ডা হয়। অল্প আইন রহিত করিবার জন্য কংগ্রেসে এক সম্ভব্য উপস্থিত করা হয়। সেবারে মাত্রাভে প্রথম কংগ্রেস

বলিয়াছিল। হিউম এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। পর বৎসরের কংগ্রেসে প্রমাণে আবার ঐ প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, সেবারেও হিউম উহার অত্যন্ত তীব্র প্রতিবাদ করেন। এই প্রতিবাদের হেতু কি, তিনি নিজমুখে কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়া, একজন কংগ্রেসীকে বলিয়াছিলেন,—কৌলনী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী একথা হয় এবং প্রসঙ্গক্রমে হিউম বলেন—‘১৮৫৭-৫৮ খৃষ্টাব্দে বাহারা ভারতের সেই ভীষণ রাষ্ট্রবিপ্লব স্বচক্ষে দেখিয়াছে—তাহারা কখনও অস্ত্র আইন রদ হউক, আর এদেশের লোকে বধেচ্ছভাবে অস্ত্র রাখিবার অধিকারপ্রাপ্ত হউক, এ প্রস্তাবে সায় দিতে পারে না।’

পাঠক, কথাটার দৌড় কত একবার তলাইয়া দেখ। যাদের মনোভাব এইরূপ, তাঁরা লোক মন্দ, একথা বলিতে পারা যায় না; কিন্তু আমরা যে বস্তু চাই, তাঁরাও যে ঠিক সেই বস্তুই আমাদের জন্ত চান, তাই স্বীকার করিতে পারি না। তাঁদের সঙ্গে আমাদের বিরোধ এই যে, তাঁরা চান আমাদের জন্ত সুশাসন, আমরা চাই সত্য স্বায়ত্তশাসন। কারণ সুশাসনে পশুবৃত্তি চরিতার্থ হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন ব্যতিরেকে মনুষ্যের বিকাশ ও পরমার্থ-সিদ্ধ হইতে পারে না।

এঁরা চান দেশে যেন অকাল-মর্যস্তর না হয়, লোকে পেট পূরিয়া যেন ছুবেলা খাইতে পার। এঁরা এইজন্য প্রজার কর্তার লঘু করিবার জন্ত ব্যস্ত। আমরা কর্তার লঘু কি গুরু তা ভাবি না—আমরা কেবল চাই যে কর্তার যদি গুরু হয়, তাও আমাদের আত্মপ্রয়োজনে, আত্মনির্ভার্যে হইবে। অপরের প্রয়োজনে বা নির্দেশে নয়। দেশরক্ষার জন্ত, স্বাধাতির শিকার জন্ত, শিল্প-বাণিজ্য বিস্তারের জন্ত, বদেশবাসীদিগের সুখ-স্বাস্থ্য বৃদ্ধির জন্ত যদি এখন যে কর্তার বহন করি, তদপেক্ষা দশগুণ বেশী বহন করিতে হয়, তাহাতেও আপত্তি নাই। কিন্তু রাজস্বের প্রত্যেক কপটিক প্রজার প্রয়োজন সাধনে ব্যয়িত হইবে, আর প্রজার

নির্বাচিত, বিশ্বস্ত, স্বদেশবাসী, স্বজাতীয় প্রতিনিধিগণ এই কর
নির্দিষ্ট করিবেন। বিচারালয়ে আমরা কেবল জ্ঞান-বিচার চাহি
না,—আমাদের নিজেদের লোক বিচার করিবেন ইহাও চাই।
কারণ এই বিচারকার্যে নিযুক্ত হইয়া দেশের লোকের বুদ্ধি প্রথর
ও ধর্মজ্ঞান উত্তরোত্তর ফুটিয়া উঠিবার সম্যক্ অবসর পাইবে।
আমরা শিক্ষা কেবল চাহি না—নিজেরা শিক্ষকও হইতে চাহি;
কারণ শুধু অধ্যয়নে বিজ্ঞালাভ হয় না,—অধ্যাপনা ব্যতিরেকে অধীত
বিজ্ঞা কদাপি পরিষ্কৃত ও পরিপক্ব হইতে পারে না। আমরা কেবল
সুরক্ষিত হইয়া থাকিতে চাহি না,—কিন্তু সর্ববিষয়ে আপনাকে
আপনি রক্ষণ করিবার শক্তি ও সরঞ্জাম লাভ করিতে চাহি; কারণ
যে আত্মরক্ষা করিতে পারে না, সে যতই কেন সুরক্ষিত হউক না,
—জগতের রাজনীতিক্রেত্রে সে কদাপি অচল-প্রতিষ্ঠ হইতে পারে
না। আমরা কেবল শাস্তি চাহি না, কিন্তু শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে সংশয়ের
ক্ষেত্র চাহি; কারণ যে শাস্তি সংশয়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না,
তাহা বিষময় ও আত্মঘাতী। তাহাতে মানুষ পশুর অধম হইয়া যায়;
তাহাতে ভ্রমোত্তাপ প্রবল হইয়া উঠে। সে শাস্তি মৃত্যুর দ্বার,
অমৃতের সোপান নহে। আমরা শক্তি চাই, আমরা বীৰ্য্য চাই,—
আমরা সাধন চাই, যাহাতে পরমার্থ জাগ্রত হয়। আমাদের
বিলাতী বন্ধুগণ কি এ পথে আমাদের সহায় কখনো হইবেন? যতই
কেন উদার হউন না,—এতটা উদারতা তাঁরা সহিতে পারিবেন না।
তাঁদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া আমরা কেবলই পদে পদে বিপথ-
গামী হইব, এখনো যদি ইহা বুঝিতে না পারি, তবে আর কবে
আমাদের এ চক্ষু ফুটিবে?

—১৬ই মার্চ, ১৯০৬

অমৃতং মতি ভাষিতম্

প্রিয় “অমৃত” বলিতেছেন, এত দেশ থাকিতে বরিশালে কনকারেল করিবার কারণ কি ?

বাস্তবিক, কারণ কি ? প্রতিধ্বনি জিজ্ঞাসা করিতেছে, কারণ কি ?

আমরা বলিতেছি, এবারকার কনকারেল কামস্কট্কার করিলে হানি কি ? কামস্কট্কা কিঞ্চিৎ কটমট বলিয়া যদি আপত্তি হয়, তাহা হইলে এষাত্রা সিংহলে সমবেত হইলে ক্ষতি কি ? বিজয়বাহুর পর আর কোন প্রবল প্রতাপশালী বাঙ্গালী সিংহলে জয়পতাকা প্রোথিত করেন নাই। এবার সিংহল বিজয় করিলে হয় না ? রঘুর দিগ্বিজয় বর্ণনায় কালিদাস বলিয়াছেন,—

“প্রতাপোহগ্রে ততঃ শব্দঃ”

বাঙ্গালীর প্রতাপ “বন্দে মাতরম্” কস্তাকুমারীর পথে লঙ্কার উপনীত হইয়াছে, সংবাদপত্রে পড়িয়াছি। এইবার সেখানে কঠিন সহযোগে “শব্দ” করিলেই ত দিগ্বিজয়ের অর্ধেক কতে হইয়া যায় ? আর সিংহল যদি মনঃপূত না হয়, হিন্দুর প্রাচীন উপনিবেশের কদেও দেশের অভাব নাই। যবদ্বীপ অর্থাৎ যাব্তা, বলিদ্বীপ অর্থাৎ বালি প্রভৃতি সমুদ্রোশ্মিচূষিত দেশে কনকারেল হইল না কেন ? হনোলুলু ও চন্দ্রকোণা, ফিলিপাইন ও তারকেশ্বর, উত্তর মেরু ও কয়েলভাঙ্গা—সব পড়িয়া রহিল, আর বাহিয়া বাহিয়া ক্ষুদে লাট ফুলারের ছুটি চক্ষুর বিষ, গুখী-বুটমর্দিত বরিশালেই কনকারেল ?

এ নিব্বাচন কে করিল ?

“অমৃত” বলিতেছেন, হৃদ্যন্ত বরিশালী পুলিশ রাঘব বোয়ালের মত বদন ব্যাদান করিয়া আছে। এই সময়ের মুখে বাঙ্গলার বাছা বাছা নায়কদের নিক্ষেপ করিবার ছুটি করনা কাহার ? বাহিরের লোকে, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া বরিশালের নেতাদের পুলিশের গ্রাসে সমর্পণ করিবার হুমকিসন্ধিতে এই টোপ্ কেলে নাই ? বরিশালের

অধিবাসীরা বিত্তীয়িকার ভয় করে না, ফুলারের মনে এই কার্যনিক সংস্কার বহুমূল করিবার বৃথা চেষ্টার, বরিশালে কনকারেল চণ্ডীমণ্ডপের পত্তন হয় নাই ত? “অমৃত” শেষে প্রায় মুক্তকণ্ঠ হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, বলি, বরিশালে এবার কনকারেল হইবে ত? যদি বা হয়, সেখানে নামজাদার বদলে বেকার নামহীন নগণ্য প্রতিনিধিদের ভিড় হইবে না ত?

বলা বাহুল্য, এ সব “অমৃতে”র প্রশ্ন—অমৃতায়মান অচল অটল সিদ্ধান্ত নয়। কেন না, তাহার পরই অমৃতবাজার বলিতেছেন, এসো, আমরা এক লহমার জন্তেও ধরিয়া লই যে, বরিশালবাসীর হৃদয়ে বল দিবার জন্ত, প্রাণে শক্তিসঞ্চার করিবার জন্তই কনকারেল হইতেছে। বরিশাল অনেক সহিয়াছে, এখনও তাহার ক্ষতমুখে রুধির ঝরিতেছে, অতএব, বরিশালই কনকারেলের একমাত্র যোগ্য ক্ষেত্র। আমরা বলি সাধু!

অমৃতে আমাদের কোনও কালে অরুচি নাই। বিশেষতঃ সংপ্রতি অত্র দেশে মতান্তর ঘটিলেই মনান্তর, এবং মনান্তর ঘটিলেই একতা নষ্ট হইতেছে। এক্ষেত্রে ষত দিন এই একতার জোড়-কলম বেশ জুড়িয়া না যায়, ততদিন আর মতান্তরের ঝগড়া তুলিয়া কাজ নাই। অগত্যা আমরা প্রসন্নচিত্তে কামস্ফটকা, হনোলুলু যবদীপ প্রভৃতির কনকারেল বক্ষে ধরিবার দাবী তুলিয়া লইতেছি। বরিশালেই কনকারেল বসুক।

এখন দেখা যাক, ভাবী প্রতিনিধিদের অবস্থা। “অমৃতে”র ভাঙ হইতেই আমরা কনকারেল সম্বন্ধে এত তথ্য, প্রশ্ন, সম্ভাবনা বিত্তীয়িকা সংগ্রহ করিতেছি। আর এক পশলা অমৃত ধারার অভিযুক্ত হইতে, বোধ করি, কাহারও আপত্তি নাই। আর, যখন এহাটে কোনও আপত্তিই তুলিবার রীতি নাই, তখন আর ভয় কি? “অমৃত” সংস্কৃত নাটকের কঞ্চুকীর দ্বারা “আকাশে” জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“ধর্মক্ষেত্রে বরিশালে সমবেতা যুগ্মসবঃ”, সুয়েশ ও নয়েশ ও

মতিদাদার জ্ঞায় নারকদের বন্দিয়া বন্দিশালের জেল-নামক অশুভ
খাঁচার পুরিবে না ত ? বন্দিশালের কন্কারেলের পাণ্ডা ও নেতাদের
আবার অনাহারী কন্টেবল করিবে না ত ?

আমরা বলি, একটু ইংরাজী করিয়াই বলি, সে সব এখন ভবিষ্যৎ
গতিনীর গর্ভে। যখন দৈবজ্ঞ ঠাকুর এত খড়ি পাতিয়াও কিরীড়ার
অভিসন্ধি নির্ণয় করিতে পারিলেন না, তখন আমাদের বিশ্বাস,
উত্তরের আশা নাই।

এবার ত বন্দিশালে তুর্ভিক্ষ। শুনিয়াই একটু দমিয়া গিয়াছি।
“অমৃত” ভুলিয়া যান, কিন্তু আমাদের মনে আছে,—বন্দিশালে
কন্কারেলের কথা পূর্বেই স্থির হইয়াছিল। তখন স্বদেশীও ছিল না,
সুতরাং মালদ্বীপ অল্পক্ষেত্র বন্দিশাল হইতে পেলার হিসাবে মনে
করিয়াছিলাম, কিঞ্চিৎ বাল্যম সংগ্রহ করিয়া আনিব। তুর্ভিক্ষ
বন্দিশালে মানুষ খাইতেছে—সঙ্গে সঙ্গে আমার সে আশারও মাথা
খাইয়াছে। পেলা চুলার বাক, ধোঁরাকীর ভাবনায় ঘুম হইতেছে না।
অধিনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করি, দক্ষিণ হস্তের বন্দোবস্ত কিরূপ ?
রসদের উপরই যুদ্ধের জয় পরাজয় নির্ভর করে। রসদের পরিপাটি
ব্যবস্থা সর্বত্র আবশ্যক। যার বেখানে ব্যাধি তার সেখানে হাত।
তাই অমৃতের কেবল নেতাদের চিন্তা, আর আমরা প্রতিনিধিদের
ভাবনায় অস্থির।

যদি গোলাও কাবার না থাকে, তাহা হইলে সমস্ত বন্দিশালই
করাগার। অগৎ একেই জীর্ণায়ণ্য, তার উপর কন্কারেলে যদি
আলুতাতে ভাতই সস্থল হয়, তাহা হইলে জেলে বাইতেই বা
হানি কি ? বন্দিশালের জেলে দাদখানি চাউলের অন্ন, একটু
কোল ও কিঞ্চিৎ বলাকা দুধ পাইব ত ? হরিনামের ঝুলিটি হাতে
 রাখিতে দিবে ত ?

এবারে “অমৃতের” হামলেট-ভাবের একটু অধ্যয়ন করুন।
To be or not to be, that is the question। ইহার বাঙ্গলা

অনুবাদ বোধ করি কোনও মহিলাকবি এইরূপ করিয়াছেন, “হয় কি না হয় প্রসন্ন ইহাই এখন।” প্রসন্ন গুরুতর। বাই কি না বাই একদিকে চক্ষুলাঙ্গা, লোকের উপহাস, ফিল্মের উপজব। ওদিকে শুখারি শুতার আশঙ্কা, নিদারুণ জেলের ভয়, ফিরিজির প্রেম-সাধে বাদ, তার উপর ছুঁতিল, সুতরাং রসাতাব। কি করি। বাই কি না বাই! “অমৃত” বলিতেছেন, এবার সকলেই চল। পূর্ব হইতে পশ্চিম ও উত্তর হইতে দক্ষিণ চৌহদ্দী করিয়া ভাঙ্গা ও অভাঙ্গা, সমগ্র বাঙ্গালার নায়ক বা নেতা মনুষ্যদের একটা কর্দ কর। তাঁহাদের শপথ করাইয়া লও যে, এবার বরিশালের কনকারেঙ্গে নিশ্চিত হাজিরা দিব। অবশ্য বাঁহারা ‘ইন্ড্যালিড্’ অর্থাৎ শয্যাগত তাঁহাদের ছুটি। আমরা আবার বলি সাধু!

প্রতিজ্ঞা করিয়াছি প্রতিবাদ করিব না, কিন্তু একটু ক্রটির উল্লেখ না করিলে নয়। তাই ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, এই পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ ঘিরিয়া বাঙ্গালা জুড়িয়া যে জাল ফেলিলেন, ইহাতে এত বড় একটা ছিদ্র রাখিয়া দিলেন কেন? ঐ যে শয্যাগত—মহারাজ, ঐ পথে ত বাঙ্গালার বত রুই কাতলা, মুগেল বাহির হইয়া বাইতে পারে! তখন কি পঞ্চাশী রোগা কই সিজি, চ্যাং ছাঁকিয়া তুলিয়া বরিশালের রাজনীতি দীর্ঘিকায় ছাড়িয়া দিবেন? অমৃত দাদা আপনি যে বলিতেছেন—স্বয়ং বাইবেন, তাহাই কি এই “ইন্ড্যালিড্” ছিদ্র থাকিতে ঘটিয়া উঠিবে? কনকারেঙ্গের প্রসঙ্গে আপনার বাজারে বেরূপ “হা হতোশ্বিন” রব উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয়, আপনার স্নায়ুর অবস্থাও শঙ্কাজনক। আপনি যদি ইন্ড্যালিডের খাতে পড়িয়া বান, তাহা হইলেই ত সব মাটি! নভেলের ভাবার বলিতে গেলে, বাগবাজারের গগনমণ্ডলের এক কোণে একটু ভয়ের একটু সন্দেহের কালো মেঘ দেখা দিয়াছে।

কাশীরাম দাসের মহাকব্যে আছে,

“পুন পুনঃ গুণ্ডহ্য ডাক দিয়া বলে,

লক্ষ্য বিধিবারে বত কত্রির সকলে।”

ইহার অর্থ যে নিশ্চেষ্ট দেখিলেই ডাক দিয়া লক্ষ্য বিবিশিতে বলিতে হয়। খুঁটছায়াও ডাক দিয়াছিলেন, “অমৃত” ও দিতেছেন। খুঁটছায়ের আওরাজ ভরাট, অমৃতের গলা একটু কাঁপিতেছে। কালের প্রভাব।

আমাদের পরামর্শ, শুধু ডাকাডাকি হাঁকাহাকির কর্ম নয়। যদি কনকারেন্স সকল করিতে চান, তাহা হইলে যেমন রোগ সেই-ঔষধের ব্যবস্থা করুন। প্রথমতঃ কুলার-ভর নিবারণের প্রার্থনা করিয়া মিটোর নিকট দরখাস্ত ও মরলীর নিকট ‘ভার’ করুন। এই দরখাস্ত দুইখানির ও মহারানীর সেই মামুলি ঘোষণাপত্রের লিখো প্রতিলিপি করিয়া বড় বড় ভাষ্যময় কবচে রক্ষা করুন। সেই কবচ একটু স্থূল রজ্জুসহযোগে গলদেশে ধারণ করিয়া বরিশালে গমন করুন, আর কুলার-ভর থাকিবে না। অবশ্য নেতাদের অস্ত্র একটু বিশেষ রামকবচ আবশ্যক। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের দিন নেতাদের পক্ষ হইতে প্রজাদের যে ঘোষণাপত্র প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাদের কবচে তাহাও থাকিবে। গলার দিবার দড়ি যেন একটু মোটা ও মজবুৎ হয়, নতুবা ছিঁড়িয়া পড়িবার সম্ভাবনা। তাহা হইলে দুঃখের সীমা থাকিবে না।

—২৯ মার্চ, ১৯০৬

শ্রীপদ্ম

দুইটি উৎসব আছে বৈদিক—তাহার মধ্যে একটি শ্রীপদ্ম। শ্রীপদ্ম—বাক্ বিভূতির আরাধনা। এ বাক্ কোন বাক্? ইনি ভগবচ্ছক্তি—ঐহার রূপ এই সৃষ্টি-কমল। তাই ইনি কমলাসনা। ইনি শ্রী-হ্রী-তুষ্টি-পুষ্টি-কমা-লজ্জা-বী—ইনি যে, কি নহেন তাহা তো জানি না। তবে জানি শ্রী রহিলে হ্রী থাকে, তুষ্টি পুষ্টি সবই থাকে। শ্রী হইতেই বিজ্ঞা অপরা নহে—পরা বিজ্ঞা। অপরা বিজ্ঞা তুচ্ছ ক্ষুদ্র মর্ত্যমলিন—অমৃত হইতে দূরাত্মর। পরাবিজ্ঞা অমৃত দান করে—

তাই তাঁহার নাম শ্রী। শ্রী ব্যতীত অন্যত নাই—অন্যত ছাড়িয়াও শ্রী রহিতে পারে না। পরাবিজ্ঞার শরণ লইলে জীব শিব হয়, অন্যতর লাভ করে। তাই শ্রীপঞ্চমী উৎসব—বাণী বীণাপানি বাক্ দায়িনীর আরাধনা।

আমাদের দেশ সরস্বতী পূজা করিয়া পরাবিদ্যার অনুশীলন করিয়া অন্যতর লাভ করিয়াছিল। ভারতের শ্রী তাই—অমুপম অতুল অন্যতমর। এখানে জানে শ্রী—কন্মে শ্রী—অন্তরে শ্রী—বাহিরে শ্রী এই শ্রী জড়পুঙ্খের আবদ্ধনা রাশি নহে, লালসার পুতিগন্ধ ছুঁই নহে, এ শ্রী সম্পদ—অন্যতমর—অন্যতই ইহার কাম্য,—“যেনাহং নামৃতংস্তাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম।”

সরস্বতী পূজার সর্বার্থ সিদ্ধি হইয়া থাকে, পরাবিজ্ঞার সাধনা করিলে শ্রীভগবানের অনুকম্পা বর্ধিত হয়। অতীত ভারতের দিকে দৃষ্টি দিলে প্রমাণ মিলিবে। কার্ত্যবীর্য্যাজুঁন হইতে ভীষ্ম, দ্রোণ পর্য্যন্ত, সনক সনাতন হইতে শ্রীগৌরাজ পর্য্যন্ত ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। যে দিন হইতে স্নেহ বিজ্ঞার চর্চা করিয়াছি, সেই দিন উৎসব গিয়াছি। স্নেহের শিখানো অপরাবিজ্ঞার জৌলস আছে, কিন্তু উহা অগ্নিগর্ভ কালান্তক বিক্ষোভক, জলা মালার শেষকল—ভস্মীভূত করিয়া দেওয়া।

শ্রীপঞ্চমীর পুণ্যক্ষেণে তোমার আহ্বান করিতেছি—মা বাণী বিজ্ঞাদায়িনী! এস আমাদের হৃদয়-কমলাসনে তোমার আরাধনা করি। তুমি আমাদের তৃষ্টি ও পুষ্টি দাও, আমাদের শ্রীবৃদ্ধ কর।

বসন্তোৎসব

শ্রীপঞ্চমীর দিন হইতে মধু মাঘবের আবির্ভাব—বসন্তের সংক্রমণ। শ্রীপঞ্চমী কেবল সরস্বতী পূজা নহে—উহা বসন্ত পঞ্চমী।

জাতি যখন বাঁচিয়াছিল, তখন তাহার জীবনে বসন্তের অন্যত স্পর্শের আবির্ভাব হইত, তাই এখনো পর্য্যন্ত তাহার অনুষ্ঠান চলিয়া আসিতেছে।

বসন্তোৎসবের একটু ইতিহাস আছে। বসন্ত আপনি আসেন না। লতার পাতার, বগ্নরী বিটপী, কুজল কাকলী মলয় মারুতে যে বসন্ত তাহা মানব জীবনের মাধুরী লাগতি নহে, উহা জড় প্রকৃতির অচেতন প্রকাশ। মানব জীবনে বসন্তের বিকাশ অমনি হয় না, ত্যাগের মূলে—তপস্যার বিনিময়ে—বন্ধরক্তের উৎসর্গে তাহার আবির্ভাব।

উত্তরায়ণ এমন একটি ত্যাগ, বাহা মহিম হইতেও মহিমায়—সেই ত্যাগ যজ্ঞের শেষে—ঐ পঞ্চমীর অস্তে পরাজ্ঞানের অর্চনা আরাধনার পরিশুদ্ধ হইয়া তবে বাসন্তী মধুরিমার সূচনা হয়—আনন্দের অধিকারী হওয়া যায়। বসন্ত কি? উহা তো কালের একটা অংশ নহে—বসন্ত—আনন্দ। বসন্ত আবির্ভূত হইল—ত্যাগে ও পরাবিত্তা অনুশীলনে, উহার পরিণতি অথবা পূর্ণতা হইবে—হোলি-খেলায়।

হোলিখেলা—পিচকারী লইয়া প্রেমের গান গাহিয়া আলস্তে বিলাসে প্রমত্ত হওয়া নহে। হোলির রক্তরাগ বন্ধ শোণিতের প্রবাহ ধারা। জাতীয় জীবনের অনুর—সমাজ সংহতির শত্রুকে সংহার করিতে যে হৃদয় রক্ত ঝরিয়া পড়ে, তাহারই রক্তিম লেখা ঐ রক্ত রক্তিমা। বসন্ত পঞ্চমী উদ্‌যাপনের শেষ ক্ষণে জাতিশত্রুকে সংহার করিতে হয়। ত্রীকুক্ষ মৃত্যুসূর সংহার করিয়া বসন্তোৎসব করিয়াছিলেন—প্রমোদরঙ্গে মাতিয়া নহে।

আমাদের বসন্ত পঞ্চমীর জীর্ণ মৃত অনুষ্ঠান আছে, তাহার প্রাণ নাই, তাই না জাতির জীবনের এই অবিচ্ছেদ্য হৃৎকর্গতি। কেন এমন হয়?

হয় তাহার কারণ, উত্তরায়ণের আত্মবিসর্জনে আমরা সঙ্কুচিত, বাণী বীণাপাণির আরাধনা করিয়া সব সম্মান জানানুশীলনে পরানুগ, জাতীয় জীবনের বৈরি বিনাশে নিশ্চেষ্ট। কেমন করিয়া আমাদের মধু-মাধবের আবির্ভাব সম্ভব হইবে? ঐকান্তিক আগ্রহ দিয়া

বসন্তকে আকাজকা করিলে বাসন্তী সিদ্ধির সিদ্ধ সাধনাকেও বরণ করিতে হইবে ।

বসন্ত সিদ্ধির সার্থক সাধনার ধারা—আত্মবিসর্জন—পরাজ্ঞানানু-
শীলন—জাতীর অমঙ্গল দূরীকরণে হৃদয় রক্তক্ষরণ ।

(আনন্দ বাজার পত্রিকা ৪র্থ বর্ষ ২৬৩ সংখ্যা ৪ মাঘ । ১৩৩২
18th January 1926)

দোল যাত্রা

কাল বাসন্তী পূর্ণিমা—শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা । ঐ দেখে বসন্তের
নীলাকাশ কি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । ওই দেখে ভগবান সুধাংশু
তাঁহার অমিয় সুষমারামি বিস্তার করিয়া নীলরাগরঞ্জিত পূর্ণাকাশে
ধীরে ধীরে উদ্ভিত হইতেছেন । ঐ দেখে শালতমাল পিন্নাল-শ্রামায়িত
কুহরব-মুখরিত কুসুম-সৌরভারিত কালিন্দী-শীকরসিক্ত-পবন-সেবিত
গোপীগণপূজিত পবিত্র বৃন্দাবনধাম আজ আনন্দ সাগরে মগ্ন । শ্রীকৃষ্ণ
দোল উৎসবে মগ্ন হইয়াছেন । এই মধুবামিনীতে দোলমঞ্চে আবিভূত
শ্রীকৃষ্ণের দোললীলা দর্শন করিয়া হৃদয় পবিত্র করি, চল-চল, আজ
এই ভোগ-মধুর বাসন্তী পূর্ণিমায় আমরা সেই জগন্নাথের মাধুর্ময়ী
লীলা দর্শন করিয়া চরিতার্থ হই ।

যিনি একদিন স্বাধাল বেশে গোচারণ ব্রতে ব্রতী হইয়াছিলেন—
যাঁহার 'প্রাণপণ উদ্ধাদকারী' ঋতিমধুর বেণুরবে যমুনার উজান
বহেছিল । যাঁহার বংশীধ্বনিতে আত্মবিস্মৃত গোপললনাগণ লজ্জা-
সরম কুলমান জলাঞ্জলি দিয়া কৃষ্ণ সন্নিধানে উপস্থিত হইয়াছিল—
আজ সেই বিলাসরসজ্ঞ রাসরসিক শ্রীকৃষ্ণ হোলী খেলার মত্ত
হইয়াছেন । আর গোপীকারণণ তাঁহার গাত্রে কুমকুম কেলিয়া
দিতেছেন, আবীর দিতেছেন । প্রেমপুত্তলিকা আতীর বালানগ
তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছেন—আর মাঝে মাঝে দোল দিতেছেন ।
বাহিরে শ্রীকৃষ্ণ দোলমঞ্চে হুলিতেছেন, অন্তরে আবার কৃষ্ণমাধুরী-

মুখা গোপীগণের হৃদয় কমলমঞ্চও তিনি ছলিতেছেন—মলয় পবন দিবস-রজনী তাঁহাকে দোল দিতেছে। বাহিরেও দোল, ভিতরেও দোল—সর্বত্রই দোল—দে দোল, দে দোল। যে এ দোল দেখিয়াছে, সে কি আর ঘরে থাকিতে পারে।

নীলাকাশে অগজন মনোহারী পূর্ণচন্দ্র উদয়। পূর্ণচন্দ্র রূপ-লালসা বৃদ্ধি করে—আর কৃষ্ণচন্দ্র তাহাকে প্রশমিত করে। পূর্ণচন্দ্র উদয় হইলে সাগর যেমন ভরসায়িত হয়, আজ কৃষ্ণচন্দ্রের উদয়ে গোপীহৃদয় উচ্ছ্বসিত হইল। আজ গোপললনাগণ কৃষ্ণময় হইয়া উঠিল। হে গোপাল! হে ত্রিনিবাস! হে কালীয়দমন! হে গোপী-জনবল্লভ! তোমার অন্তরে ব্যতীত তোমাকে জানা যায় না। তোমার লীলা খেলার কথা চিন্তা করিলেও আত্মহারা হইয়া বাইতে হয়। কি অপূর্বলীলা! কি অনির্বচনীয়মাধুর্যসের সমাবেশ—কি অদ্ভুত মিলন! অথচ ইহাতে কামগন্ধ নাই—বিলাসলালসা নাই। এ বাহারা বুঝিয়াছে তাহারাই মজিয়াছে, তাহারাই কুলমান ছাড়িয়াছে।

দোলমঞ্চে আজ যে কৃষ্ণকুসুম ফুটিয়াছে তাহার সৌরভে কামগন্ধ দূর হইয়া যায়। ভক্তি-তুলসী দিয়া—শ্রদ্ধা চন্দন দিয়া—কৃষ্ণপূজা করিতে হয়; নিবৃত্তি-পুষ্প বিনা আবার কৃষ্ণপূজা হয় না। বাহারা ইন্দ্রিয় পরায়ণ বাহারা নীচ স্বার্থীক তাহার কৃষ্ণ পূজার অধিকারী নয়। গোপীকা-বেষ্টিত রাধালতা-বিজড়িত কুমকুমরাগরক্ত বিলাস-রসজ্ঞ নটবর শ্রামসুন্দর যে ইন্দ্রিয়াতীত। বাহারা প্রবৃত্তি নিবৃত্তির সামঞ্জস্য করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার পূর্ণময় শ্রীকৃষ্ণের পূজা করিতে পারেন।

বিনি সাধুগণের পরিজ্ঞানের অস্ত্র, পাপাঙ্গাগণের বিনাশের অস্ত্র, ধর্মরাজ্য স্থাপনের অস্ত্র যুগে যুগে অবতীর্ণ হন—বিনি কৃষ্ণ সধারূপে উপদেশমূলে ভারতে গীতাশাস্ত্র প্রচার করিয়াছেন—বাঁহার প্রভাবে ব্যাস বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন—অর্জুন দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন—বাঁহার প্রভাবে বর্ণাশ্রমধর্ম নূতন জীবন লাভ করিয়াছিল ও সমাজে

পারম্পর্য রক্ষিত হইয়াছিল—বিংশতি কোটি নরনারী বাঁহার পদাঙ্ক-সরণে আজ সজীবিত—সেই পুরুষ প্রধান মহা-মহিমাময় শ্রীকৃষ্ণের দোল। এস, ধনী দরিদ্র বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ সকলে মিলিয়া আজ সেই বিপদের বন্ধু, দুর্বলের বল, আশ্রিতের আশ্রয় বিপদবারণ শ্রীকৃষ্ণের চরণারবুদে আবার কুমকুম প্রদান করি। তাঁহার আশীর্বাদে ভারতে আবার কর্মের স্রোত প্রবাহিত হইবে সমস্ত আপদরাশি দূর হইয়া যাইবে। এস, সকলে মিলিয়া তাঁহাকে দোল দিই আর প্রাণ ভরিয়া দেখি—“মুখে মধুসূদনঞ্চ গোবিন্দং দোলায়ধুতং,” “রথেষু বামনং দৃষ্ট পুনর্জন্ম ন বিভাতে” আর বলি, “কৃষ্ণ বিষ্ণু হৃষিকেশ বাসুদেব নমোস্তুতে”।

(ধর্ম হইতে পুনর্মুদ্রিত)

ইতু-পূজা

মিত্র পূজা—সূর্য্যের আরাধনা—চলতি কথায় ইহারই নাম ইতুপূজা। অগ্রহায়ণের রবিবাসরে শুক সংঘত, সদাচারী হইয়া একনিষ্ঠার সহিত মিত্র-দেবতার পূজা করিতে হয়।

অগ্রহায়ণ মাস—হেমন্ত ঋতুর অন্তিম কাল—এখন শীতের আক্রমণ—শিশির বিন্দুর খর পরষণ—বায়ুর কণ্টকিত শিহরণ—এখন প্রকৃতির বৃকেও স্থবিরতা—মানুষের বৃকেও অসাড়তা—এখন গলিত পত্রের মত যৌবনের স্ত্রীও বিবর্ণ হইতে বসিয়াছে। এই সূর্য্য পূজার উপযুক্ত কাল।

দিবাকর—প্রাণের দেবতা,—প্রাণ—জ্যোতির্স্বরূপ—এই জগত্বে বৈদিক ঋষির প্রার্থনা—“তমসো মা জ্যোতির্গময়”—মৃত্যুই তমসাবৃত পাড় অন্ধকার। আজ মিত্র পূজাই করিতে হইবে। হে সূর্য্য—হে মিত্র আমাদের—আজ “তমসো মা জ্যোতির্গময়”।

হিন্দু সমাজে এমন শীতের স্পর্শ—এমন অবসাদের হিমানী-সম্পাত—এমন আত্মবিস্মৃতির কুরাসা—কালিমার সংক্রমণ—আর

কবে হইয়াছে। হিন্দু—তাহার সমাজ সত্যতাকে অবজ্ঞা করিয়াছে—সত্য সংঘমকে বর্জন করিয়া—কেবল ভাবের প্রবাহে—তাহার সর্বস্ব ভাসাইয়া দিতেছে। ইহাই সমাজের শীত ঋতু—যমের দক্ষিণ দ্বার।

দেবতার বরে মানুষ বাঁচে—হিন্দুও বাঁচিবে। সূর্য্যের আরাধনা করিয়া সেই সঞ্জীবনী বর মাগিয়া লইতে হইবে। ঐ কেবল ভাব, কেবল শিক্ষা দীক্ষা—উহার দিকে তাকাইতে নাই।—ইতুপূজা করিয়া আজ আমাদের এই তরুটাই মর্মে মর্মে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

(“সন্ধ্যা” হইতে পুনর্মুদ্রিত)

স্বদেশপ্রীতি ও বিশ্বপ্রেম

প্রসঙ্গটা বাঙ্গালীর মেয়ের সংকীর্ণতা। কিন্তু ব্যাপারটা আসিয়া কাঁড়াইল স্বদেশপ্রীতি এবং বিশ্বপ্রেম। তখনকার জাতীয় বিশ্ব-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এই বাঙ্গালী মেয়ের সংকীর্ণতার কথা তুলিয়া-ছিলেন। আজ উপাধ্যায় মহাশয় ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন “আপনারা কথার কথার বিশ্ব ও প্রেমের কথা কহিয়া থাকেন, অথচ কথা ছুটীর সম্বন্ধে বোধ হয় বিশেষভাবে কেহই ভাবিয়া দেখেন নাই। ব্যাপকভাবে প্রেমের ক্ষুণ্ণি হয় না।

অধ্যাপক মহাশয় :—বে প্রেমের ব্যাপক নাই, উহাকে মোহ বলাই ভাল।

ব্রহ্মবাক্য :—বলিতে পারেন,—কিন্তু “না বিইয়ে কানাই-এর মা” হইতে নাই। প্রত্যেক বস্তুরই একটা ক্রম বিকাশ পদ্ধতি আছে, এটা অড় বস্তুতেও আছে, ভক্তি প্রীতিতেও আছে। একটা গাছ বীজ হইতে অঙ্কুরিত হয়—একবারে আগাগোড়া একটা বিবর্জিত গাছ কখনই জন্মান না। একটা বীজ চাই, বীজের আবাস অঙ্কুরিত অবস্থা আছে, অঙ্কুর বীরে বীরে গাছ হয়। আর প্রীতিই একবার জন্ম করিয়া জন্মিয়া উঠিবে। শিশু প্রথমে মাকে নহে, মাতৃস্বত্তকেই আঁকড়াইয়া

ধরে—তাহার পরে মা তাহার কাছে সত্য হয়, পরে পিতা, ভাই, বন্ধু প্রভৃতি। অন্তর্জগত বহির্জগত সকলেরই একটা রীতি আছে।

সু বাবু :—আপনি ভুল করিতেছেন, উপাখ্যান মশাই। মহী-
রাবণের ব্যাটা অহিরাবণও আছে।

ব্রহ্মবাক্তব :—ধাক্ক সেরে পাতালেই ধাক্ক না কেন, আমাদের
বাহাদুরের ঘাড়ে চড়ে কেন! এই চড়িতে দিয়াই আমরা মরিতে
বসিয়াছি।

অধ্যাপক মহাশয় :—কথাটা ঘুরিয়া বাইতেছে। নিজের
টাকাকড়ি লইয়া সুখ স্বচ্ছন্দে থাকা যদি স্বার্থপরতা হয়, তবে কেবল
আপনার প্রিয়জনকে ভালবাসাই বা নীচতা না হইবে কেন? আর
গীতাতোও বলা হইতেছে, “সমস্ত যোগ উচ্যতে।”

ব্রহ্মবাক্তব :—গীতার কথাটা থাক...বাবু! আমরা ক্রীষ জাতি—
আমরা গীতা-তত্ত্বের অনধিকারী।

সু বাবু :—কথাটার কিরিয়া আসুন। বিলাতেও আজকাল
পেট্রিটিভের বিরুদ্ধে আন্দোলন উঠিয়াছে।

ব্রহ্মবাক্তব :—উহাতেই তো মাথা খাইয়াছে। সেই কথাটা
আপনাদের মনে আছে কি? ছোট ভাই বড় ভাইকে বলিল, “দাদা
তুমি বাড়িতে থাক, আমি নেমস্তন্ন খেতে বাই, না হয় আমি নেমস্তন্ন
খেতে বাই, তুমি বাড়িতে থাক।” মোটের ওপর নেমস্তন্ন খাওয়াটি
ছোট ভায়ের এক চেষ্টে। উহাদের রাজ্য-সাম্রাজ্য থাক, কামান-
বন্দুক থাক, ব্যবস্থা-বাণিজ্য বোল কলার বজার থাক—তোমাদের
যেন কিছু না থাকে। তোমাদের এক আশু স্বদেশ প্রেমের
বিকাশ দেখলেই অমনি থাবারি দিতে শুরু করে—বলে, ও সব
কুজতা, তখন ওরা খ্রীপাটের বৈক্য হয়ে দাঁড়ায়। এ সব মায়ারীর
মায়ার বারা তোলে তাদের মত আহান্যক আর আছে।

অধ্যাপক :—কিন্তু এই রকম একটা গতি অবলম্বন করিয়া থাকা
কি বাস্তবিকই সুজতা নয়?

ব্রহ্মবাক্য :- মোটেই না। প্রেমের আদি প্রকৃতি ঐ প্রকার, প্রিয়বৎসল না হইলে ভালবাসা অকালে মরিয়া যায়—আদি অবস্থায় যে প্রীতি শতমুখী তাহা ব্যভিচারী—মা যদি তাঁহার শিশু সন্তানের সহিত অন্য দশটিকেও স্নেহ করিতে থাকেন, তবে কোন শিশুরই মঙ্গল হয় না। এটা যে ঐশ্বরিক বিধান তাহা কেউ বুঝিতে চাহে না। ইতর জীবের মধ্যে অপত্যস্নেহ সাময়িকভাবে ক্ষুণ্ণি পায়, কিন্তু ব্যাঙ্গী শাবক প্রসবের পর যতক্ষণ না ছানাটি সমর্থ হয়, ততক্ষণ অনন্তচিত্ত হইয়া তাহাকে রক্ষা করে, কেন জানেন, ঐ রক্ষার জন্য। সমস্ত প্রকার প্রেমেরই এই প্রকার পদ্ধতি জানিবেন। স্বদেশকে ভালবাসিয়া আমরা প্রেমের সাধনা করিব। এখন আমাদের “তথাপি মম সর্বস্ব রামঃ কমললোচন”। এই সাধনার বিষয় ঘটাইতে কত মার কত প্রলোভন দেখাইবে, কত রক্ত দস্তী রাক্ষস রাক্ষসী খণ্ড খণ্ড করিতে আসিবে—ভুলিলেই সর্বনাশ—যে যাহা বলে বলুক, আমাদের কিন্তু তোমা-বই আর জানিনে—স্বদেশ আমাদের সর্বস্ব—স্বজাতি আমাদের প্রিয়ের প্রিয়! আমাদের একমাত্র মন্ত্র “স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে”।

(আ. বা. প. ৪ মার্চ ১৯৩১)

ভালবাসা কি মুখের কথা !

আমার দেশ, আমার জাতি—মনে হয় বটে তাকে ভালবাসি। বাদালীর ছেলে নিজের দেশকে ভালবাসবে, নিজের মাকে ফুল চন্দন দিয়ে পূজা করবে তা আর বড় কথা কি? বিচিত্র কি? কিন্তু ব্যাপারটা সত্যিই বড় গুরুতর, বড় কঠিন। সহজ যত মনে হয়, তত সহজ নয়। তাহলে এত দিন এ দেশটা উদ্ধার হইয়ে যেতো। দেশ উদ্ধারের পরামর্শ তো আজ হচ্ছে না! স্বাধীনতার আমল থেকে খবরের কাগজে দেশ ভক্তির বান ডাকছে। আর কিরিলী তত্ত্বের কাগজের মুখে বহুকাল ধরে দেশভক্তির খই ফুটছে। কল তো

অষ্টরুতা। কেন এমন হয়? কারণ লোকের পরামর্শে ভালবাসা যায় না। দেশকে না জানলে কেহ দেশকে ভালবাসতে পারে না। আশ্চর্য্য হইও না সত্য কথা, তোমরা দেশকে মানো না চেনো না। যদিও এই দেশে জমিয়াছ, বাঁচিয়া আছ, আবার পুড়িয়া ছাই হইয়া এই দেশের মাটিতে মিশিয়া থাকিবে—তবু তোমার দেশকে জাতিকে জানিবার কোন উপায় নাই।

চোখের দেখায় চেনা যায় না, জানা যায় না। প্রাণ দিয়া দেখিতে হয়। তারপর চেনা-শোনা। তোমরা প্রাণ দিয়া কিরিজী তন্ত্রের স্বপ্ন দেখ। কিরিজীয়ানার চশমা চোখে দিয়া—কিরিজী-তন্ত্রের ভাবে তোর হইয়া বাঙ্গলা দেশে দয়া করিয়া দৃষ্টি দাও। এমন 'চোখের দেখায়' কি সোনার বাঙ্গলা চোখে পড়ে? বাঙ্গালীর সঙ্গে তোমার প্রাণের যোগ নাই। বাঙ্গলার বাহিরের রূপ বরং কখনও চোখে পড়িতে পারে, কিন্তু ভিতরের পবিত্র জী ত চোখে পড়ে না—মনে জাগে না। তুমি পাড়ার্কীর জী—বন জঙ্গলের রূপ—বড় বড় দীঘির ঢল ঢল যৌবন—খোলা মাঠের উদার লীলা দেখিতে পাও না। তোমার চোখে বাঁশঝাড়ের সৌন্দর্য্য ফুটিবার আশা নাই। কারণ তোমার সম্বল কিরিজীতন্ত্রের মাপকাঠি। সেই মাপকাঠিতে তুমি জগতের সব সৌন্দর্য্য মাপিতে চাও। তা ছনিয়ার সব লীলা সকল খেলা ও মাপকাঠিতে মাপা যায় না। ভারতবর্ষের সৌন্দর্য্য ধারা স্বতন্ত্র। সেই পুরাতন অথচ সনাতন সৌন্দর্য্য সেদিনকার শিশু কিরিজীর মাপকাঠিতে মাপা যায় না। বিশেষতঃ এক জাতির হাঁচে আর এক জাতির ভাব চাপা যায় না। তাই দেশের সৌন্দর্য্যে তুমি কখনও ভাগ বসাইতে পারো না।

আর এই যে মুজলা মুকলা বাঙ্গলা ইহাকে তুমি মুখে বা বল, কিন্তু ইনি সত্যিই মা তা তোমার মনে জাগে না। মানুষের প্রাণই এই মাটির মার প্রাণ। যদি নিজের প্রাণে মানুষের প্রাণ অনুভব

করিতে পারো তবেই মাটির মাঝে মায়ের প্রাণ অনুভব করিতে পারিবে।

এ অনুভবের উপজীব্য কেবল ভালবাসা, দেশের বা আছে—
মাটি, ঝোড়-জঙ্গল, খাল-বিল, বাঁশের বন, ছাইয়ের গাদা, দেশের
ভিকিরি, ককির, কৃষক মজুর সর্ব্বথেকেই ভালবাসিতে হইবে—
আপনার প্রাণের মত করিয়া ভালবাসিতে হইবে। যে দিন পারিবে
সেদিন তোমার দেশপ্ৰীতির দীক্ষা।

(১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩)

[আঃ বাঃ পঃ শারদীয় সংখ্যা ১৩০৬-এ পুন মুদ্রিত]

বিলাত-যাত্রী সন্ন্যাসীর চিঠি

আমি একজন ইংরেজি-পড়া সন্ন্যাসী। আজকাল অনেকানেক সন্ন্যাসী বিলাতে গিয়ে শাস্ত্রের বুকনি মিশানো-বক্তৃতা কোরে খুব হাততালি খায়। আমারও একদিন শব্দ হোলো যে বিলাতের হাততালি খাবো। কলিকাতা বৃথাই ও মাদ্রাজের হাততালি খুব খেয়েছি—এখন দেখি একবার চম্পকবরণ হাতের হাততালি কেমন মিষ্টি। সন্ন্যাসীর মন—যেমনি খেয়াল অমনি উঠা।

পাঠক—তোমরা বিলাতগামী সন্ন্যাসীর রূপ বোধহয় কখনও দেখে নাই। সাধারণতঃ মাথা গোঁক লাড়ি সব মুড়ানো—রেশমের পাগড়ি রেশমের আলখাল্লা—পায়ে বিলাতী বুট—হাতে ছড়ি মুখে চুরুট—সঙ্গে পোর্টম্যান্ট গ্র্যাডস্টন-ব্যাগ স্ট্র্যাপ-বাঁধা বিলাতী-কম্বল-জড়ানো বিছানা—গলার ঢাকা-মোহর-ভরা কুরিয়ার ব্যাগ। আহা মরি—সেজেছে ভাল। আমিও ঐ রকম কতকটা চং ধরিলাম—কেবল পরসার অভাবে রেশমটা জুটিল না। আর বুট চুরুট ছড়ি পোর্টম্যান্ট ইত্যাদি আমার সংসদ অনেকদিন ত্যাগ করেছে। হায়রে—আমার কেবল ইংরেজি পড়াই সার। আমার ছিল—গায়ে একখানি বনাদ ও হাতে একখানি কম্বল। বন্ধুবান্ধবেরা ধোরে কোরে একটা গোল্ড ড় মোট গরম কাপড়ের আলখাল্লা কোরে দিয়েছিল। দিয়েছিল তাই বেঁচেছি—নহিলে বিলাতের ঠাণ্ডার দকা রকা হোয়ে যেতো।

বৃথাইরে জাহাজে উঠিবার আগে ডাক্তারে পরীক্ষা করে—পেলেগ হয়েছে কি না—আর সব বোঁচকা-বুঁচকি কলের ভিতর পূরে একরকম ঔষধ দিয়ে ধুয়ে দেয়। আমার জিনিস-পত্তর দেখিতে এলো—দেখে কিছুই নাই। একেবারেই অবাক। একটা ব্যাগ বা পুঁটলিও নাই। শুধু হাতে বিলেত। ডাক্তার সাহেব একটু এদিক-ওদিক চেয়ে একখানা পাস দিয়ে দিলে। আমি একেবারে নবাবের মত গিয়ে জাহাজে

উঠিলাম। আর আমার সহবাতীদের হৃদশার সীমা রহিল না।
ধাক্কাধাক্কি ঠেলাঠেলি পুলিশের গুঁতো খুব চলিতে লাগিল। আমি
মনে মনে ভাবিলাম—কৌপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ। এ হৃদশা কেবল
দেশী বাদ্রীদের—সাদচামড়া দেবদেবীর নহে।

আহাজে উঠে ভাবিতেছিলাম ভোজনের ব্যবস্থা কি কোরে করিব।
মাছ মাংস রুচে না—আর সাহেবেরা তরকারি চর্বি দিয়া রাঁধে। স্বতঃ
আমাদের নিকট অমৃত—তাহা কিন্তু কতারা মুখে করিতে পারে না—
যেমন কপাল। আহাজ ছাড়িবার সময় বড় গোলমাল। ছাড়িয়া
দিলে দেখি যে কতকগুলি সিদ্ধদেশবাসী হিন্দু সওদাগর আহাজে
উঠিয়াছে। কেহ মল্টা (Malta) কেহ জিব্রল্টার (Gibraltar)
কেহ তুনিস (Tunis) বাইতেছে। সিঙ্কীরা সর্বত্র ব্যবসায় করিতে
যায়। জাপান, মার্কিন, ইউরোপ, আফ্রিকা সকল স্থানেই ইহাদের
দোকান আছে। ইহারা জাতিতে বণিক কিন্তু মাংস ও মদিরা খায়।
সমুদ্রপারে বাইলে ইহারা জাতিচ্যুত হয় না। আমি সিদ্ধদেশে
অনেক দিন ছিলাম, তাই ইহাদের মধ্যে দুই একজন আমাকে জানিত।
খুব খাতির। সকাল বেলা চা ও হাতগড়া-রুটি—মধ্যাহ্নে ভাত ডাল
তরকারি—অপরাহ্নে চা ও রাত্রিতে রুটি তরকারি। ইহাদের সঙ্গে
রাঁধুনি ও চাকর ছিল। সে খালাসিদের চুল্লীতে পাক করিয়া আনিত।
বেশ আমোদ-প্রমোদে দিন কাটিত। সমস্ত দিন তাস পাশা ও সঙ্গীত
চলিত। তাহাদের মদিরাপানও সঙ্গে সঙ্গে ছিল। সিঙ্কীরা সুরাপান
করে অল্পখর। মাতাল বড় একটা হয় না। আহাজে একদিন
একজন সিঙ্কী উপরোধের দায়ে একটু বেশী খেয়ে মাতাল হোয়ে
পোড়েছিল। সকলে তাহাকে এত ধিকার দিলে যে সে বেচারী
লজ্জায় মরে।

আহাজে তিন জন বুরর ছিল। তাহারা বন্দী হইয়া ভারতবর্ষে
আনীত হইয়াছিল। মুক্ত হইয়া দেশে বাইতেছে ইহাদের মধ্যে
একজন সেনাপতি (Commandant)। ইনি বেশ ইংরেজি

জানেন। বুয়র যুদ্ধের এক প্রকাণ্ড ইতিহাস ইংরেজিতে লিখিয়াছেন।
 সর্বসমেত পঁচিশ-ত্ৰিশখানা মোটা মোটা খাতা। শীঘ্রই ইহা মুদ্রিত
 হবে। আমি ইহার অনেকটা পড়িয়াছি। যে জাহাজে ইনি বন্দী হইয়া
 ভারতে আনীত হন—জাহাজে ৫০০ পাঁচশত বুয়র ছিল। ইনি বলেন
 যে সেই পাঁচশতের মধ্যে কেবল ৬৪ জন বোদ্ধা আর বাকি লোক
 কখনও যুদ্ধ করে নাই। এলোপাতাড়ি কুড়িয়ে বাড়িয়ে তাহাদিগকে
 ধরিয়া আনা হইয়াছিল। ইনি ডিওয়েটের বন্ধু। ডিওয়েট একজন
 কৃষক (Farmer)। লেখাপড়া পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত। যুদ্ধের আগে
 কে জানিত যে একজন গৃহস্থ কৃষক অগম্যাত্ত বীর হইয়া উঠিবে।
 ডিওয়েটের প্রস্থান বিবরণ শুনিয়া ইমি হাসিয়া উঠিলেন। গরু-
 মহিষদের সঙ্গে সঙ্গে ডিওয়েটের পলায়ন—ইহা কেবল কাল্পনিক।
 ডিওয়েট ইংরেজদের ঘেরাওকে কিছুই গ্রাহ্য করিত না। কোলেনসো
 (Colenso) এবং মডার নদীর (Modder river) যুদ্ধে বুয়রেরা
 ইংরেজদিগকে বেশ বুঝাইয়া দিয়াছিল যে চড়াও কোরে কতে করা
 একেবারে অসাধ্য। তাই কীচনের জাল পাতিয়া বসিয়া থাকিতেন
 কখন শিকার আসিয়া পড়ে। বোখা ইংরেজের Blockhouse অর্থাৎ
 জালের গাঁটের মতন ছোট ছোট কেল্লা দেখিয়া হস্ত সংবরণ করিতে
 পারিতেন না। কিন্তু রসদের অভাবে বুয়রেরা বড় ঘাল হইয়া পড়িয়া-
 ছিল। ইংরেজ সেনাদের রসদ লুট করিয়া তাহাদিগকে চালাইতে
 হইত। ইহাতেও তাহারা পেছপাও হয় নাই। কিন্তু বখন হাজার
 হাজার বুয়র রমণী ও বালক ইংরেজের কারাগৃহে মরিতে লাগিল তখন
 তাহারা মায়াবশে ও নির্বংশ হইবার ভয়ে ইংরেজের বশতা স্বীকার
 করিল। এই ত আমার সহধাত্রী বুয়র সেনাপতির ইতিহাসের দুই
 একটি কথা। আমার একটি ছোট তামার লোটা ছিল। সেইটির
 উপর এঁর খুব নজর পোড়িছিল। তাই আমি ঐ লোটাটি তাহাকে
 উপহাররূপে দিয়া কেলিলাম। তারি খুশি। কিন্তু লোটা বিনা আমার
 বড় দুর্দশা হইতে লাগিল।

বুধই হইতে অদন (Aden) পৰ্যন্ত সমুদ্র কিছু বিক্ষুব্ধ ছিল। তাই আমি বড় পীড়িত (Sea-sick) হোয়েছিলাম। মনে হইতেছিল কি কক্ষণে জাহাজে উঠিয়াছিলাম। অনেকেরই আমার মতন অবস্থা হোয়েছিল। কিন্তু অদনে আসিয়া সব সারিয়া গেল। অদন—লোহিত সাগরের কটক। লোহিত সাগর অতি সুন্দর। হুই দিকে হুই ভূখণ্ডের উপকূল। মাঝে মাঝে ছোট-ছোট গ্রাম। মধ্যে নীল পরোধি। জল ও স্থল হুইই দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া চোখের ক্লান্তি হয় না। যেতে যেতে আফ্রিকার উপকূলে একটা পাহাড় দেখা গেল তাহার নাম অবল শরতান অর্থাৎ শরতানের পাহাড়। হুই একজন আরবদেশীয় সওদাগর বলিল যে, এখানে জিনেরা অর্থাৎ ভূতেরা রাত্রিতে বড় ধাঁ-ধাঁ লাগিয়ে দেয়। দেখা যায় যে, দিব্য দীপালোকশোভিত জাহাজ বেগে ধাবিত হইতেছে। একেবারে বেন সত্যিকারের জাহাজের ঘাড়ে এসে পড়ো পড়ো হয়—নিশান (Signal) মানে না। যখন সকলে নিরাশ হয়—ঠোকর লেগে ডুবে যাবার ভয়ে আকুল হয়—তখন কোথায় বা জাহাজ আর কোথায় বা আলোকমালা—সব একেবারে অদৃশ্য। আরব-সওদাগরের কথা আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম। কিন্তু নাবিকেরাও ঐ তথ্য বলিল। আশ্চর্যের বিষয় যে একজন লেখাপড়া জানা জাহাজি ইঞ্জিনিয়ারও সাক্ষ্য দিলেন যে, তিনি ঐরূপ ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। এর পরে আর কি বলিব।

অদনে খুব গরম। কিন্তু যতই জাহাজ উত্তরে উঠিতে লাগিল ততই ঠাণ্ডা পড়িতে লাগিল। আমার শরীর তখন বেশ ভাল ছিল। আমি অনেক রাত্রি অবধি জাহাজের উপরিস্থ ছাদে (Upper deck) বসিয়া বসিয়া সমুদ্রের বাহার দেখিতাম। চাঁদ উঠিলে বড়ই শোভা হয়। রাত্রিতে একরকম মাহ্ দেখা যায়—সেই মাহ্‌র মুখ হইতে আলো (Phosphorus) বাহির হয়। ইহারা বাঁকে বাঁকে জাহাজের সঙ্গে ছোটে। দেখিলে বোধ হয় বেন সমুদ্র থেকে তুবড়ি বাজি উঠিতেছে। আমি ইহাদের নাম রাখিরাছি পরী মাহ্। উড়ন্ত মাহ্ও দেখিলাম।

তবে আর ওসব লিখিব না। সমুদ্র-বাজার বর্ণন চর্চিত-চর্চণ
হোয়ে গেছে। খোড়-বড়ি-খাড়াকে খাড়া-বড়ি-খোড় বলিয়া আর
কি হবে।

অগ্নে অগ্নে জাহাজ সুরেজের (Suez) খালে প্রবেশ করিল।
খালটি আমাদের কলিকাতার খালের অপেক্ষা কিছু চওড়া। দুই ধারে
মরুভূমি ধু ধু করিতেছে। মাঝে মাঝে বৃক্ষলতা-শোভিত ইষ্টিশান।
খালটি প্রায় ৫০ ক্রোশ দীর্ঘ। এই মরুভূমির মধ্য দিয়া অত লম্বা
খাল কাটা অতিমানুষিক ব্যাপার। খালের প্রারম্ভে সুরেজ বন্দর
আর শেষে সৈয়দ বন্দর।

সৈয়দ বন্দর ছাড়াইয়া ভূমধ্যসাগরে আসিয়া পড়িলাম। আমার
আবার রাত্রিতে বাহিরে বোসে ঠাণ্ডা লাগিয়ে কোমরে খুব ব্যথা
ধরেছিল। কতকটা উত্থান-শক্তি-রহিত হোতে হোয়েছিল। মেয়ে
কেটে এক-একবার জাহাজের উপর আসিতাম। সৈয়দ বন্দর থেকে
তিন দিন কেবল জলরাশি। তার পরে সিসিলি দ্বীপ দেখা গেল।
সিসিলির এটনা আগ্নেয় পর্বত দেখিতে অতি ভীষণ। অগ্নয়-চুম্বিত
শিখর-দেশ হইতে অবিরত দীপ্ত ধূমরাশি উদগীর্ণ হইতেছে। ধূমরূক্ষ
জলদজাল কতিদেশকে জড়াইয়া রহিয়াছে।

আমাদের জাহাজখানি এক ইতালীয় কোম্পানীর। ইহার গম্য-
স্থান জেনোয়া (Genoa) শহর। এই অক্টোবর বুধই ছাড়িয়াছিল।
১লা নভেম্বর নেপলস্ শহরে আসিয়া পহঁছিল। ইতালীয়েরা এই
শহরকে নাপলী (Napoli) বলে। ইংরেজ বাহাদুর এই সুন্দর
নামটিকে বিকৃত করিয়া তুলিয়াছেন। নাপলী একটি ছবি বলিলে
অত্যাশ্চর্য হয় না। দূর থেকে ঠিক যেন চিত্রাঙ্গিতারস্ত বলিয়া বোধ
হয়। আমার টিকিট জেনোয়া অবধি ছিল। তথায় শুনিলাম নাপলী
হইতে রোম (ইহার ইতালীয় নাম রোমা) রেলচারি বন্টার রাস্তা।
রোমা দেখিবার বড় শখ হইল। জাহাজ হইতে নামিয়া পড়িলাম।
তদনন্তর কোমরে ব্যথা নিয়ে অতি কষ্টে ইষ্টিশানে গেলাম। কিছুক্ষণ

বিলাত-যাত্রী সন্ধ্যাসীর চিঠি

অপেক্ষা কোরে ডাকগাড়িতে উঠিলাম। গাড়ি রোমে রাত্রি নয়টার সময় পৌঁছাবে শুনিয়া একটু ভাবনা হোলো। বিদেশে তুই—কি জানি কি রকম। গাড়ি খুব বেগে চলিল। আগের পর্বত বিন্দুবিন্দুস অতি নিকটে। ইহারও মাথায় ধুমরাশি। বিন্ময়ের কথা যে, ইহার পৃষ্ঠে ও তলদেশে বড় বড় বসতি আছে। কতবার ভ্রমসাৎ হইয়াছে তবুও ভয় নাই। রাস্তার দুই দিকে পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সুন্দর সুন্দর গ্রাম। সমস্ত দেশটি যেন একখানি বাগান। বাহিরে ত এই প্রকৃতির শোভা। আবার গাড়ির ভিতরেও প্রকৃতির লীলা। আমার গাড়িতে এক যুবক ও এক যুবতী উঠিয়াছিল। যুবক একটু স্থির গন্তীর কিন্তু নারীটি কিছু চঞ্চলা। এই যুগল মূর্তির হাব-ভাব ব্যবহার দেখিয়া আমি ত একেবারে আড়ষ্ট। যুবক মাঝে মাঝে যুবতীর মুখ রুমাল দিয়া মুছাইয়া দিতেছে—পাছে কয়লার কালিমা লাগে—কখনও বা সুরা ঢালিয়া উভয়ে পান করে—আর কত যে কথা। কত যে ভজিম—বর্ণনায় কুলাইয়া উঠা দায়। গাড়িভরা ভ্রমলোক। তাহারা ওরূপ আচরণ দেখে ক্রক্ষেপও করিল না—যেন ওটা সচরাচর হয়ে থাকে। কিন্তু আমার প্রাণটা হাঁপ হাঁপ করিতেছিল। কেননা আমার মনে ধারণা হয়েছিল যে নারীটি বারাজনা নহে—কুলাঙ্গনা। সত্য সত্যই সে কুলাঙ্গনা। আমার ত দেখে শুনে চক্ষুস্থির। বাহা হউক এইরূপ অন্তঃপ্রকৃতির ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে দোহুল্যমান হইতেছি এমন সময় দুইটি ইতালীয় ভ্রমলোক গাড়িতে চড়িল। পরে জানা গেল যে, তাহারা মামা-ভাগিনের। মামা অল্প ইংরেজি জানে—ভাগিনের বেশ জানে। মামা একজন বোকা। তাহার সঙ্গে একটি খোদিত লাঠি আছে। উহাতে তিনি বত যুদ্ধ করিয়াছেন, সব উহাতে সংক্ষেপে বিবৃত আছে। আমার সহিত কথা আরম্ভ হইল। আমি ইতালী দেশের নাহিত্য ইতিহাস শিল্পকলা ও রাজনীতির বিষয় কিছু কিছু জানি। যুবক এঁরা—পোলিকো (Pollico) কি প্রকার দেশের অগ্র কার্যকট সহিয়াছিলেন—আর কবি পেত্‌স্‌কার্ক লরার অগ্র কি প্রকার

কাঁদিয়াছিলেন—ও আরো আরো ইতালীদেশের স্বাভাবিক আন্দোলনের কথা এই কল্পমাত্র-সহল বাঙালী সন্ন্যাসীর নিকট শুনিলেন—তখন তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। ইতালী দেশকে আমি বড় ভালবাসি। ইতালীর ভাষা অতি সুমিষ্ট। ইতালীর লোকেরা বড় সৌজন্যগুণসম্পন্ন। আমার ইতালীর বিষয়ে অভিজ্ঞতা ও পক্ষপাতিতা দেখিয়া মামা ও ভাগিনের খুব আপ্যায়িত হইলেন। তাঁহারা রোমনিবাসী নহেন। তাঁহাদের বড় ইচ্ছা যে, আমি তাঁহাদের দেশে যাই। যাহা হউক, আমার আর কিছু ভাবিতে হইল না। তাঁহারা আমাকে এক হোটেলে লইয়া গিয়া বাসা দিলেন। খরচ-টরচ আমার এক পরসাও লাগিল না। রোমের বিশেষ বিবরণ আগামী সপ্তাহে লিখিব।

আমি ইংলণ্ডে আসিয়া পঁহুছিরাছি। (Oxford) উৎকপারে আছি। হাততালি খাবার খুব যোগাড় হোয়েছে। আগামী সপ্তাহে আমি একটি বক্তৃতা দিব। বিষয়—হিন্দুর চিন্তাপ্রণালী ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞা। সভাপতি হইবেন এখানকার সংস্কৃত অধ্যাপক (Boden Professor of Sanskrit) এ, এ, মগ্‌দানল, এম-এ,। কলেজের ছাত্রদের মধ্যে একটা গোলমাল শুরু হোয়েছে যে, হিন্দুদর্শনের বিষয় বলিবার জন্য একজন কে কলিকাতা হোতে এসেছে। ছেলেবেলা কলিকাতার রাস্তায় অনেক ছুরো হাততালি খেয়েছি। তবে বাঙালী আর ইংরেজি হাততালিতে অনেক ভেদ। দেখি কপালে কি আছে। বিলাতের অনেক কথা আছে। আজ এই পর্যন্ত। ইতি—

তারিখ ১৩ই নভেম্বর, ১৯০২

হুই

প্রথম চিঠিতে রোমে আসা পর্বন্ত লিখেছি। এক হোটেলে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা ট্রামগাড়ি কোরে শহর দেখিতে বাহির হোলাম। খুব ঠাণ্ডা পোড়েছে আর পোড়া কোমরের ব্যথাও খুব চেগে উঠেছে। তবুও মোরে মোরে চলিলাম। শহরের কথা আর কি বলিব। দোকানগুলি এমনি সাজানো যেন এক একখানি ছবি। এত ফুলের দোকান যে দেখে বিস্মিত হোতে হয়। সৌন্দর্যকে প্রকৃতির আড়াল থেকে টেনে বাহির কোরে মাঝ মজলিসে বসাতে এরা বড়ই মজবুত। রোমনগর সাতটি পাহাড়ের উপর নির্মিত। তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। কোথাও উঁচুতে উঠিতে হয়, কোথাও বা নীচে নামিতে হয়। রাস্তাগুলি মাঝে মাঝে বড় বড় চকে (Square) এসে পোড়েছে। চক সকল বড় সুন্দর। চারিদিকে ভাল ভাল বাড়ি ও দোকান। মাঝখানে পাথরের মূর্তি ও কোয়ারা। কোয়ারা দিয়ে অনর্গল স্বচ্ছ শীতল জলধারা পড়িতেছে। রোমে চারিটি বৃহৎ পয়োনালী (aqueduct) আছে। এই নালী সকল হুই সহস্র বৎসর পূর্বে নির্মিত। দূরে এক উচ্চ পাহাড়ের বরনা হোতে ইহাদের ভিতর দিয়া শহরে জল আসে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তম্ভ ও অল্পপম প্রস্তরমূর্তি সকলে রোমের পুরাতন কীর্তি জীবন্তভাবে পরিস্ফুটিত রহিয়াছে। এইরূপে শহর দেখিতে দেখিতে উধাও মনে চলেছি এমন সময়ে ট্রামের অধিনায়ক (conductor) এসে বলিল যে, ট্রাম আর বাইবে না। নামিয়া দেখি যে এক প্রকাণ্ড দেবালয় বা গির্জার সম্মুখে এসে পড়েছি। দলে দলে নরনারী বালক-বুড় ধনী-দরিদ্র—কেহ বা বাহির হোরে আসছে, কেহ বা ভিতরে যাচ্ছে। এই দেবালয় এত বড় যে, ইহার মধ্যে ও প্রাঙ্গণে বাট হাজার লোক ধরে। দেখিতে মনে হয় যে, ইহা বিশ্বকর্মা নিজহাতে নির্মাণ করেছেন। ভিতরে যাহা দেখিলাম তাহা আমার সাধা নয় বর্ণন করা।

বর্ণনা করিতে যাওয়া কেবল চক্ষু কর্ণে ঝগড়া বাধিরে দেওয়া। মণি-মুক্তা প্রবালাদি নাই কিন্তু দেবালয়টির জতপ্ত মর্মরের হস্তকৌশলীতে যেন বিধৌত হইয়া বিরাজ করিতেছে। কতশত সাধু সাধ্বী মহাজনের (Christian Saints) মূর্তি ও চিত্র স্থানটিকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। ইতালী দেশে পাঁচ-সাতশত বর্ষ আগে মহা মহা শিল্পী ও চিত্রকর জন্মিয়াছিলেন। এখনও ইতালীর শিল্প ও চিত্রণবিজ্ঞা অগতে অতুলনীয়। এই চিত্রকরেরা দেবালয়ের দেওয়ালে ভিতরে বাহিরে ছবি আঁকিতেন। অগতে যত চিত্র আছে তন্মধ্যে রাকেল নামক এক দৈবশক্তি-সম্পন্ন চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত মাতৃমূর্তি না কি সৌন্দর্য ও ভাবুকতার শ্রেষ্ঠ। কাতলিক (Catholic) খৃষ্টানেরা মাতৃমূর্তির বড় ভক্ত। মাতা মেরী (Mary) বালক বীণকে কোলে করিয়া দণ্ডায়মান। ইহাকেই মাতৃমূর্তি (Madonna) বলে।

চিত্রকর মায়ের মুখে এক অপূর্ব করুণরস ঢালিয়া দিয়াছেন। খৃষ্টীয় শাস্ত্রে বলে যে, মা আগেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহার পুত্র অকালে নিহত হইবেন। তাই সুতস্পর্শজনিত আনন্দ বিচ্ছেদ-বিষাদে সংমিশ্রিত। মিলনানন্দের ভাগীরথী যেন ভাবী বিরহশোকের কালিন্দীর সহিত মিলিয়া মায়ের চোখের আর্দ্রকরুণতাব গড়িয়াছে। এমন মঙ্গলময়ী মূর্তি অতি বিরল। আজকাল যুরোপের ছবি আঁকিবার ঢং বদলিয়া গেছে। মঙ্গলতাবের লেশমাত্র নাই, কেবল রূপের ছটা ছটা। উপাস্ত মূর্তি সকলেরও এইরূপ দশা ঘটিয়াছে। অধিক সৌন্দর্যবিজ্ঞানে প্রবৃত্তির উদ্রেক হয়। ভজ্ঞ প্রতিমার সৌন্দর্য একটু মঙ্গলতাবের দ্বারা চাপিয়া রাখিতে হয়। আমাদের দেশে এই ভক্তি-ভাব বেশ জানা আছে। এখনও যুরোপে অনেক দেবালয়ে প্রতিমা সকল একেবারেই স্তম্ভী নয়। আর ভক্ত বিশ্বাসী কাতলিক খৃষ্টানেরা প্রাণ গেলেও সেই সকল কুরূপ প্রতিমাগুলির পরিবর্তে সুরূপ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় না। বাহা হউক, রোমের এই সুবৃহৎ দেবালয়ে অদৃষ্ট স্বর্গীয় ভাব সকল—ভাব দয়া শক্তি কমা আনন্দ প্রেম ধ্যান

জ্ঞান ভক্তি সেবা—প্রস্তর-মূর্তিতে ও চিত্রপটে যেন রূপ ধরিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে। আমি যেদিন এই দেবালয়ে গিয়াছিলাম সেদিন কান্টলিকদের শ্রাদ্ধপর্ব। কান্টলিকেরা মৃত স্বজনের আত্মার কল্যাণের জন্য যজ্ঞ মন্ত্রপাঠ ও দান করে। পুরোহিতেরা যজ্ঞমানের হইয়া যজ্ঞ ও মন্ত্রপাঠ করিয়া থাকেন। সেদিন তাই বিবিধবর্ণশোভিত যজ্ঞযোগ্য বসন পরিধান করিয়া তাঁহারা লাতিন (Latin) ভাষায় গভীর স্বরে শ্রাদ্ধের মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন, আর ধূপধূনার বেদী গৃহ সকল আমোদিত। কান্টলিকদের আচার-পদ্ধতি অনেকটা হিন্দুদের সঙ্গে মিলে।

দেবালয়ের লাগাও পোপের (Pope) প্রাসাদ। পোপ কান্টলিক খৃষ্টানদের প্রধান ধর্মগুরু। ইংরেজি ভাষায় ইহাকে পোপ বলে কিন্তু ইতালীয় ভাষায় পাপা অর্থাৎ পিতা বা বাবা বলে। ধর্ম বিষয়ে পোপের বিধি বা শাসনকে সমগ্র কান্টলিকমণ্ডলী (সংখ্যা বিশ কোটি হবে) একান্ত মান্য বলিয়া স্বীকার করে। পোপের সঙ্গে আর ইতালীয় রাজার সঙ্গে এখন ঘোর বিবাদ। রোম ও তৎপার্বস্থ কতকটা প্রদেশ পুরাকালের নৃপতিরা দেবোত্তর করিয়া গিয়াছিলেন। বর্তমান রাজার পিতামহ এই দেবোত্তর সম্পত্তি—বাহা পোপেদের সম্পূর্ণ অধীনে ছিল—কাড়িয়া লন। পোপের কেবল প্রাসাদ ও দেবালয়টি আছে। রোম এখন রাজ্য। পোপ এইজন্য কেবল ইতালীয় রাজাকে ধর্মমণ্ডলী-চ্যুত করিয়াছেন। নৃপতির প্রাসাদটি আগে পোপেদের ছিল। এই প্রাসাদ এখন অভিশপ্ত ও পতিত। ইহাতে কোন পুরোহিত যজ্ঞক্রিয়া করেন না। রাজমহিষী বা রাজপুত্রেরা মণ্ডলীচ্যুত নহেন। তাঁহাদের ও রাজকুটুম্বদের জন্য প্রাসাদের গায়েই এক গৃহ নির্মিত হইয়াছে। সেখানে পুরোহিতেরা যজ্ঞক্রিয়াদি করেন। ইতালীয় লোকেরা যেমন রাজতত্ত্ব ভেদনি পোপতত্ত্ব। তাঁহারা মহা কঁকরে পড়িয়াছে। এই বিবাদ যে শীঘ্র মিটিবে এরূপ আশা নাই। পোপ আশনাকে দেবোত্তর রোমের রাজা মনে করেন

এবং রাজাকে অপহর্তা বলিয়া ঘোষণা করেন। কোন কান্টলিক নৃপতি রোমে আসিলে অগ্রে তাঁহাকে পোপের সহিত দেখা করিয়া পরে রাজার সহিত দেখা করিতে হয়—নইলে পোপ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন না। রুশের সম্রাট শীঘ্রই রোমে আসিবেন। তিনি রাজপ্রাসাদে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন। তিনি কান্টলিক নহেন। কিন্তু যেদিন তিনি পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন সেদিন তাঁহাকে রোমে যে রুশ এম্বাসি (Ambassador) বাটী আছে সেই বাটী হইতে বওয়ানা না হইলে পোপ তাঁহার সহিত দেখা করিবেন না।

রোমের দেবালয় দেখার পর আমার কোমরের ব্যাধি অত্যন্ত বেড়ে উঠিল। একেবারে চলচ্ছক্তিহীন। তাই ট্রামে কোরে আস্তে আস্তে ইষ্টিশানে গিয়ে বোসে রইলাম। আমার রোম দেখা হোয়ে গেল। দেশে কিরে যাবার সময় ভাল কোরে পারী (Paris) ও রোম নগর দেখিয়া যাবো মনে করেছিলাম।

আমি যখন ইষ্টিশানে গেলাম তখন বেলা প্রায় চারিটা। গাড়ি রাত্রি নয়টার সময়। চুপ করে বোসে আছি—ভাবছি কি করি এমন সময় এক বহুভাষাবিং কর্মচারী (Interpreter) এল। ইহার কাজ বিদেশীদের সাহায্য করা। বেচারি আমাকে খুব খাতিরবদ্ধ করলে, টিকিট কিনে দিলে ও গাড়িতে চড়িয়ে দিলে। একেবারে লগুনের টিকিট লইলাম। টিকিটটা একখানা আট-দশ-পাতা ছোট-খাতার মতন—পাতে পাতে ছাপ মারা অর্থাৎ মতগুলি টিকিট যাচাই করিবার (Checking) ইষ্টিশান আছে তাহাতে ততগুলি পাতা। প্রত্যেক জায়গায় এক একখানা কোরে পাতা ছিঁড়ে নেয়। ইতালী ভাষার লগুনকে লণ্ড্রা (Londra) বলে। কেন যে আমরা দেশ ও নগরগুলিকে ইংরেজের মতন নিকৃত কোরে বলি তা ত বুঝিতে পারি না। কালকোটাকে ইংরেজ কালকাটা (Calcutta) বলে আর আমরা একটু শুদ্ধ কোরে বলি কলিকাতা। কলিকাতা কথাটা না সাপ না বেড়। ইংরেজের অনুকরণ করিলে কিরিকি হাফা

আর কিছু হওয়া যায় না। আর ও ভেবে কি হবে। গাড়ি আপন মনে লগ্নার দিকে ছুটিল। পরদিন সকাল বেলা নয়টার সময় তুরীন (Turin) নগরে আসিল। খুব শীত রোমে। প্রত্যেক বাড়ির নীচে আগুন রেখে দিয়েছিল। একটা কোরে কাঁটা বা হাতল আছে—সেটা বামদিকে সরালে গাড়ি খুব গরম হয়—মাঝামাঝি রাখলে মাঝামাঝি হয় আর ডানদিকে সরালে খুব ঠাণ্ডা হয়। তুরীন ইষ্টিশানে দেখি আর এক বন্দোবস্ত। প্রত্যেক গাড়িতে ছোটো কোরে মোটা মোটা চৌকোণা লোহার ধামের মতন কি রেখে গেল। তার উপর বেশ পা রাখা যায়। আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। গাড়ি যখন আরও উত্তরে উঠিতে লাগিল তখন পা ছোটো ঠাণ্ডায় কালিয়ে যেতে লাগিল। কি জানি বাপু লোহার ধামগুলো কি অস্ত্রে দিয়ে গেছে। আমি তার উপর পা একেবারে দিই নি। হঠাৎ কিন্তু একবার তার উপর পা পোড়ে গেছে আর দেখি যে বেশ গরম। পা ছোটো গরম কোরে বাঁচিলাম। তখন দেখি ধামগুলি গরম জল পোরা—বাজীদের পা গরম রাখিবার জন্য। আমার গাড়িতে কহ ছিল না যে বুঝিয়ে দেবে। গাড়ি আল্পস্ (Alps) পাহাড়ের মাঝখানে এসে পড়িল। ভয়ানক ভয়ানক গিরি-সঙ্কট ও পর্বতের পেটের (Tunnel) ভিতর দিয়া অতিবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। এক-একটা পেট পার হইতে কম-বেশি ১০।১৫ মিনিট কোরে লাগে। এখানকার কী মনোহর দৃশ্য! হুই দিকে উচ্চ পর্বতমালা। তাহাদের শিরোদেশ স্থানে স্থানে তুষারমণ্ডিত। পাহাড়ের ঢালু গারে ছোট ছোট গ্রাম আর-সঙ্কীর্ণ উপত্যকার হরিৎ-শস্যক্ষেত্র। মাঝে মাঝে কল্লোলিনী নিরন্তরিনী সকল মেঘমণ্ডলের ছায়াপথের স্রাব—দীর্ঘকায় শ্যামবর্ণ ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীতের স্রাব—পর্বত-বন্ধ শোভিত করিয়া রেখাকারে প্রবাহিত হইতেছে। গ্রামগুলি যেন এক-একটি আশ্রম। প্রত্যেক গ্রামে একটি কোরে দেবালয় বা গির্জা আছে। এখানে সত্যতার প্রকোপ কিছু কম তাই এর বুঝি শহর থেকে পালিয়ে এসে এই

পার্বত্যপ্রদেশে আশ্রয় নিয়েছে। ছেলেমেয়েগুলি বেশ নাহস-মুহস।
গালগুলি পাকা করমচার মত লাল।

পর্বতের অত্যাচ্চ বরফান প্রদেশে কান্টনিক সন্ন্যাসীদের (Monk)
মঠ আছে। ইহাদের কাজ ধ্যানধারণা করা—গ্রন্থ লেখা আর
অতিথিসেবা করা। এই মঠ সকলে বড় বড় কুকুর আছে (St.
Bernard's dog)। তাহারা আহার-পানীয় লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।
পথভ্রান্ত ক্ষুধার্ত পথিকদিগকে আহার দেয় ও পথ দেখায়। আর
যদি শীতে বিকলাঙ্গ হয় তাহা হইলে পৃষ্ঠে করিয়া মঠে লইয়া আসে।
এই মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে (France) পরাক দেশে আসিয়া
পড়িলাম। প্রকৃতি এই দেশটিকে বড় ভালবাসে। শুনেছি যুরোপে
এমন সুন্দর দেশ আর নাই। সেই রকমই বোধ হোলো। ইতালীও
মনোরম কিন্তু একাধারে এত সৌন্দর্য নাই। যেমন বড় বড় পাহাড়
তেমনি নদী ও সমতল ভূমি। বাহা হউক, গাড়ি ত এক নিশ্বাসে রাত্রি
১১ এগারটার সময় পারী নগরীতে এলো। নাপলীতে ১লা নবেম্বরে
জাহাজ থেকে নামি। সেই দিন রাত্রিতে রোমে আসি। পরদিন
২রা রবিবার রাত্রিতে রোম ছাড়ি। তার পরদিন রাত্রিতে পারী।
পারী নগরী আর দেখিলাম না। পরদিন বেলা নয়টার সময় গাড়ি।
তাই কাজে কাজে শীতে হি হি করিতে করিতে একটা হোটেলে
গেলাম। শুধু শোবার জন্ত প্রায় দুই টাকা লইল। শোবার
আরামের কথা আর কি বলিব কহলে শোয়া অভ্যাগ কিন্তু
আরেন্স-বোধটা বেশ আছে বুঝা গেল। আমার প্রকোষ্ঠে একটা
স্প্রিং খাট—শুলেই একহাত নেবে যেতে হয়। তার উপরে দুই-
কেননিভ শয্যা। দেওয়ালে একটা বোতাম টিপিলেই ঘরময় বিজলীর
(electric) আলো। আর বড় বড় আরশি টেবিল, কাপড় রাখিবার
দেয়াজ আর ঘড়ি আর একটা হারমোনিয়ম। আরাম করে শুয়ে
নেওয়া গেল। কহলে শুয়ে শুয়ে হাড়-মটমটানি যোগ ধরেছিল।
হাড় জুড়িয়ে গেল। তবে বৈরাগ্যটা না জুড়লেই বাচি। পারী নগরী

হইতে রেলের নয়টার সময় গাড়ি ছাড়িল। সমুদ্রের বন্দরে বেলা ১২টার পৌঁছিল। তার পরে জাহাজ। আবার তার পরে গাড়ি। অবশেষে উপনীত লণ্ডনে। তখন সন্ধ্যা। সেখানে সেই রাত কাটিয়ে তার পরদিন এই উল্ফপারে (Oxford) আসিলাম। এখানে সেই অবধি আছি। এখানে প্রায় ১৮০০টা কলেজ আছে। দেশ-দেশান্তর থেকে ছাত্রেরা পড়িতে আসে। শহরের দুই ধারে নদী। ইহার বর্ণনা পরে লিখিব।

এখন আমার হাততালি খাবার কথা। এক চোট হোরে গেছে। গত মঙ্গলবারে আমি—হিন্দু চিন্তা ও পাশ্চাত্য শিক্ষা (Hindu Thought and Western Culture)—বিষয়ে বক্তৃতা করি। এখানকার সংস্কৃত অধ্যাপক (Boden Professor of Sanskrit) এ. এ. মগদানল এম-এ সভাপতি ছিলেন। লোকজন মন্দ হয় নাই। কলিকাতার জর্জ ট্রিভিলিয়ান (Trevelyan) উপস্থিত ছিলেন। আমার বক্তৃতার মর্ম এই যে, জীবনপথের জটিল সমস্যা ভঞ্জন করিতে যুরোপীয়েরা কেন হিন্দু চিন্তাপ্রণালীর সাহায্য না লয়। যুদ্ধের সময় ভারতের নৈনিক চাই। কিন্তু প্রবৃত্তির সহিত নিবৃত্তির যুদ্ধের সময় ভারতের দর্শন কেন না চাই। হিন্দু জাতি কেমন করিয়া সমস্যা ভঞ্জন করে তাহার দুই একটি নমুনা দেখাইলাম আর বলিলাম—শুধু সুখ্যাতি করিলে হইবে না—হাতে-কলমে কোরে দেখিতে হবে—তা হোলে সুকল কলিবে। খুব হাততালি। লোকে আরও বক্তৃতা শুনিতে চায়। আমিও তাই চাই।

নামটা একটু রোটে গেছে। ছোকরা মহলে কথা চলেছে। অধ্যাপকেরাও কানাকানি করিতেছেন। ষাঁরা সিভিলিয়ানদের পড়ান তাঁরা আমার খুব বন্ধু হোয়েছেন। এবং ছাত্রজন ষাঁরা সিভিলিয়ানি পাস কোরেছে ও শীঘ্র ভারতে বাবে তাঁরাও বক্তৃতা শুনে খুশি হোয়েছে। এখানে কলেজ ১৩ই ডিসেম্বরে বন্ধ হবে। তার মধ্যে আমি তিনটি বিষয়ে বক্তৃতা করিব। প্রথম—হিন্দুর আত্মিক্যত্ব (Hindu

Theism) – দ্বিতীয় হিন্দুর নৈতিকত্ব (Hindu Ethics) – তৃতীয় হিন্দুর সমাজত্ব (Hindu Sociology) । আমার ভাগ্য ভাল । বেলিয়ল (Balliol) কলেজের প্রধান অধ্যাপক (Principal—এখানে Master বলে) ডাঃ কেয়ার্ড (Dr. Caird) আগামী বারে সভাপতি হইবেন । ইনি বর্তমানে ইংলণ্ডের একজন প্রধান দার্শনিক । সকলেই বলিতেছে এটা বড় সম্মানের বিষয় । বাস্তবিক আমি এখানে অজানিত অপরিচিত—কোন সুপারিশ চিঠিপত্রও আনি নাই । তবে ভাগ্যক্রমে আমার মাসিক পত্রিকায় (Twentieth Century) বেদান্তের আলোচনা মগদানল সাহেব পড়িয়াছিলেন—তাই বাঁচিয়া । তাই ত তিনি সভাপতি হয়েছিলেন । আবার তার পরে ডাঃ কেয়ার্ড সভাপতি । আঙুল ফুলে কলাগাছ । এখন শেষ থাকিলে হয় । আগে থেকে ঢাক বাজারে শেষে অপ্রস্তুত হওয়া বড় লজ্জার বিষয় । দেখি কিরকম হাততালি জমে । তারপর ডকা মেরে দেশে ফিরে যাবো । নহিলে চুপি চুপি পুনর্মুখিকো ভব ।

ইংলণ্ডের সামাজিক অবস্থা কিছু কিছু দেখেছি । এখন যাত্রা-বৃত্তান্ত সাজ হোয়েছে । এইবার একটু একটু সার কথো লিখিতে চেষ্টা করিব । ইতি—

উৎকল

তারিখ ২০শে নভেম্বর

বিলাত-প্রবাসী সন্ন্যাসীর চিঠি

বিলাত-রাজ্যের ছুখানি চিঠি লিখেছি। এখন আমি বিলাতবাসী—
তাই প্রবাসীর হাঁদে লিখিতে বসেছি।

বিলাত কথাটার মানে কেহ কেহ বোধ হয় জানেন না। বিলায়েৎ
শব্দে পারস্যতে স্বদেশ বা বাড়ি বুঝায়। যাহা ইংরেজের বিলায়েৎ
বা দেশ তাহাকে আমরা বিলাত বা বিলেত বলি। আমি অনেক
দেশ-দেশান্তর ঘুরেছি—বিদেশ বোলে কোন কষ্ট কখনও অনুভব করি
নাই। কিন্তু এবার সন্ন্যাসীগিরি ঘুরিয়ে দিয়েছে। কেবল আলু-
সেদো আর কপি-সেদো খেয়ে খেয়ে বিনি হয়ে গেছে। মনে হয়,
দেশে ছুটে বাই আর একটা ঝালঝাল তরকারি ও তেঁতুল-চেরার টক
খেয়ে জিভটাকে শানিয়ে নি। একটু সুরা আর মাংস গ্রহণ করিতে
এখানকার বন্ধুরা আমাকে খুব গীড়াগীড়ি করেন কিন্তু আমি রাজি
নহি। আর বা করি না করি—আমিষ, মদিরা ও ইংরেজি পোশাক
একান্ত পরিবর্জনীয়। আমার স্বর্গীয়া পিতামহী বলিতেন—ছেলেগুলো
নেকচর দিয়ে দিয়ে উচ্ছন্ন গেল। আমি ত উদ্ধপারে এসে তিন
তিনটে বক্তৃতা দিয়েছি। উচ্ছন্ন ত গেছি আর এই বক্তৃতার চোটে
বঙ্গবাসীতে চিঠি লেখাও হয় নাই—পাঠক মহাশয়েরা ক্ষমা করিবেন।

এখানে প্রথম দিন রাস্তায় বেরিয়ে মহা বিপদ। ছেলেরা দেখ
দেখ (look look)—বোলে আমার পানে ছুটে আসে—পুরুষেরা
মুচকে হাসে—আর মেমসাহেবেরা একটু শিউরে উঠে বা অল্প
দস্তকুচি-কৌমুদী বিস্তার করে। কেননা আমার রঙ ময়লা অর্থাৎ
আমি উজ্জল শ্যামবর্ণ। লোকের ভিড় ঠেলে যাওয়া যায় কিন্তু
নজরের ভিড়ে হাঁপিয়ে উঠিতে হয়। তবে রক্ষা যে, বেশী বাড়ারাড়ি
করে না—সামলে আঁতকে উঠে বা হাত্তরস ছড়ায়। কিন্তু বেশ বুঝা
যায় যে, আমি একটা তাদের কাছে রকমারি জিনিষ। আমার পোশাক

এখন মন্দ নয়, কারণ শীতের জ্বালায় একটা পা পর্যন্ত লম্বা গরম কোট দিয়ে গেরুরার বাক্যকানি ঢাকতে হয়েছে। যখন কোন সভায় বাই তখন কোটটা খুলে রাখি। আমি মনে করেছিলাম কেবল আমারই এই হৃদয়। তা নয়। আমার সব দেশী ভাষাকে নজর শিহরুণি আর মুহম্মদ হাসি সহিতে হয়। তবে ইংরেজের পুষ্টিপুস্তুর সঙ্গে হ্যাটকোট পরিলে—কতকটা গৌজামিল দিলে বেঁচে যাওয়া যায়। কিন্তু একেবারে নিস্তার নাই। যদি রংটা খুব মটরডালবাটার মতন হয় আর খুব পুষ্টিপুস্তুরি করা হয়—তা হোলে রেহাই পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু পোশাক যদি অগুরুকম কর—তা রেশমের জুবাই পর আর তাজই মাথায় দাও—একেবারে হৈ হৈ পোড়ে যাবে। অনেকে বোধহয় জানেন না যে, যেমন চিড়িয়াখানার জন্তু জানোয়ার-দিগকে খোঁচাখুঁচি থেকে বাঁচাবার জন্যে কাঠগড়ার ভিতরে রাখে তেমনি কোরে—অভিষেক উপলক্ষে সমাগত আমাদের দেশীয় সৈন্ত-দিগকে এখানে রাখতে হোয়েছিল। তবে বড়মানুষি কোরে গাড়ি হাঁকিয়ে গেলে সাত খুন মাপ। ইংরেজ ঐশ্বর্যের কাছে পদানত। কিন্তু একবার আলাপ হোয়ে গেলে এখানকার লোকেরা অতি ভদ্রভাবে ধারণ করে—হাসি-টিট্‌কিরি সব ছেড়ে দেয়। কিন্তু যদি আবার একটু মনান্তর হয় তা অমনি blackie nigger, অর্থাৎ কালো সন্তানগণটা অনেক সময় ইংরেজের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে সব ভারতীয় ভাষা এই কালো রঙের উপর কটাক্ষের জ্বালায় জ্বল। রাস্তায় একজন ভারতবাসীর সঙ্গে আর একজনের দেখা হোলে এক হাত দূর সাত হাত হয়—পাছে মিল হোলে গৌজাটা বেরিয়ে পড়ে এবং হাসির পাত্র হোতে হয়। আমাদের দেশে কালোর-ধলোর মিল উচ্চ-অঙ্গের মিল—যথা রাধা-কৃষ্ণ—গঙ্গা-যমুনা। কিন্তু সত্যতার নতুন বাজারে কালোর-ধলোর মিল থাকে না, থাকে না। আত্মভাবগ্রস্ত হুচার জন কালো কালো সংস্কারকে একবারে বিলেতের রাস্তায় হাঁটিয়ে নিয়ে গেলেই তাঁরা ভাবের বুলি ছেড়ে দেবেন। আর বেশী কিছু করতে

হবে না তাঁদের মুখ বন্ধ করাতে। যতদিন সন্ত্যতার বড়াই ততদিন মিল অসম্ভব।

এখানে একজন দেশী ভাই আছেন—তাঁর স্বদেশের নামে বমি আসে, আর বিলেত এই কথা শুনলেই লাল পড়ে। এর কারণ আছে। সন্ত্যতার একটা দিক আছে যেটা বড়াই মধুর। এত ছটা ঘটনা মাদুরী যে মন একেবারে মুগ্ধ হোয়ে যায়। একে ত প্রকৃতি অমনিতেই পুরুষকে পেড়ে কেলেকে, তার উপর আবার রঙ চড়ালে বাঁচা দায়। কলিকাতার জলের কল দেখে একজন বলেছিল—“কি কল বেনিয়েছে কোম্পানি সাহেব।” বিলেত দেখিলে সেইরকম একটা কিছু বলিতে ইচ্ছা যায়। একবার দোকান সাজান দেখিলে মনে হয় যেন রূপের বাজারে এসেছি। মাছের দোকানে মাছ সাজিয়ে রেখেছে—যেন ফুলের কাতার। খুব নিখাস না টানিলে গন্ধ পাওয়া যায় না। অত কথার কাজ কি—বড় বড় অখাদ্য মাংস এমনি সাজিয়েছে যে, হিন্দুর ছেলে হোয়েও ছচার বার নজর না দিয়ে থাকে বড় মুশকিল। কি মাছ-মাংসের দোকান—কি শাক-সব্জির দোকান—কি বসন-ভূষণের দোকান—বা দেখ—যেন চারিদিকে ফুলের মালা গাঁথে রেখেছে। আর শৃঙ্খলার একেবারে চূড়ান্ত। কাতারে কাতার লোক চলছে, একটুও কোলাহল নাই। হাজারে হাজার ঘোড়া গাড়ি দৌড়িতেছে কিন্তু ঠিক যেন কলের পুতুল। একবার যদি পাহারাওয়ালা হাত তোলেন ত অমনি সব গাড়ি থাড়া। লগনের রাস্তায় এত লোক যে মনে হয় বুঝি মেলা বসেছে। তার উপর ট্রাম অমনিবস ভদ্র লোকের গাড়ি ভাড়াটে গাড়ি বাইসিকল মটরকার বেগে ধাবমান। এত ভিড় কিন্তু ঠেলাঠেলি নাই—চোঁচাচোঁচি নাই—শৃঙ্খলার বিশেষ পরিণতি না হোলে এরূপ বৃহৎ ব্যাপার অত সুনিয়মে চলে না। আর রাস্তা-ঘাট ঘর ছায়ার সব এত পরিপাটি যেন ঝকঝক করিতেছে। বাড়িগুলি যেন এক-একখানি ছবি। আমাদের কলিকাতার চৌরঙ্গী বা ইয়েলটোলা লগনের ভাল জায়গার একটি মেরি—কাপি বা

অনুকরণ। আর আরেসের কথা কি বলিব। খাওয়া-দাওয়া নাওয়া-শোয়া বস-দাঁড়ান সব কাজে এত আরাম কোরে তুলেছে যে ইস্রা-লোকে এর চেয়ে আর কি হোতে পারে তা ত ভেবে পাওয়া যায় না। আমি এখানে ছুটি আরাম সম্ভোগ করেছি। স্নান আর ক্ষৌরি। ক্ষৌরির কথাটাই বলি। একটি পাথরের টেবিল—তার উপরে একখানি প্রকাণ্ড আরনা। সম্মুখ একখানি কেরান। কেরানার পিছনটি প্লাম-এ উঠান-নামান যায়। তাহাতে অর্ধেক চিংপাত হোয়ে ঠেসান দিয়ে বসিতে হয়। তার পরে সাহেব নাপিত “Good-morning” গুডমর্নিং কোরে ঈষদ্বক্ষ গরম জলে গোলা সুগন্ধ সাবান বুরুস দিয়ে—দাড়ি ও গোক ঘষে ও মিষ্টি কথা বলে। পাঁচ-সাত মিনিট ফুলের মতন বুরুস বুলিয়ে ক্ষুর ধরে। ক্ষুর এমনি দাড়ির উপর চালায়—যেন তুলি। তার পরে আবার সাবান ঘষা। আবার উজান কামানো। কামিয়ে একটানরম স্পনজ গরম ও ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে—ঠাণ্ডা ও গরম জলের কল পাথরের টেবিলে লাগান আছে—মুখে বুলায় ও সাবান পুছিয়ে দেয়। তার পর এসেলের পিচকারি—আবার তার উপর পাউডার। এত কারখানা—আর তুমি মজা কোরে বোসে বোসে আয়নাতে দেখ সাহেব পরামাণিক কেমন তোমার কেয়ারি-করিতেছে। কি যে আরেস তা বুঝিয়ে উঠা দায়—তবে পিচকারি ও পাউডারের সুখটা আমি ভোগ করি নাই—কেন না ওটা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। এত বিলাস সুখ এখানে আছে কিন্তু নিষেধের জালায় সে সব অঙ্গীকার করিতে পারি না। বঙ্গবাসীর আর কেহ পত্রলেখক হোলে ভাল হোতো। কত নাচ-তামাসা আহার-পানের মজা। কিন্তু আমার কপালে তা নাই।

উদ্যম-প্রবৃত্তি যুবকদের প্রথম দৃষ্টিতে মনে হোতে পারে যে ভারতে না জন্মানই ভাল ছিল। তাই দেখা যায় যে, যত যুবক এখানে আসে—অধিকাংশই সাহেব হোয়ে সাহেবি বিলাসিতার ডুবে মরে। কিন্তু একটু ভালিবে দেখলে মোহ ঘুচে যায়। এখানকার গৃহস্থদের জীবনে

শাস্তি নাই। এত বেশী জিনিস-পত্রের দরকার যে তারা কুলিয়ে উঠিতে পারে না। আর দিনকের দিন খুটিনাটি বাড়ছে। আমি অতি সামান্য রকমে একটি গৃহস্থের বাটীতে থাকি। তবু আমার বাসভাড়া ও খাবার অল্পে মাসিক ৬৩ দিতে হয়। আমার একটি বসিবার ঘর ও একটি শোবার ঘর। ঘর দুটি ছোট ছোট কিন্তু এমনি সাজান যে কলিকাতার বড় মানুষের বৈঠকখানা হোতে কোনো অংশে কম নয়। টেবিল কেদারা কোচ দেওয়াজ ও ভাল ভাল ছবিতে বসিবার ঘরটি সুশোভিত। নীচে কারপেট—জানালায় সাপের খোলসের মতন পরদা। শোবার ঘরে স্প্রিং-এর খাট—সুইলেই এক হাত নেবে যায়—তার আবার গদির উপর গদি। একদিন একটা পরদা কি রকম লাগান হয় নাই—তাই গৃহিণী আমার নিকট ক্ষমা চাহিতে এসেছিল। আমি মনে করিলাম ভাল রে ভাল—তোমার পরদা কোচ সরিয়ে নিয়ে যাও—আর কিছু ভাড়া কমিয়ে দাও। কিন্তু এখানে এর চেয়ে সস্তা বাসা পাওয়া যায় না। আর বাদেও জী-পুত্র আছে—তাদের যে কত কি আবশ্যিক, তার অবধি নাই। তাই এখানে ভদ্রলোকেরা ব্যস্ততার চক্রে পিষ্ট। জীবন ধীরে স্নেহে চালালে চলে না। যেন কেবলই ভিড় ঠেলে চলিতে হয়। আমাদের দেশেও ওইরূপ দুর্দশা দাঁড়িয়েছে। তবে সেখানে একমুষ্টি অল্পের অল্প দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় আর এখানে সাপের খোলসের মতন চিকণসই পরদা ও দারা-সুতের নিমন্ত্রণ খাইবার পোশাকের অল্প ছুটোছুটি করিতে হয়। আমাদের যেমন এক-মুষ্টি অল্প তেমনি এদের পরদা ও বিলাস বেশ—নহিলে মানসজ্ঞম একেবারে থাকে না।

আর একটি বড় ভয়ের কথা। এখানকার কর্মজীবী লোকেরা বড়মানুষদের উপর বড় চটা। সেদিন একটি মকদ্দমায় একজন বড় ঘরের মেয়ের ৭০০ টাকা জরিমানা হোয়ে গেছে। এঁর একটি পাগলাটে কথা আছে। ইনি তার প্রতি বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করতেন। তাই বালক-বালিকার প্রতি নিষ্ঠুরতা-নিবারণী সত্তা এঁর নামে নালিশ

করেছিল। এ আবার বিলাতের এক উদ্ভূটে ব্যাপার। মা-বাপ যদি একটি কড়া হয় ত অমনি নিষ্ঠুরতা-নিবারিণী সভার হাতে পড়িতে হয়। যা হউক—অজ এই নিষ্ঠুর মাতাকে কেন জেলে দিলে না—কেবল জরিমানা করলেন—এই নিয়ে একেবারেই হলুহুল পড়ে গেল। কর্মজীবীরা সংবাদ-পত্রে ভয়ানক প্রতিবাদ করিতে লাগিল যে, কেবল বড়মানুষের ঘর বোলে এই অল্প সাজা দেওয়া হয়েছে—আমাদের ঘর হোলে নিশ্চয়ই জেল হতো। অজকে একেবারে উত্তম ফুস্তম কোরে তুলেছিল। ইহাতে বেশ বুঝা গেল যে বড়মানুষে আর গরিবে একটা ভয়ানক বিদ্বৈষ ভাব দাঁড়াইতেছে। এখানে একটি কর্মজীবীদের বিজ্ঞালয় আছে। দেশ-বিদেশ হোতে ছুতোর রাজমিস্ত্রী কামার দরজি—এইরূপ লোকেরা এসে পড়াশুনা করে। তারা একদিন আমার নিমন্ত্রণ করেছিল। তাদের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়েছে। কিন্তু তাদের বড়মানুষদের উপর যে রাগ দেখলাম তাতে বড় ভয়। এরা ভাল লোক কিন্তু দায়ে পোড়ে বিদ্বৈষতাবাপন্ন হয়েছে। সভ্যতার বাজারে এত টানাটানি যে, এরা সামলে উঠতে পারে না। তাই এরা বর্তমান সমাজের জোহী হোয়ে উঠিতেছে। আর যাদের তেলা মাখার তেল—এরা তাদের দেখে একেবারে তেলে বেগুনে জলে যায়। আমি ইহাদিগকে আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের কথা অল্পস্বল্প বলিলাম। প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়িয়া কৌলিক কর্মকে প্রাধান্য দেওয়ার কথা শুনিয়া ইহারা বিস্মিত হইল কিন্তু ইহা যে শাস্তিপ্রদ তাহা বার বার স্বীকার করিল। ইহারা বেশ শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। এই সমাজজোহিতা—সভ্যতার একটি অঙ্গ। ইহাই ধর্মঘট স্থাপন করে এবং ধনী ও কর্মীতে শত্রুতা বাধায়। প্রতিযোগিতার যার চালাকি আছে সে-ই খুব মেয়ে দেয় আর যে বেচারি ভাল মানুষ তার সহস্র সহস্র গুণ থাকিলেও কিছু সুবিধা হয় না। এই সমাজের ভয়ানক অসামঞ্জস্য-ভীতি যুরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে।

এই ত গেল ভয়ের কথা। সভ্যতার একটি শোচনীয় ব্যাপার
 আছে। সেটি ভয়ানক দারিদ্র্য। শহরে ভারি শোভা—পূর্ণমাত্রার
 আয়েন ঐশ্বর্য—কিন্তু পশ্চাত্তাগের অলিতে গলিতে বড়ই দারিদ্র্য।
 দেখিলে প্রাণ কেটে যায়। ছোট ছোট পারস্যের খোপের মতন ঘর
 তাতে স্বামী-স্ত্রী-ছেলেমেয়ের গাদাগাদি। ঘোর শীত অগ্নি নাই—
 এখানে ঘরে আগুন নহিলে তিষ্টিবার জো নাই—বস্ত্র নাই আহার
 নাই। সকলে কাজ করিবার জন্ত লালায়িত কিন্তু শহরে কাজকর্ম
 পায় না। এমন একজন আধজন নয়—শত শত সহস্র সহস্র এই
 অমরাবতীর ঐশ্বৰ্যের মধ্যে কত লোক শীতে ও অনাহারে প্রাণ
 হারাইতেছে। কী দুঃখের কথা—কী লজ্জার কথা—আবার এমনই
 চমৎকার আইন যে ভিক্ষা করিবার হুকুম নাই। রাস্তায় দেখিতে
 পাইবে যে দীনহীন রমণীরা ছেলে-কোলে শীতে হি-হি কোরে কাঁপছে
 আর দুই-একটা শুকনো ফুলের তোড়া বা ভাজা দেশলাইয়ের বাক্স
 বিক্রি করবার ছল কোরে ভিক্ষা চাহিতেছে। বড় বড় ঘাঘরা—টুপি
 কিন্তু তাহাদের পানে কেহ কিরেও চায় না। সেদিন একজন রমণী
 আমার কাছে কাঁদিতে কাঁদিতে ফুলের তোড়া বিক্রি করতে এলো।
 আমি ভারি গরীব তবুও তাকে এক শিলিং—বারো আনা দিলাম।
 কিন্তু অমনি একজন ইংরেজ নারী বোলে উঠল—ছি—কালোমামুষের
 কাছ থেকে ভিক্ষা নিলি। বাহা হউক, এত ধনের মধ্যে অনাহারে
 মরে যায়—ইহাই বড় প্রাণে লাগে। সেদিন দুইটি জীলোকের কথা
 শুনে অশ্রুবারি সংবরণ করিতে পারি নাই। তারা দুটি বোন।
 একজন অনাহারে মরে পড়ে আছে আর একজন কুখার জ্বালায়
 ক্রোড়ে গেছে। পুলিশ এসে মরা ও ক্রোড়া দুজনকে বের করে নিয়ে
 গেল। এমন সভ্যতার মুখে হাই। আমি ত দেখে শুনে থিকারে
 মরি। আমার আলোকে কাজ নাই—আমার রং—এ কাজ নাই।
 আমাদের অসভ্য দেশ অসভ্যই থাকুক। শান্তি আমাদেরই ইষ্টদেবতা—
 ঠেলাঠেলি মারামারিতে আমাদের কাজ নাই। জিগীষার কাড়াকাড়ি

হোতে ভগবান্ রক্ষা কর। হিন্দুসন্তান দত্যাভ্য প্রবৃত্তিপরাগতা
হোতে বাঁচুক ও নিকাম হইয়া কুল-ধর্ম পালনে রত হউক।

বিলেতে এসে জী-স্বাধীনতার কথা কিছু না বলিলে ভাল দেখায়
না। সংখ্যা দর্শনে বলে যে প্রকৃতি যখন অবগুষ্ঠন খুলে আপনার
স্বরূপ জানায় তখন পুরুষের মুক্তি হয়। এখানে প্রকৃতি অবগুষ্ঠিতা
নহে। মাঠে ঘাটে হাটে আপনাকে প্রকাশিত করিয়া রাখে।
এখানকার পুরুষেরা তবে সাংখ্যমতে মুক্ত। সাংখ্যমতে হউক আর
না হউক আমাদের বিলাত-প্রবাসী দেশী ভার্যাদের মতে সাহেবেরা
মুক্ত পুরুষ। কেননা প্রকৃতিকে তারা অবাধে দেখে। এইরূপ মুক্তি
দেশে আমদানী করিবার জন্ত এরা ব্যস্ত। বাস্তবিক এখানে জী-
স্বাধীনতা একটা অদ্ভুত কাণ্ড। আমাদের দেশে যে নাই তাহা নয়।
ভারতের দাক্ষিণাত্যে জীলোকেরা বাহিরে যায়—বাজার করে, ঘুরে
কিরে বেড়ায়। কিন্তু এখানে রকমই আলাদা। দলে দলে
জীলোকেরা চলেছে—কেহ দৌড়িতেছে—কেহ হাসিতেছে—জ্রঞ্জেপই
নাই। আবার কত স্বামী-জী হাতধরাধরি কোরে চলেছে। যুগল
মূর্তি দেখিলে আনন্দ হয়। কিন্তু যুগল মূর্তির বিশেষ খেলা প্রণয়-
সূত্রে চলে—পরিণয়-সূত্রে নহে। প্রায়ই দেখা যায়—কুমার-কুমারীরা
বাহুবন্ধনে মিলিত হোয়ে বিহার করিতেছে—কিংবা আড়ালে আবডালে
দাঁড়িয়ে বা বোসে রয়েছে। আমি একটু নির্জন জায়গা পছন্দ করি।
তাই অপরাহ্নে প্রায় ঝোপঝাড় ঘেঁষে বেড়াইতে যাই। বাগানে এ
সব ঝোপ তৈয়ারী করা। কিন্তু ক্রমশঃ দেখি যে সবগুলিই প্রেমালোপে
পরিপূর্ণ। তাই আমাকে এখন সামলে চলতে হয়। কিন্তু এখানকার
লোকেরা প্রণয়ের সূতো পাকানকে একটা অবশ্যকর্তব্য মনে করে।
বাহাদের বিবাহ স্থির হোয়ে গেছে তারা অত ঘোরাঘুরি করে না।
কিন্তু বিবাহ স্থির কি অস্থির—সেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবার জন্তই
পুরুষপ্রকৃতি কুজপুঞ্জের বিরলতা খোঁজে। ইহা ভাল কি মন্দ—
তার বিচার আবশ্যক নাই। তবে আমাদের দেশে এই প্রণয়ের

করপীড়ন বা উৎপীড়ন বাতে না রপ্তানী হয়—সেই দিকে দৃষ্টি থাকিলেই ভাল।

আগামী বারে উরুপারের বিবরণ লিখিব মনে করিতেছি। ইহা একটি অতি পুরাতন বিদ্যালয়ের স্থান। বাইশটা না তেইশটা কালেজ আছে। এক একটা কালেজ পাঁচ-সাত শত বৎসরের। স্থানটি অতি রমণীয়।

উরুপার

তারিখ ২রা জানুয়ারি, ১৯০৩

হুই

অক্ষকভ' নগরকে সংস্কৃত ভাষায়—উরুপার—শব্দে অভিহিত করিলে মন্দ হয় না। ইংরেজিতে অক্স অর্থে উরু—আর কোর্ড অর্থে পার। তা হোলে অর্থ ত বজায় থাকেই আর শাস্তিক মিলও কতকটা হয়। নগরটি তিন দিকে হুইটি নদীর দ্বারা বেষ্টিত। নদী দুটি আট-দশ হাত চওড়া হবে। স্রোত অতি মৃদু এবং জল সুনির্মল। নগরের চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তৃণাচ্ছাদিত মাঠ। কতকগুলি গোচারণের জন্য ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অধিকাংশই ছাত্রদের ক্রিকেট বা ফুটবল বা গল্ফ খেলিবার নিমিত্ত অতি বহু ও ব্যয়ে সুরক্ষিত। মাঠের অপর পারে আবার শ্রামলবৃক্ষাচ্ছাদিত ছোট ছোট পাহাড়। নদী, মাঠ ও পাহাড়—তিন মিলে স্থানটিকে অতি রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। পুরাকাল হোতে এই আরগার বিলাতী সন্ন্যাসীদের (মঙ্ক) বড় বড় মঠ ছিল। সেই মঠের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগের জন্য আরতন (কালেজ) নির্মিত হইয়াছিল। কালেজ কখাটির বাতুলগত যে অর্থ—আরতনেরও সেই অর্থ। সংস্কৃতে কালেজকে আরতন বলে—সেটা আমরা তুলিয়া গিয়াছি। ধনবান ভক্তেরা ছাত্রদিগের আবাস নির্মাণ

গির্জা। সাতটার সময় শেষ আহ্বান (ডিনার)। এই রাত্রি-ভোজনের পর ছেলেরা প্রায়ই সব বেড়াতে বেরোয় বা খিয়েটারে যায়। রাত বারটার মধ্যে কিন্তু সকলকেই কিরে আসতে হয়। এখানে খেলা আমোদটা খুব অধিক। পড়াশুনার চাপ বড় বেশি নয়। দুই মাস করিয়া পড়া হয় আর পাঁচ হপ্তা ছুটি। আর গ্রীষ্মকালে একটা মন্ত লম্বা চারি মাসের অবসর। প্রত্যেক কালেজে একজন কোরে অধ্যাপক (Tutor) আছেন—যিনি ছেলেদের অধ্যয়ন-বিষয়ে সাহায্য করেন ও কোন্ কালেজে গিয়ে কোন্ বিষয়ের বক্তৃতা শুনিলে ভাল হয়—তাও ঠিক করিয়া দেন। একটা কালেজে হয় ত ইতিহাস ভাল হয় আর একটা কালেজে হয় ত দর্শন বা জ্ঞান ভাল। ছেলেরা এ-কালেজ থেকে ও-কালেজে ছুটোছুটি করে আর ভিন্ন ভিন্ন কালেজের অধ্যাপকদের বক্তৃতা শুনে। তেইশটা কালেজ বটে—তবে সর্বশুদ্ধ বোধ হয় দু হাজার ছেলে হবে।

এখানে 'বডলিয়ান লাইব্রেরি' নামে একটি পুস্তকাগার আছে। তাহাতে প্রায় পাঁচ লক্ষ পুস্তক। বেলা দশটা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত খোলা থাকে। প্রত্যেক পাঠককে টেবিল চেয়ার দোয়াত কলম ও কাগজ দেওয়া হয়। একখানি কাগজে পুস্তকের নাম ও নম্বর (তালিকায় সব ঠিক করা আছে) লিখিয়া দিলেই অমনি একজন কর্মচারী পুস্তকখানি দিয়া যায়। এখানে বড় বড় লোকেরা আসিয়া লেখাপড়া করে। অনেকে আসে যায় কিন্তু টু শব্দটি নাই। ইহা সরস্বতী দেবীর একটি পীঠস্থান বলিলে কিছুমাত্র অত্যাক্তি হয় না। পড়িবার জন্য একটি কপর্দকও দিতে হয় না। কেবল একজন মেথরের দ্বারা উপনীত হইলেই হইল। বাস্তবিক একবার এখানে গেলে আর সহজে কিরে আসিতে ইচ্ছা করে না।

যারা প্রমজীবী বা মসীজীবী নহ—তারা সকলে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বেড়াতে যায়। আমিও তার মধ্যে একজন। এখানের একটি সুবৃহৎ উদ্যান আছে। হুন্ হুন্ কোরে চলিলে শনৈরো মিনিটে ঘুরে

আসা যায়। ইহা একেবারে অদূর দূরে। মাঝখানে মন্ত মন্ত খেলার মাঠ আর চারিদিকে বৃক্ষলতা। এই উদ্যান হইতে একটি সুদীর্ঘ পথ বাহির হইয়াছে। এই পথটির দুইধারে নদী। ছেলোদের নৌকা বাওয়ার সুবিধার জন্য ত্রোশখানেক ধোরে নদীটিকে আটকের দ্বারা কাঁপিয়ে সদাই জলপূর্ণ কোরে রাখা হয়। তাতে যে জল উপচে উঠে তাহা পরে একটি খালের দ্বারা বাহির করিয়া দেওয়া হয়। এই খালটি আটকের কাছে গিয়ে আবার নদীতে মিলেছে। নদী ও খালটির মাঝখানে এই পথটি তৈরী। ইহার দুই পাশে সারি সারি এলম্ গাছ। শীতে এখন গাছগুলিতে একটিও পাতা নাই। এই পথটি অতি নিভৃত শান্ত। আমি এই রাস্তায় প্রায় বেড়াইতে বাই। এ রাস্তা ছাড়িয়ে একটা ছোট পাহাড়ে উঠি। আবার পাহাড় থেকে নেমে নিকটস্থ এক পল্লীগ্রামে বাই। বাওয়া-আসাতে প্রায় আড়াই ঘণ্টা লাগে। পল্লীগ্রামে চারিদিকে ক্ষেত ও বাগান। এমন আশ্চর্য্য হাত আরগা দেখিতে পাওয়া যায় না, যার উপর মানুষের কারিকুরি নাই। গোচারণের মাঠগুলির ঘাসও বেশ কেয়ারী করা। চারিদিক একেবারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। প্রকৃতিকে ছেঁটেছুঁটে দোরস্ত কোরে বেন সাজানো হোয়েছে। প্রথমটা দেখিলে বড় ভাল লাগে। তার পরে কিন্তু মনে হয়—খোদার উপর কিছু বেশি মাত্রায় খোদকারী করা হোয়েছে। স্বভাবের স্বাভাবিক শোভাটা লোপ পেয়েছে। আমাদের পাড়াগাঁয়ে কত-না বন-রঙ্গল। কিন্তু তাতে একটা পরমানন্দের বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়—বেন সৌন্দর্যের মেলা লেগেছে—জীনিবাস বজ্জি কেঁদে বোসেছেন—কেলাকেলি ছড়াছড়ি। আর এখানে বেন হিসাব কোরে গুণে-গৌণে ফুল-কল-শস্ত-গাছপালা আমদানী করা হোয়েছে।

লোকে বিলাতের শীতের বিষয়ে আমার বড় ভয় দেখিয়েছিল। আর এখানে আমার সাহেব বজুরা প্রায়ই আমার দ্ব্যপ্রকাশ কোরে বলেন—শীত সহিতে পারিতেছ ত। আমার কিন্তু মনে হয়—পথকে

এখানকার চেয়ে শীত অধিক। এখানে আমি যদি একটু বেড়িয়ে আসি তু অমনি দরদর কোরে যায় পড়ে। ঘরে সদাই আশ্রয় আলাতে হয় কিন্তু আমার তু তুত আবশ্যক বোধ হয় না। আমি সাতটার সময় উঠি আর একচক্রে ঘুরে আসি। তখন অন্ধকার, ঠিক যেন আমাদের দেশে পাঁচটা বেজেছে। আর আমার কাপড়-চোপড়ের অবস্থা তুথৈবচ। তার উপর আমার মাংস মদিয়া খাই না। লোকের বলে তোমার ঘাতে পরমি বেশী। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি আমার মেজাজ একেবারেই পরম নয়। এখানকার শীত আমার বেশ লাগে। আমার শরীর বড় ভাল আছে। বোধ হয় যেন দশ বৎসর পরমায়ু বেড়ে গেছে। তবে পরসার অভাবে ভাল কোরে ছুখ ও কল খেতে পাই না। তা না হোলে বোধ হয় বিশ বৎসর বেড়ে যেতো। যাক্—বড়াই করিব না। নাহকরাৎ পরো রিপুঃ—অহঙ্কার করিলেই পড়িতে হয়। কেবল মনে মনে বড় রাগ হয় যে, এখানে দিনের পর দিন চলে যায়—তবু সূর্য উঠে না। আকাশ সদাই মেঘে ঢাকা। যদি একদিন সূর্য উঠিল তু লোকের মুখে আর হাসি ধরে না। সূর্যের তাপটা কিন্তু কি রকম। বেলা একটার সময় যেন কলিকাতার আটটা বেজেছে। তাই তাদের হাসি দেখে আমার হাসি পায়।

আমার চেহারা ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠেছে। আমি চুনোগলি ছাড়িয়া চৌরঙ্গীর ঘেঁষাঘেঁষি কিরীজিদের সঙ্গে মিলিতে পারি। তবু আমার দেখে রাস্তার শিহরনি-আতকানি-হাসি ঘোচেনি। এখানে একজন ভারতবাসী আছেন। ইনি বন্ধুত্ব সৎকারক। ইংরেজদের উপর খুব ঈর্ষ। এঁর রঙটা একেবারে নবজলধর শ্রাম। কিন্তু আমার কাছে এর বারনাখ্যা ভার্সেন নাই। সেদিন আমি খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করিলাম। ইনিও আমার খুলে বললেন যে মাঝে মাঝে হেলেনের দল একে ডাড়া করে। আমার কপাল ভাল যে, অতটা হুর্দশা এখনও হয় নাই। ইংরেজের উপর বেশি টান খোলেই

বুঝি এঁর সঙ্গে এত টানাটানি। ইনি ইংরেজের মতন পোশাক করেন। তবে যেদিন নাইট ক্যাপ (Night-Cap) ছেড়ে কালো রঙের উপর লাল পাগড়ি চড়ান সেদিন একেবারে—আহি মধুসূদন।

এই বিজ্ঞার পীঠস্থানে কতকগুলি মহাবিজ্ঞা আছেন—যাঁরা কেবল নূতন খুঁজে বেড়ান। এঁরা ভারতবাসীদের সঙ্গে ভাব করিতে বড় অভিলাষিণী। কেহ প্রবীণা, কেহ প্রৌঢ়া, কেহ মধ্যম-বয়স্কা, কেহ-বা যুবতী। এঁদের চালচলনে শীলের কোন অভাব নাই। কিন্তু দেশের সমাজ বা সমাজ বন্ধন—এঁদের ভাল লাগে না ছট্কে বেরুতে পারিলে এঁরা বাঁচেন। আমার দুই-একবার নিয়ন্ত্রণ কোরেছিলেন। কথাবার্তা আলাপ-পরিচয় সব হোলো কিন্তু আমি বড় ঘেঁষ দিই না। সব সওয়া যায়, কিন্তু যারা নিজের দেশের উপর চটা—যে দেশেরই তারা হোক না কেন—তাহাদিগকে সওয়া যায় না। এরকম পুরুষও অনেক আছে। উরুপারে যাঁরা বিদ্বান্ ও প্রতিষ্ঠাপন্ন—তারা ভারতের উপর বিশেষ ভক্তিমান্ নহেন। তবে গুরু্খা ও শিখ তারি বোদ্ধা আর রাজা-রাজড়ারা রাজভক্ত—এইটুকু স্বীকার করেন।

মাইণ্ড (অর্থঃ মনঃ) নামক একটি দার্শনিক পত্র আছে। যত বড় বড় ইংরেজ দার্শনিক—তারা সকলেই ইহাতে লিখেন। হিন্দু ব্রহ্মজ্ঞান—নামক আমার বক্তৃতাটি প্রবন্ধাকারে লিখে মাইণ্ডের সম্পাদকের নিকট লইয়া গিয়াছিলাম। তিনি প্রথমে প্রবন্ধটি গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন না—কেননা তাঁহার মাসিক পত্রের জন্য এক বৎসরের কপি জমে পোড়ে আছে। কিন্তু আমার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। বেদান্তের কথা শুনে হেসে বলিলেন—খুব একটা ব্যাপার বটে, কিন্তু এখানকার কালে ওসব চক্ষুবুজুনি দর্শন আর চলিবে না।—কথা চলিতে লাগিল। কিছু আকৃষ্ট হোলেন। আমার আর একদিন কথাবার্তার জন্তে নিয়ন্ত্রণ করিলেন। আমার প্রবন্ধটা য়েখে এলাম। তার পরে যেদিন গেলাম সেদিন তিনি বলিলেন—প্রবন্ধতে নূতন কথা আছে—বে রকম ক্যাখ্যা করা হোরেছে

তাতে বোধ হয়—বেদান্ত পাশ্চাত্য দর্শনের অপেক্ষা অধিকতর সঙ্গত—
আমি এ প্রবন্ধ প্রকাশ করিব।—আমার প্রবন্ধে জীব ও জগৎ যে
মিথ্যা ও মায়ার রাজ্যে যে কোন স্বাধীনতা নাই—তাহাই প্রতিপাদিত
হইয়াছে। আর পাশ্চাত্য দর্শনে যে মায়িক অলীকতার প্রতিবাদ
আছে তাহারও খণ্ডন করা হইয়াছে। বাহা হউক আনন্দের বিষয় যে,
আমার প্রবন্ধ মাইণ্ডের মতন সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকার বাহির হইবে।
আরও আরও অনেক বিদ্বান এখানে আছেন যারা দেশের মাথা—
কিন্তু ভারতের দর্শন-জ্ঞান তাঁদের কাছে কোন পুরানো কালের বৃহৎ
জন্তর (ম্যামথের) মত—মিউজিয়মে রেখে দিবার জিনিস। মোক্ষ-
মূল্য অনেক দিন উক্ষপারে পরিত্রম করিয়াছেন বটে কিন্তু তার কল
দাঁড়িয়েছে যে বেদ অল্প-অল্প-সত্য কৃষকদের গান—উপনিষদ সকল
প্রাণের উচ্চ আকাজক্ষামাত্র—বর্ণাশ্রমধর্ম ব্রাহ্মণদের অত্যাচার—যা
কিছু ভারতবর্ষের সার তা বৌদ্ধধর্ম আর জগৎ অলীক—এটা খুব
সাহসের কথা বটে তবে প্রলাপ। বেদান্তের মহাবাক্য—সর্বং খণ্ডিদং
ব্রহ্ম ও যেমন ব্রহ্ম ত্রয়বশত সপ'রূপে প্রতিভাত হয় তেমনিই ব্রহ্মই
অবিভা'প্রভাবে দ্বৈত-প্রপঞ্চরূপে প্রতিভাত—এই সার কথা কোন
যুরোপীয় পণ্ডিত বুঝিয়াছেন কি না—সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ। যে
সন্ন্যাস-পারম্পর্য ধরিয়া এই অদ্বৈতজ্ঞান চলিয়া আসিতেছে তাহার
সঙ্গ না করিলে বেদান্ত-বোধ সুচলিত।

যাঁহার সমাজজোহী নহেন—প্রতিষ্ঠাবান সুখী—তাঁহার যদি
হিন্দু-দর্শন-চিন্তার সমাদর করেন তবে সুকল কলিবে। কিন্তু এ
সকলতা ছদ্মদুঃখের কাজ নয়। ইংরেজ সহজে ভেঙ্গে না। তুড়ি
দিরে যে উড়িয়ে দেবে—তা হবে না। আর আমার মত সামান্ত
লোকের দ্বারা তা কিছু হবেই না।

আমার বিশ্বাস যে ভারত জ্ঞানবলে বিশ্বজয়ী হইবে। এই
বিশ্ববিজয়ী ইংরেজকে অগ্রে জ্ঞানযোগে জয় করিয়া আমাদের
পরাজয়ের প্রতিশোধ লওয়া চাই। ইতি—

২ই জানুয়ারি, ১৯০৩

তিন

আমি পত্নী হয়ে লিখিয়াছি যে, পক্ষাঘাত এখানেই চেয়ে শীতের
প্রকোপ অধিক। তিন চারি দিন থেকে আর তাহা বলা চলে না।
একেবারে হাড়ভাঙা শীত পড়েছে। গত সপ্তাহে দুই তিনদিন বৃষ্টি হয়।
সেই জন্য নদী উপচে উঠায় তটস্থ মাঠগুলি জলময় হয়েছিল।
শীতের চোটে মাঠের জল সব জমে বরফ হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড তুষারধবল ভূমিখণ্ড সূর্যকিরণে রঞ্জিত হয়েছে, অশ্লরাদেব নর্তন
প্রাঙ্গণের স্তম্ভ দেখাইতেছে। বর্ষাধী এখানে নৃত্য হয়। চক্রবিশিষ্ট
কাঠ বা লৌহ-পাছকার সাহায্যে নরনারী এই বরফের উপর দিয়া
রথের মত বর্ষর শব্দে অতিবেগে ছুটিয়া বেড়ায় বা ঘুরপাক খায়।
নদী দুটি প্রায় জমে এসেছে। আর দু-এক দিন এই রকম ঠাণ্ডা
থাকিলেই চলে পারাপার হওয়া যাবে। কাল সন্ধ্যার সময় নদীর
ধারে বেড়াতে গিয়াছিলাম। বরফের বড় বড় খান নিয়ে নদীর
মাঝখানে ছুটিয়া কেলিলাম। সব চুরমার হয়ে গেল—কেননা
মাঝখানেও জল পাথরের মত জমে গেছে। আমার খুব ফুটি। শীত
বেশ মিঠাকড়া লাগল। আর আমি একেবারে রাজার মত বিহার
করিতে করিতে আনন্দে ডুবে গেলাম। একেবারে—কেন না ঠাণ্ডার
লোকজন অতি অল্পই সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে বেড়াতে এসেছিল।
ইংরেজেরা তারি শীতকাতুরে। মদ খায় মাংস খায়—তবু হি হি হি
করে; আর আগুনের কাছে বসিতে পারিলে বাঁচে। আমার
শীতসহিষ্ণুতা দেখে এরা বিস্মিত হয়। গতকল্য দু-জন ইংরেজ
পিওসকিস্টের সঙ্গে খুব আলাপ-পরিচয় হইল। আমার শীতে কাবু
করিতে পারে না দেখে একজন আত্মস দিলে যে, আমার বোধ হয়
বোগবল আছে। আমি যদি কথাটাতে সার দিয়ে একটু গভীর ভাবে
বোগসাহায্য বর্ণনা করিতাম তা হোলে খাতিয়েটা বোধ হয় একটু

অস্বস্তি। অমনিতেই বধেই হোরেছিল তাই আর ভান করিবার প্রয়োজন ছিল না।

গেল সোমবারে এখানকার একজন অধ্যাপক আমার বাড়ি কোরে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমার মাথার মলিনার টুপি ও গায়ে পীতবর্ণের বনাত ছিল। রাস্তায় বড় বাহার হোরেছিল—লোকে হাঁ করে দেখিতে লাগিল। গোটাকতক ছোঁড়া হো হো করে হেসেও উঠিল। আর আমি করু করু করে ইংরেজি কথা কহিতেছি দেখে মেম-সাহেবেরা একেবারে অবাক। এইরূপ খবলখাম যুগলযুতি অশ্বধানে অতি দ্রুতবেগে চলিলাম। দেড় ক্রোশ দূরে লিটল-নোর নামক এক গ্রামে আমরা উপনীত হইলাম। এই গ্রাম ইংলণ্ডের ইতিহাসে চিরকালই প্রসিদ্ধ থাকিবে। এখানে অগ্নীয় নিউম্যান বাস করিতেন। ইনি একজন ধর্মবীর। ইংলণ্ডে ধর্মসঙ্কীর চিন্তার পতি—বিশ্বাস ও ভক্তির দিকে কিরায়রা দিয়াছেন। যে গৃহে তিনি বাস করিতেন সেই গৃহে আমরা গেলাম। সেখানে এখন আর একজন অধ্যাপক বাস করেন। ভিতরে গিয়া দেখি যে, মল্লিখিত এক ইংরেজি প্রবন্ধ মেজে খোলা রহিয়াছে ও পাতার পাতার পেলিলের আলোচনা বন-সন্নিবিষ্ট। অধ্যাপক আসিয়া উহা সম্ভাষণ করিয়া আমার সহিত মাতাবাদ সম্বন্ধে আলাপ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমার তখন বেড়াবার শখ চেপেছে। আমি তাঁকে আর একদিন আসিবার অঙ্গীকার করিয়া বিদায় লইলাম। প্রবন্ধে আমার বিষয়ই লেখা ছিল। মারা কথাটা শুনিলে ইংরেজ চমকিত ও স্তম্ভিত হয়। আমরা দীন হীন জাতি—আমাদের বাঁচা-মরা শালগ্রামের শোরা-বসার মতন দুই সমান। অগৎকে মারামর মিথ্যা বলিতে আমরা কুণ্ডিত নহি কিন্তু ইংরেজের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ। তাই অগৎ মিথ্যা—ইহা একেবারেই মিথ্যা কথা মনে হয়। অনেক মারপেঁচ কোরে বুঝাতে হয়। সহজে তারা বাড় পাত্তে না। কিন্তু অবশেষে বাড় পাতিতেই হবে। আমাদেরকে পরাজয় কোরে তারা পরাট হইবে। এই সাম্রাজ্য আমার

কাকি আর কিছুই নয়—এই স্বীকার কোরে একদিন তাহাদিগকে হিন্দুস্থানের পদানত হোতে হবে ও জ্ঞানের জয় ও বলের পরাজয় ঘোষণা করতে হবে। ইংলণ্ডে মল্লযুদ্ধ বেদান্তের কথা রটেছে কিন্তু বাঁরা রটান তাঁরা মায়ার বাঁধে এমনি আটকেছেন যে, মায়াবাদে আর পঁহুঁহিতে পারেন না। পুরুষেরা অবিজ্ঞাকে সদ্ধস্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আর অবিজ্ঞারা পুরুষকে তুচ্ছ করিয়া মাধার চড়িয়া বসিয়াছেন। কাজেই একটা কিন্তু তুচ্ছকিমাকার গাউন-পরানো বেদান্ত দাঁড়িয়ে উঠেছে। তবে রক্ষে যে বিলাতি-মার্কী মায়াবাদের বা মায়াসাধের প্রাচুর্য্যের অতি কম।

বাহা হউক সেই গ্রাম ছাড়িয়ে আমরা গ্রামান্তরে গেলাম। চাবাভুবা দেখে মনে ধারণা হয়, যে, ইংরেজরা আমাদের মতই মানুষ। সেই চাব করে, মরাই বাঁধে, গুরু চরায়। তবে চারি কোটি না পাঁচ কোটি লোক ধরাধানাকে সরা কোরে তুলেছে কেমন কোরে। ঐক্য ও পুরুষকারের জোরে। সমস্ত ইংরেজজাতির মধ্যে একটা বাঁধন আছে—সেটা কিছুতেই ছেঁড়ে না। এত ভয়ানক দলাদলি ও রাগা-রাগি যে তার সিকিও আমাদের দেশে নাই। অনেকেই ত রাজমন্ত্রীদিগকে ও গভর্নমেন্টকে গাল দিয়া ভূত ভাগায়। কিন্তু বিধিপূর্বক আইন পাস হইলেই সব ঠাণ্ডা। অনেকেই প্রতিবাদ করে কিন্তু বিধি কিছুতেই লঙ্ঘন করে না। ইংরেজের নিজের জাতির উপর তারি টান। বুয়র যুদ্ধে স্বদেশীয়েয় রক্তপাত হোয়েছে শুনে গভর্নমেন্টের শত্রুরা সব মিত্র হোয়ে গেল; আর বুয়র পরাজয়ে এক প্রাণ হয়ে উঠে পড়ে লাগল। এই ত গেল একতা। ভাল কোরে পরীবেক্ষণ কোরে দেখলে বুঝা যায় যে ইংরেজের—তা কৃষকই হউক বা বণিকই হউক বা অধ্যাপকই হউক—চোখে মুখে পুরুষকার মাখান। প্রকৃতিকে ব্যবহারক্ষেত্রে জয় করিতে সবাই বদ্ধপরিকর। এইরূপ প্রকৃতিজের বেশ একটা নিকার ভাব আছে। যদি ইংরেজ মনে করে যে, অমুক তারিখে কোন তুষারমণ্ডিত তুল গিরিশিখরে ধল পড়াবে

—তাহা হইলে সেই দিনে ছরায়োহ স্থানে কেশরী চিহ্নিত নিশান পত-পত করিয়া উড়িবেই উড়িবে। উত্তর কেশের অপর পারে কি আছে দেখিব—প্রাণ যায় বা থাক। কত জাহাজ তুষারগর্ভে বিলীন হইল—কত লোক মরিল—তথাপি আবিষ্কার করিবার পণ ভঙ্গ হইবে না। কোন আর্থিক লাভ নাই—কেবল একটা জয়ের আনন্দ—ঈশ্বরত্বের আত্মতুষ্টি—এই জিগীষাকে জালাইয়া রাখে। কিন্তু এই নিষ্ফল ভাব লোপ পাইয়া যাইতেছে। লালসার বহ্নিতে সমগ্র জাতিটা জলিতেছে।

আমাদের সংস্কারকেরা ইংরেজের ঈশ্বরত্ব দেখিয়া স্বদেশকে ধিকার দেন ও মনে করেন যে কি কৃষ্ণে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা হিন্দুর প্রকৃতি-জয়ের কথা বড় একটা বুঝেন না ও বুঝিতে চান না।

হিন্দুর মুখ্য আদর্শ—নিবৃত্তি। প্রকৃতিকে জয় করিয়া নিষ্ফল হওয়া—ঈশ্বরত্ব সম্পন্ন হওয়া—হিন্দুর পরম সাধন। ঈশ্বর হইতে গেলে ঐশ্বর্যশালী হইতে হয়। যাহার প্রয়োজনীয় বস্তু ভিন্ন আর কিছুই নাই, সে ঐশ্বৰ্যের অধিকারী নহে। কিন্তু যিনি স্বাধিকারের প্রাচুর্য ও বাহুল্যগুণে প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়াছেন তিনিই প্রভু—তিনিই ঈশ্বর—ঐশ্বৰ্যের স্বামী। রাজা নিজভূজবলে মৃগয়া করিতে সমর্থ—তথাপি অজ্ঞধারী অমুচরেরা তাঁহাকে অনুসরণ করে। অমুচরেরা তাঁহার প্রয়োজন নাই। তাহারা কেবল বাহুল্যমাত্র। মৃগয়াপক্ষে তাহাদের থাকা না থাকা সমান কথা। রাজার ঈশ্বরত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্ত তাহারা ঐশ্বর্যরূপে প্রতিষ্ঠিত আছে মাত্র। কিন্তু যে ভীক বা কাপুরুষ শত বা সহস্র বক্ষী বিনা আত্মরক্ষা করিতে পারে না তাহারই অমুচরবর্গের বথার্থই প্রয়োজন আছে। অমুচরেরা তাহার যেমন দাস সেও তদ্রূপ তাহাদিগের দাস। সে প্রয়োজনের বশগামী। অমুচরবর্গ সত্ত্বেও ঈশ্বরত্ব তাহার নাই।

প্রকৃতিকে ব্যবহার-ক্ষেত্রে জয় করিয়া—তাহাকে সেবাদাসী করিয়া

কি কল যদি তাহার সঙ্গ ব্যতিরেকে শাস্তিভঙ্গ হয়। এরূপ অন্ন—
অন্ন নহে কিন্তু পদ্মাজর—কেবল দাসামুদাসই স্বীকার করা।’ আমি
যদি বিজ্ঞপ্তকে ধরিয়া আনিয়া আমার দৌত্যকাৰে নিযুক্ত করিতে
পারি কিন্তু তাহার ক্ষিপ্ৰ সংবাদ বহন বিনা সাজিতে আমার নিজা না
হয় তাহা হইলে ধরিতে গিয়া কেবল ধরা পড়া হয় মাত্র। যদি
কামানের গোলা বর্ষণ করিয়া নবরত্ন পাত করিয়া মরুভূমির গর্ভ
হইতে স্বর্ণ আহরণ করি—আর সেই স্বর্ণ লইয়া স্বার্থের সহিত স্বার্থের
ঘোর সংঘর্ষ ঘটে—সেই কাঞ্চন লইয়া মারামারি পড়িয়া যায়—সেই
হেমপ্রভা বিচ্যুত হইলে আমার শয্যাকটকী পীড়া হয়, তাহা হইলে
পুরুষকার আর গোলামিতে কি প্রভেদ।

হিন্দুর প্রকৃতি-অন্ন ওরূপ নহে। প্রকৃতির বিবিধ উপকরণ দিয়া
বাসনার নেশার মাত্রাটা চড়ানো হিন্দুস্বভাব-মূলভ নহে। হিন্দু
নিঃসঙ্গভাবে প্রকৃতির সহিত ব্যবহার করা অভ্যাস করে। হিন্দুর
নিকট তিনিই নরশ্রেষ্ঠ যিনি ভূমা অনন্ত সর্বময় একত্বে নিজেকে
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নামরূপময় বহুত্বের মধ্যে ঈশ্বররূপে বিচ্ছিন্ন
করেন। প্রকৃতি তাঁহার সেবা করে বটে কিন্তু প্রকৃতির সম্বন্ধে তিনি
বদ্ধ নহেন। তিনি সকল সম্ভোগ সকল ঐশ্বর্যকে তুচ্ছ করিয়া
আত্মস্থিত হইয়া বিরাজ করিতে পারেন। প্রকৃতির ঐশ্বর্য তাঁহার
নিকট কেবল বাহ্যল্যমাত্র। উহার ধাকা না-ধাকা তাঁহার পক্ষে
কুইই নয়। হিন্দু একত্বের ভিতর দিয়া বহুত্বকে দেখে—তাই
সম্ভোগবিজড়িত বহুলতার প্রয়োজন তাহার চক্ষে অকিঞ্চিৎকর বনিয়া
প্রতীত হয়। যেখানে পূর্ব আত্মস্থিতি সেখানে অনায়াস বস্তুর
প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে না। নিকাম ঈশ্বরস্বভাব হিন্দুর
আদর্শ।

আজ হিন্দু জাতি এই উচ্চ আদর্শ হইতে অঁট হইয়াছে। তথাপি
পূর্ব সাধনার লক্ষণ এখনও বর্তমান। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে প্রকৃতির
সঙ্গে অতি অল্পই প্রয়োজন নষ্ট হয়। তাহার আচার-ব্যবহার

আদানপ্রদান কঠোর সংযম দ্বারা নিয়মিত। সংসারের ভোগৈশ্বর্যকে লাঞ্ছিত করিয়া যেন তাহার দৈনিক কার্যের সমাধান হয়। গৃহস্থ ছাড়িয়া নৃপতির প্রাসাদে যাও—দেখিবে ঐশ্বৰ্যের ছড়াছড়ি—মনি-মুক্তা হীরা-জহরৎ শালদোশালা কিংখাবে প্রকোষ্ঠ সকল সমাকুল। সেই সকল ধনরত্নবসনভূষণ কিন্তু বাহুল্যরূপে বিরাজিত। রাজা উহাদের অধীন নহেন। সে সকল কখন ব্যবহার করেন কখন পরিহার করেন। ঐশ্বৰ্যের আধিক্যে প্রয়োজন কোথায় পলায়ন করিয়াছে। রাজার মহিমা-বর্ধনের অগ্ৰই মণি-মাণিক্যাদির কেবল প্রয়োজন—অভাব পূরণের অঙ্গ নহে। হিন্দুর হয় সম্ভোগসামগ্রীর অল্পতা—সাধাসিধে চালচলন—নয় ত ছড়াছড়ি বাড়াবাড়ি বাহুল্য আড়ম্বর। প্রয়োজনের ক্ষুণ্ণ পৰম্পরার নিগৎ হিন্দুকে বাঁধিয়া রাখে না।

কিন্তু যুরোপে ইহার বিপরীত ভাব। যুরোপীয় গৃহস্থের ঘরে খুঁটিনাটি সামগ্রীর আদি-অন্ত নাই—সমাগরা পৃথিবী সেই ক্ষুদ্র নরদেবতাকে যেন করপ্রদান করিয়াছে। কিন্তু সেই সকল সামগ্রী গৃহস্থামীকে প্রয়োজনের বন্ধু দিয়া বাঁধিয়া রাখে। যা না ব্যবহার করিলেও চলে এমন বস্তু বড় একটা দেখা যায় না। সমস্তই কাজের তালিকায় লেখা। তথায় বাহুল্যের হিসাবে পেটিকায় পুঁজি করিবার অবসর অতি অল্পই আছে। যুরোপীয়ের ঘরে দেবাসুর-বিজয়ী পঞ্চভূত অশেষ প্রকার রূপ ধরিয়া দামত্ব করে বটে কিন্তু প্রকৃতির কোষাগার হইতে তাহাদের পাওনা-গণ্ডা সূদে-আসলে আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে না। প্রকৃতি যেমন ইংরেজের দাস, আসলে সাহেবও তদ্রূপ প্রকৃতির দাস।

ধান ভানিতে শিবের গীত গেয়ে কলেছি। ঘণ্টা দুই বেড়িয়ে আমরা শহরে কিয়ে এলাম। গ্রামগুলি দেখে কেবল আমার মনে হোতে লাগিল যে এখানে একটা বাঙ্গালীর আড্ডা করিলে মন্দ হয় না। হাজেরা গ্রাম থেকেই অনারাসেই উকপায়ে পড়িতে আসিতে পারে—কেমন! বড় বড় ঘোড়ার পাড়ি সদাই বাড়ায়াত করিতেছে।

ব্যবসায়ীরাও থাকিতে পারেন। লণ্ডন ও এখান হইতে বারমিংহাম দেড় ঘণ্টার পথ। একটি ছোট গ্রামের মতন হোলে ইংরেজের মুখোমুখি দাঁড়ান যায়।

সেদিন একটি ছেলে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা করিতেছিল। গানের সঙ্গে সঙ্গে একডিয়ন বাজাইতেছিল। বোধ হোলো বৈষ্ণবের ছেলে বেন গাহিতেছে। বড় মিষ্টি সুর। আহা—তার নাকে যদি একটি তিলক থাকিত তা হলে সোনার সোহাগা হোতো। এখানে শুধু ভিক্ষা করিবার ষো নাই। তবে গান গেয়ে বা বাস্ত বাজিয়ে ভিক্ষা করিতে পারা যায়। একজন অন্ধ একটি ছোট মেয়ের হাত ধোরে রাস্তা দিয়ে গাহিতে গাহিতে যায়। পাড়া একবারে মাতিয়ে তুলে। ইংরেজের সুরে কেমন একটা ধূপধাপের ভাব আছে কিন্তু এর গলাটি এমন মোলারেম যে একেবারে মুগ্ধ হোয়ে যেতে হয়।

আমার দ্বিতীয় বক্তৃতার পর তৃতীয় বক্তৃতাটি অতি বিলম্বে হইয়াছিল। সভাপতি ডাঃ কেরার্ডের সময় ছিল না বলিয়া তিন সপ্তাহ অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। আর বক্তৃতার সময় ছিল না। কালেজ সব বন্ধ হোয়ে গেল। পাঁচ হপ্তা পরে আবার খুলিবে। তখন বক্তৃতা আরম্ভ করা যাবে। বারমিংহামে বেদান্ত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার অল্প নিমন্ত্রিত হইয়াছি। বক্তৃতা ১৫ই কেক্সরারি হইবে।

উৎসাহ,
১৬ই জানুয়ারি

চার

সত্যি কথা বলিতে কি—বিলিতি সভ্যতার আড়ম্বর আমার একে-
বারে ভাল লাগে না। প্রকৃতিকে নিয়ে এত ঘাঁটাঘাঁটি আমার হৃদয়ের
বির। হোতে পারে আমার স্বভাব একঘেঁয়ে হোয়ে গেছে, তাই বুঝি
মধুও পান্দ্রে পান্দ্রে লাগে। প্রকৃতিকে একেবারেই ছুঁতে নেই, তবে

না ছুঁলে চলে না—তাই বিধিনিষেধের অধীন হোয়ে ওষুধ গেলার মত স্বীকার করতে হয়। কিন্তু এখানে বিধিও নাই নিষেধও নাই—রাস্তা খোলা। আর এড়াবারও জো নেই। প্রকৃতি গায়ে এসে পড়ে। সম্ভোগবহুল সত্যতার আবর্তে এসে পড়েছি। খুব ঘুরপাক নাকানি-চোবানি খাচ্ছি। ঘুরপাকে মজা যে নাই তা বলিতে পারি না। বঙ্গবাসীর পাঠকদিগকে সেই মজাটুকু পাঠিয়ে দিতেছি।

গেল হুগোয় লগুনে গিয়েছিলাম। ইন্টিশান থেকে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে যাচ্ছি, আর হঠাৎ পুলিশ এসে মাঝরাস্তায় থামিয়ে দিলে। দেখি লোকে লোকারণ্য, ব্যাপার কি—না, রাজা সেই রাস্তা দিয়ে যাবেন। আমার পাশে একজন ইংরেজ আরোহীকে বলিলাম যে আমার কপাল ভাল—আজ রাজদর্শন হবে—আমরা বিশ্বাস করি যে রাজদর্শনে পুণ্য হয়। সে বলিল, তোমাদের অন্তত ভক্তি। এই রকম বলাবলি করছি আর ক্রহামগাড়ি কোরে রাজাধিরাজ ভারতসম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড পাপ-চোখের সামনে এসে উপস্থিত। গাড়ি দ্রুতবেগে চলেছে—কেবল চকিতের দেখা। কিন্তু তাতেই প্রাণমন পুলকিত হোয়ে গেল। মনে হোলো যেন শক্তিরূপিণী মহামায়া বিজলী হাসি হেসে অন্তর্ধান হয়ে গেলেন। মহাশক্তি হিমগিরির সিংহ ত্যাগ কোরে যেন ব্রিটিশ-সিংহকে বাহনরূপে বরণ করেছেন। মহেশ্বরীর মায়ার খেলা কে বুঝিতে পারে।

লগুনে আমার একটি ছাত্র আছে। সে এখানে সওদাগরি করে। তার বেশ দুপয়সা রোজগারও হয়। ভারতবর্ষে বারো বৎসর পূর্বে আমার কাছে পড়ে এন্ট্রেল পাস করেছিল। সে আমার ভারি খাতির করে। সেই ছাত্র আমাকে ভোজনাদি বখারীতি করার এবং সকল রকমে যত্ন করে। দক্ষিণহস্তের ব্যাপারটার সুবিধা থাকিলে খুব কুড়ি হয়। তাই লগুনে খুব ঘুরে বেড়িয়েছি।

লগুনের ভিতর ট্রামগাড়ি নাই। বাহিরে আশে পাশে বেতে গেলে ট্রাম পাওয়া যায়। শহরের মাঝে কেবল অমনিবস্। ইহা এক রকম

প্রকাণ্ড গাড়ি। ভিতরে ২২ জন ও ছাদে ২৪ জন বসিতে পারে। বড় বড় ছটা বোড়ার টানে। মাইল-করা এক আনা ভাড়া। ভাড়াটে বোড়ার গাড়িও বিস্তর। ক্রহামগাড়িকে আধখানা কোরে কেটে কেললে যে রকম হয় সেইরকম ইহার আকার। দুটি লোক বসিতে পারে। কোচুয়ান ছাদের পেছন দিকে কোচবার্নে বসে ও প্রয়োজন হোলে ছাদে একটি ছিঁদ্র দিয়ে আরোহীর সঙ্গে কথা কর। কি মাইলে যায় আনা ভাড়া পড়ে। অধিক ছয় আনা করে বেশি লাগে। এখানে গাড়িওয়ালাদের সঙ্গে বকাবকি একেবারেই কয়িতে হয় না। রাস্তা ও বাড়ির নম্বর বোলে চক্ষু বুজে গাড়িতে উঠে পড়ে। আর অনতিবিলম্বে নির্ভাবনার সম্যস্থানে হাজির—বেন কলের খেলা। ভাড়া নিয়ে দয়-দস্তুর নেই। বা নিরীধ করা আছে তাই দিতে হবে। গৃহস্থ ও সাধারণ লোকে অমনিবসেই চড়ে আর শৌখীন লোকে ভাড়াটে গাড়ি চড়ে। এই অশ্বখান ছাড়া তিন রকম বাস্পযান আছে। এক সোজামুজি রেলগাড়ি, আর-এক নীচভূঁই রেল, আর তৃতীয় পাতাল গাড়ি। নীচভূঁই রেল বড় কিছু আশ্চর্য কারখানা নয়। রাস্তার দশ-বিশ হাত নীচে দিয়ে গাড়ি চলে। মাঝে মাঝে টানেল সুড়ঙ্গ আছে, কিন্তু প্রায়ই মাথার দিক খোলা। রাস্তার লোক সাঁকো বা পুলের উপর দিয়ে সেই সব রেলরাস্তা পার হয়। কিন্তু আজব কারখানা সেই পাতাল গাড়ি। এ নামটি আমি রেখেছি। ইংরেজিতে টিউব অর্থাৎ সুড়ঙ্গ রেল বলে। এই পাতাল রেল আন্দাজ ১২ মাইল লম্বা হবে। জমির ৬০ হাত নীচে এই সুড়ঙ্গ কাটা আছে। সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে রেলগাড়ি যাতায়াত করে। মাইলে মাইলে ইন্সটিশান। দু-আনা ভাড়া—তা এক মাইলই হোক আর দশ মাইলই হোক। বনী-দয়িত্র বড়-ছোট সব এক শ্রেণী। টিকিট কিনে একটি কাচের বাক্সে কেল দিতে হয়। আর একটি লোহার বয়ে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। তারপর একজন কর্মচারী এসে কি একটা কল টেপে, আর অমনি হুড় হুড় কোরে লোহার বয়টি নীচে নামে। আর পকাশ ৫০ হাত নীচে গিয়ে

সেই ঘরটি আটকে যায়। তার পর পাথরের সিঁড়ি দিয়ে বাকি ১০ হাত নেবে প্লাটফর্ম পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক আলোর একেবারে কুরখুটি। সুড়ঙ্গের এক মুখ থেকে ক্রমাগত কলের দ্বারা হাওয়া চালিয়ে নওয়া হচ্ছে, তাই হাঁপ ধরে না। কিন্তু হাওয়াটা যেন একটু ঘন-ঘন বোধ হয়। দু মিনিট তিন মিনিট অন্তর গাড়ি। গাড়িও একেবারে আলোর ভরা। গাড়ি থেকে নেমে আবার লোহার ঘরে গিয়ে দাঁড়াইলে সুড়ঙ্গ কোরে উপরে উঠা যায়। ইহাকেই বলে পাতাল গাড়ি। এটা একটা সত্যতার বাহ্যিক বা ভানপিটেগিরি। পাতাল দিয়ে রেল চালানো কিছু আবশ্যক ছিল না। একান্ত এখানকার লোকে বড় আলাতন হয়েছে। যাদের বাড়ির নীচে দিয়ে সুড়ঙ্গ গেছে তারা সন্ধ্যাতে এক রকম গম্গমানি শব্দ শুনিতে পায়—ঘরদোর যেন টলছে—এইরকম তাদের বোধ হয়। আর যারা সুড়ঙ্গে কাজ করে তাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। কখন কখন কোন বাড়ি ধ্বসে যায় আর রেল-কোম্পানিকে ক্ষতিপূরণ সহিতে হয়। ৬০ হাত নীচে সুড়ঙ্গ কেটে গাড়ি চালান একটা অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে বটে। তবে শেষ রক্ষা হোলেই ভাল। প্রকৃতি সত্যতার এত অত্যাচার সহ্য করিতে না পেয়ে শেষে না প্রতিশোধ লয়।

লণ্ডনে আমার চোখে সবচেয়ে সুন্দর জিনিস একটি হাইড পার্ক—প্রকাণ্ড বাগান। কলিকাতার বিডনস্ট্রীট সার্কুলার রোড হারিসন রোড ও চিংপুর রোড দিয়ে বতখানি জায়গা ঘেরা বার হাইড পার্ক ততটা হবে—বেশী ত কম নয়। ইহা বৃক্ষলতাপুষ্পে সুশোভিত ও বড় বড় তৃণাচ্ছাদিত মাঠপূর্ণ—দেখিলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। ইহার মধ্যে এক প্রকাণ্ড কৃত্রিম হ্রদ আছে। তাহাতে মরালাদি জলচর পক্ষী সকল জীড়া করে। মাঝে মাঝে আবার মনোহর দ্বীপ। সন্ধ্যার সময় বন্ধন পূর্ণ পার্কটা ইলেকট্রিক আলোকমালায় ভূষিত হয় তখন মনে হয় যেন অমর্যাবতী ধরাধামে অবতীর্ণ। ইহা এণ্টরিকনের বিহারবন—তাবুকের চিত্তান্তরন—অলসের আশ্রম—গলাবাগি বড়তার রঙ্গভূমি—

চোরহেঁচড়ের আশ্রয়—কর্মসিঁট কেমনীয় প্রাণ । মনে হয়, লোক-
ভাষাক্রান্ত লগুন যেন এই স্থান দিয়ে নিখাসপ্রখাসক্রিয়া সম্পাদন
করে ।

লগুনে চুরি-জুরাচুরি-খুন লেগেই আছে । প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক ।
পৃথিবীর সবজাতি এখানে বর্তমান । তাই সবরকম ছকর্মও মূর্তিমান ।
সেদিন একটা বড় মজার চুরি হয়ে গেছে । বড় রাস্তার ধারে এক
অহরীয় দোকান । বহুমূল্য আংটি সকল কাচের জানালার ভিতর
সাজান রয়েছে । হাজার হাজার লোক সেইখান দিয়ে চলে যাচ্ছে
আর একটা লোক একথানা পাথর নিয়ে ধাঁ করে জানালার
মারলে । আংটি সব ছড়িয়ে পড়িল । টপাটপ সব কুড়িয়ে নিল ।
জুরাচোরের দলেরা সেইখানে ভিড় কোরে দাঁড়িয়েছিল । তারা
কতকগুলো কুড়িয়ে দোকানদারকে দিলে কিন্তু অধিকাংশ পাচার
কোরে কেলল । যে লোকটা পাথর মেরেছিল সে হৈ হৈ কোরে
সরে পালাবার ষোগাড় করেছিল কিন্তু পুলিশ তারি অবর—
পাকড়াও করে কেললে । চোর কিছু হুঃখিত নয় । ছমাস বা এক-
বৎসর জেল খেটে এসে সে কিছু মেরে দেবে । এক একটা আংটি
১০০০ বা ১৫০০ টাকা দামের । অহরী বেচারি একেবারে অবাক ।
দিন-রুপরে সদর রাস্তার চুরি ।

আমি একজন বন্ধুর বাড়িতে দিন কয়েকের অল্প অতিথি হোয়ে
রয়েছি । সেদিন গৃহিনীর বোনঝি ও তার সুইটহার্ট মিষ্টপ্রাণ অর্থাৎ
প্রণয়ী এসেছিল । তারা দুদিন ছিল । এরা তত্ৰ গৃহস্থ । প্রণয়ী বহর
পঁচিশের হবে ও প্রণয়িনী বহর কুড়ি । আমি এদের গল্পচ্ছলে আমাদের
দেশে আমি ও স্ত্রী কিরূপ ব্যবহার করে এবং পরস্পরের ভালবাসা
কেমন আড়ালে লুকিয়ে রাখে—তাই বর্ণনা করেছিলাম । কুড়ি বহরের
সেই যুবতী আমার বলল যে, বোধ হয় আমাদের এই প্রণয়ব্যবহার
তোমার ভাল লাগে না । বিবাহ-বন্ধন হইলেও তারা দুজনে সদাই
সুখোমুখি কোরে বোসে থাকে আর পরস্পরকে আদর করে । যেসো

মহাশয় ঠাট্টা করে বললেন যে—ও প্রণয় ছুদিনের—বিয়ের পর সব জুড়িয়ে যাবে। এ ঠাট্টা যুবতীর সহ্য না। তাই মেসো মহাশয় আরো চেপে ধরলেন ও বললেন—মনে নেই—তোমার মাসীর সঙ্গে বিয়ে হবার আগে তুমি আমার সুইটহার্ট ছিলে। বোন্নি গ্রীবা বাকিরে বলিল যে ওরকম সুইটহার্ট আমার ডের ছিল। কত যুবক আমার প্রণয়ের ভিখারী হয়েছিল।

মেসো মহাশয় ছাড়বার পাত্র নন—তিনি জবাব দিলেন—হ্যারি পার্কিন্সকে মনে আছে? হ্যাঁ, আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল বটে কিন্তু আমার এই বর্তমান সুইটহার্ট আমার ঠিক মনের মত হয়েছে। সুইটহার্ট বেচারি বড় কথা-টকা কম না। তিনি প্রণয়িনীর জুতা বুরুশ করিয়া দেন—কাপড়-টাগড় ঝেড়ে দেন আর কেবল এক দৃষ্টিতে সেই প্রণয়িনীর রূপমধু পান করেন। আর এদিকে প্রণয়নীর মুখে খই কোটে। আমার গল্প তার বড় ভাল লেগেছিল। অনেকক্ষণ ধোরে আমার কাছে তারা বসে থাকত ও গল্প শুনত। আমিও মিষ্টি মিষ্টি কোরে মধুরে কেমন কোরে মজলভাব মিশাতে হয় তা আমাদের হিন্দু আচার-ব্যবহারের গল্প কোরে বলেছিলাম। অন্ধকোড়ে এক জীলোকদের সভা আছে। আমাকে সেই সভায় হিন্দুগৃহস্থালী সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে হয়েছিল। এক অধ্যাপকের ঘরগী তারি বিদ্যুদী—সভাপতি (পত্নী) ছিলেন। মেয়ের পাল সভায় উপস্থিত আর ছ-দশজন পুরুষও ছিল। আমাদের ছোট মেয়েরা কি রকম পুণ্যপুণ্ডরে যমপুণ্ডরের ব্রত করে—গোলাপ টগর পাতায়—বলেছিলাম। হিন্দু বিবাহের বিবরণ শুনে তারা তারি খুশি। ঢেগাতাজানি শয্যাতোলানী বাসর-ঘর ইত্যাদিও বলতে হয়েছিল। হাদনাতলার বর কানমলা ও কীল খায় শুনে রমণীদের কেবল হো হো হাসি। ঘাটে নাইতে গিয়ে মেয়েরা কি রকম কমিটি করে—শাওড়ী কেমন কনে-বউকে শায়েস্তা করে, বাগী-জী অন্ডের সামনে বিশেষ গুরুজনের সমক্ষে দেখাদেখি বা কথা কইতে পারে না—আমরা ভালবেসে ধরে করিনে, বিয়ে করে

ভালবাসি—এসব কথা বর্ণনা করেছিলাম। শেষ কথা যে আমরা তোমাদের মতন কেবল জুতার কিতা বেঁধে দিয়ে বা জুতা বুরুশ করে জীলোকের সম্মান করি না। কিন্তু আসলে করি। আমার ভ্রাতৃবধু যদি বিধবা হয় তাহলে সেই বিধবা ও তাহার পুত্রকন্যাকে আমার স্তব্ধপোষণ করিতে হয়। সেইরূপ বিধবা ভগিনী ও ভাগিনেয়দিগকে আহাৰ বসন যোগাইতে হয়। জীলোক আমাদের নিকট অবশ্য প্রতিপাল্য। আমরা আমাদের জীলোকের প্রতি দ্রব্যবহার করি—এরূপ নিন্দা তোমরা বিশ্বাস করিও না। বক্তৃতার শেষে বড় বড় ঘরের জীলোকেরা এসে আমার বললেন যে, পাদরি ও জানানা-লেডিদের মুখে ভারতের নিন্দার কথা আমরা অগ্রাহ্য করিব। একজন সাহেব বললেন যে, এই স্বকম বক্তৃতা বিলাতের শহরে শহরে হওয়া উচিত।

ভারতের বাহাতে গৌরব রক্ষা হয় তাহাই একান্ত বাঞ্ছা।

অক্সফোর্ড, ৬ই মার্চ ১৯০০

বি, উপাধ্যায়

পাঁচ

বসন্তের সমাগম হয়েছে। শীতের প্রকোপ আর নাই। প্রকৃতি আবার নবজীবন পেয়েছে। ছ মাস ধোরে গাছগুলিতে একটিও পাতা ছিল না। উলজ উর্ধ্ব-বাহর মত দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ কে যেন নব কমলার-বসন্ত পরিবেশ দিয়েছে। আর অনেক গাছে কেবল ফুল—পাতা এখনও দেখা দেয় নাই। এই ফুলের হাসি দেখে কালিদাসের কথা মনে পড়ছে।—

কুসুমজন্ম তাতোনবপন্নবা

স্তম্ভে বটপদকোকিলকুজিতম্।

ইতি বধাক্রমমাবিরভূমধু

ক্রমবতীমবতীর্ষ বনস্থলীম্ ॥

প্রথমে কুসুম-জন্ম, তারপর নবপল্লব, তারপর ভ্রমর ও কোকিলের কুজন। এইরূপে বসন্ত আবির্ভূত হয়। বিলেতেও সেই কালিদাসের বসন্ত। এখানে পাখীর ডাক এত মিষ্টি লাগে যে মনে হয় যেন কানে মধু ঢেলে দিচ্ছে। কার্তিক মাস থেকে প্রায় চৈত্র-সংক্রান্তি পর্যন্ত কিছু সাড়া শব্দ নাই, তার পরে একেবারে ঝঙ্কারে চারিদিক পরিপূর্ণিত—তাই বুঝি প্রাণটা এত কেড়ে নেয়। এমন তরু নাই যাতে বিহগ নাই, এমন বিহগ নাই—যে কলধ্বনি করে না। এমন কলধ্বনি নাই—যাহা মুগ্ধ করে না। কি কপটান কি পিস—বিরহীর বাঁচা দায়। তবে আমার ভাগ্যগুণে বিরহ জ্বালা নাই তাই এখনও বেঁচে আছি। মাঠে-ঘাটে এত ফুল যে দেশটা এক প্রকাণ্ড মালকের আকার ধরেছে। দফাদিল (Daffodil) কুসুমে মাঠ সব একেবারে বিছিরে গেছে। সত্যি সত্যিই দফাদিল—দিল অর্থাৎ মনের দফা বকা। আর করকাস (Crocus) ফুলের রঙ-বেরঙের ঘটা দেখলে চোখ কেমন দায়। প্রেমরোষগুলি (Primrose) বাস্তবিক যেন এক একটি অভিমানিনী—রোষভরে চেয়ে রয়েছে। রশোমণি (Jessomini) ও বোলাটের (Violet) কথা আর কি বলবো—যে দেখেছে সে মজেছে।

এখানে হেলে বুড়ো সব একেবারে ক্রোপে উঠেছে। মুখে হাসি আর ধরে না। সূর্যদেবের অগ্নুগ্রহ খুব হয়েছে। উদয় থেকে অস্ত পর্যন্ত চৌদ্দ ঘণ্টাকাল আকাশে অবস্থিতি করেন আর ছয়টা গোখুলি। বোল ঘণ্টা দিনমান। কিন্তু পৌষ মাসে ছয়টা দিন আর তাও সূর্যদেব প্রায় মেঘে বাদলার ঢাকা থাকেন। বেলা হটার সময় রৌদ্রে দিগ্‌দিগন্ত কেটে পড়ছে কিন্তু রাস্তার জনমহুস নাহি। সকলের জানালা দরজা বন্ধ। পড়ে ঘুসুচ্ছে। এখানে বাড়ি ঘোরে কাজ চলে—বেলা দেখে ময়। শীতকালে ও গ্রীষ্মকালে খাওয়া শোয়া কাজ-কর্মের সব এক সময়।

অন্ধকারের পর এত আলো তাই লোকের খুব আনন্দ। এরা

প্রকৃতির সৌন্দর্যে এত মজে যায় যে ক্ষুধার্ত ভ্রাক্ষণও বোধ হয় লুচি-মণ্ডা পেয়ে এমন আশ্বহারা হয় না। ফুলভরা মাঠে বালক-বালিকা যুবক-যুবতী সত্যি সত্যি গড়াগড়ি দেয়।

আমি এখানে একটি বক্তৃতায় বলেছিলাম যে, ইংরেজের নিকট প্রকৃতি—সন্তোষের বস্তু বলিয়াই আদৃত হয়, তাই তাদের পক্ষে রূপের পূজা বা প্রতীক বা উপাসনা অসম্ভব। হিন্দু-মস্তান কি প্রকার রূপের পূজা করে স্বরূপলাভের জন্য তাহা শুনে ভাল ভাল লোকেরা বলেছিল যে রূপের পূজাকে আর কখনও নিন্দা করিবে না।

রূপের দুইটি ভাব—মধুর ও মঙ্গল। মাধুর্য ও কল্যাণের সমাবেশ স্বরূপের ভূমানন্দ। কিন্তু আমরা প্রবৃত্তি-পরায়ণ হইয়া মধুরকে মঙ্গলভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি ও ব্যবহার করি। বাহার আকর্ষণে মাদকতা জন্মে, ইন্দ্রিয় বিলোড়িত হয়—তাহাই মাধুর্য। সন্তোষের আবর্তে মাধুর্যই জীবনকে টানিয়া আনে। মঙ্গল কিংস্বরূপ। আশ্বদানই মঙ্গল। পূর্ণতা যখন উপচিত হইয়া অপন্নকে ভরপুর করে, বাসনাকে সমাহিত করে, সন্তোষের প্রমোদকে বিশুদ্ধানন্দে পরিণত করে, তখনই শিব-স্বরূপের দর্শন হয়। সালঙ্কারা নবপল্লীগীতা বধুর চপলমাধুরী মুগ্ধ করে, প্রিয়জনকে অপর আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন করে। কিন্তু ভূষণ-বিরহিতা আলুলায়িতকেশা কল্যাণময়ী মাতা দান করিতেই ব্যস্ত—আশ্বদান ভিন্ন অন্য কোন কার্য নাই। অন্নজলা শ্রোতব্যতী কলকলরবে নাচিতে নাচিতে ধাবিত হয়—মধুরতা যেন জ্বীকৃত হইয়া প্রবাহিত। আর তুষারপরিপুষ্টা আপূর্বমাণা ভাগীরথী আশ্বসলিলদানে কত শত প্রবাহকে পূর্ণ করিয়া মাতৃপদে বরণীয়া হইরাছেন। অনেক কল ফুল তরুলতা আছে বটে, কিন্তু কদলীবৃক্ষ মঙ্গলের পরিচায়ক। কোন অন্তর্ভানে স্নেহরূপা রত্না তরুর অভাবে—তথার শতলহরী নবমল্লিকার সন্ধান থাকিলেও—মঙ্গলের যেন অধিষ্ঠান হয় না। কেন—কদলীবৃক্ষের তার আশ্বদ আর কে আছে? পূর্ণ—ভোজনপূর্ণ। সার—আহার সামগ্রী। শব্দ—রসকের

ব্যবহার্য। আর প্রাণবিসর্জন-সমর্পিত কলদান দেখিলে বিশ্বাসে অভিভূত হইতে হয়।

যতদিন প্রকৃতি প্রবল থাকিবে ততদিন রূপের সাধন করিতেই হইবে। অনিত্য রূপকে নিত্যস্বরূপের প্রতিমা বলিয়া গ্রহণ না করিলে প্রকৃতি-পরায়ণ মানবের পক্ষে স্বরূপলাভ অসম্ভব। মাধুর্যশালী বস্তু প্রতীক হইতে পারে না কেননা তাহা প্রকৃতিকে সন্তোষমুখিনী করে। বাহা মহান্ মঙ্গলময়, বাহা আশ্রয়দান করে, তাহাই সেই শিবস্বরূপের প্রতিমা বলিয়া স্বীকৃত। গীতাশাস্ত্রে জ্যোতিষ্কের মধ্যে তপন, পাদপের মধ্যে অশ্বখ, গিরির মধ্যে হিমালয় নদীর মধ্যে গঙ্গা, বর্ণের মধ্যে আকর্ণ — ইত্যাদি বিভূতিমান্ কল্যাণময় বস্তুই প্রতীক বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে। যখন কোন ভক্ত অশ্বখের মূলে জলসেচক করে, তখন ভূমার মঙ্গলভাবই পূত হয়। যখন কুলকামিনীরা পরশ্বিনী গাভীর পরিচর্যা করে, তালে সিন্দূর লেপন করিয়া তাহাকে মাতৃপদে বরণ করে, তখন অনন্ত করুণাই উপাসিত হয়। যখন ব্রাহ্মণেরা সূর্যদেবকে বেদমন্ত্রের দ্বারা স্তুতি করেন তখন হিরণ্য পুরুষই স্তুত হন। অবিশেষকে জানিতে গেলে—বিশেষ বস্তু, বিশেষ স্থান, বিশেষ কালকে তাঁহার বিশেষ অধিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। গঙ্গোত্রী পবিত্র তীর্থ, সাধারণ গ্রামে বা নগরে সে পবিত্রতা নাই। গ্রহণের কাল—অস্তান্ত কালের অপেক্ষা দান-পূজার অধিকতর উপযোগী। সাধুভক্তগণের আবির্ভাব বা তিরোত্তাবের তিথি অপরাপর তিথি অপেক্ষা নিশ্চয়ই সম্মানার্থ। অশ্বখ অস্ত্র বিটপীর অপেক্ষা পূজ্যতর। গঙ্গা মাতৃস্থানীয়া, যে-সে নদী নহে। রূপকে এই প্রকার স্বরূপের বিগ্রহ বলিয়া উপাসনা করিতে হয়। রূপকে সাধন-সামগ্রী না করিলে প্রকৃতির তাড়না হইতে বাঁচা দার।

ইংরেজেরা প্রকৃতির রূপকে ভালবাসে, কিন্তু রূপের সাধন জানে না। নব্য সভ্যতার দ্বারা প্রকৃতির সৌন্দর্যকে উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে বটে কিন্তু তাহাতে পবিত্রতার বা মঙ্গলভাবের আয়োগ নাই।

প্রকৃতির মাধুরী লইয়া কত না গীত—কত না গাথা ! কিন্তু যে সকল বস্তু আত্মদ ও কল্যাণময় তাহার আদর নাই। ক্রোটন আত্ম অর্কেস্ট্রা লইয়াই ব্যস্ত। অশ্বখ বা কদলী বা বিষতরুণ কোন সম্মান নাই। প্রকৃতি কেবল সন্তোগের বিষয় হইয়াছে। তাহার মঙ্গলময় রূপ তিরস্কৃত হইয়াছে। আর এদেশে সন্তোগের ভাব অতিক্রম করিয়া প্রকৃতিতে মঙ্গলভাব দেখা মুকঠিন ব্যাপার। ছয়-সাত মাস স্বভাব ঘেন একেবারে মৃতপ্রায়। তার পরে সৌন্দর্যে কেটে পড়ে। এতদিন সংঘমের পর দি গোটাকতক দিন আমোদের সময় মাধুর্য সন্তোগ না করা যায় তাহলে জীবন অসহনীয় হইয়া উঠিবে।

আমার রূপের পূজার ব্যাখ্যা শুনিয়া এক মন্ত অধ্যাপক-পাদরি আমার লিখিয়াছেন যে রূপসাধনের তত্ত্ব অতি গম্ভীর ও মনোহর। এরা অনেকে মনে করেন যে, যদি ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এই হিন্দুত্ব নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে জগতের ঘোর অনিষ্ট হইবে।

হিন্দু বর্ণাশ্রম ধর্ম সম্বন্ধে আর একটি বক্তৃতা করি। আমি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি যে, বর্ণধর্মই হিন্দু জাতিকে চিরজীবী করিয়াছে। কত জাতি লোপ পাইয়াছে কিন্তু হিন্দু এখনও বর্তমান। হিন্দু বৈরূপ বড় তুফান বিপ্লব সহিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত আর ইতিহাসে নাই। ইংরেজের একতা রাজনীতির উপর নির্ভর করে। আমি এদের বলিয়াছি যে, আগে দেখাও যে রাজনৈতিক একতা এত বড় তুফান সহিতে পারে, তবে আমাদের শিক্ষকতা করিতে আসিও। মিছামিছি বর্ণধর্মের নিন্দা করিও না।

আর বক্তৃতার কল এই হয়েছে যে, জন কয়েক অধ্যাপক এক কমিটি করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন—বাহাতে অক্ষকোর্ডে হিন্দু দর্শনের শিক্ষা হয়। এই সম্মুখদেশের সকলতা অর্থের উপর নির্ভর করে। তাই বিধাতার মুখপানে চেয়ে চূপ করে মাছি।

পাশ্চাত্য সভ্যতার হাবভাব বড় বুরিতেছি তত আমাদের দেশে সম্মানকদের উপর আমার রাগ বাড়িতেছে। সভ্যতার যে ভাল দিক

আছে তাহা ডের বুঝান হইয়াছে। তবে আমরা শুধই জেনেছি, শুণাশুণ ভাল করে বুঝিনি। শুনলে বিন্মিত হতে হয় যে, এখানে শতকরা চল্লিশ জন বিবাহ করিতে পারে না। গরীব ভদ্রগৃহস্থের বিবাহ করা দায়। যদি তাহার সমান ধরে বিবাহ করে তাহলে সমাজে গৃহিণীর মর্যাদা রাখিতে গিয়া গাউনের খরচাতেই প্রাণ অন্ত—একেবারে ঢাকী স্কন্ধ বিসর্জন। আর যদি নীচু ধরে বিবাহ করে তাহলে একঘরে হতে হয়—নিজের সমাজে নিম্নত্বপাদি বন্ধ হয়। এই সত্যতার তত্ত্বটি আমি অতি অন্তরঙ্গ ভাবে জানিয়াছি, বাহির থেকে বড় একটা জানা যায় না। অর্থাভাবে প্রজাপতির নির্বন্ধ রহিত হয়ে প্রবৃত্তির বদৃচ্ছাচারিতা ক্রমশই বাড়িতেছে।

এখানে বিপুল ঐর্ষ্য কিন্তু দরিদ্রতাও খুব। শতকরা ত্রিশ জন দরিদ্র অর্থাৎ কোন রকমে গ্রামাচ্ছাদন উপার্জন করে। তার মধ্যেও আবার অনেকে তাও তাও পারে না।

শুনলে বিস্ময় হয় না যে, এখানকার অধিকাংশ শ্রমজীবীরা মাংস খেতে পারে না। মদিরাটুকু (Beer) চাইই-চাই কিন্তু মাংস কিনবার পয়সা তাদের জুটে না। কেবল রবিবার দিন মাংস খায়—আর অন্য দিন রুটি পানীর আলু ইত্যাদি খায়। একদিকে যেমন অর্থ বাড়িতেছে, অপর দিকে তেমনি অভাব বাড়িতেছে। প্রতিযোগিতা যে সত্যতার মূল, তাহার কল এইরূপ হইবেই হইবে। এখানে কলেতে (factory) অপরিণীতা স্ত্রীলোক সকল কাজ করে। তারা যে যোজগায় করে তাতে তাদের কিছুতেই চলে না। তাই তারা প্রায় সকলে পেটের দারে হুশ্চরিত্রা হয় এ একেবারে জানা কথা। তবুও এমনি প্রতিযোগিতার (Competition) চাপ যে তাদের পাওনা বাড়ান বড়ই মুশকিল।

অর্থ যে কি অনর্থ ঘটিয়েছে তা বর্ণনা করা যায় না। যদি বড় মানুষ হয় তাহলে তার ছেলেমেয়ের বিবাহোপলক্ষে খানা ও মজলিসে গরীব পিতামাতার তাইতরীয় নিমন্ত্রণ হবার আদায় নাই। আত-

ভাবাপন্ন সংস্কারকেরা এই সত্যতার কলটি একটু তলিয়ে যেন দেখেন ।
তাহোলে তাঁদের আভিভেদের উপর বিদ্রোহ ঘুচে যেতে পারে ।

আমি একটা কথা বলি । স্বাধীন প্রেমে বড় একটা বিভ্রাট ঘটেছে ।
পণ-ভঙ্গের (Breach of Promise) মকদ্দমার কিছু বাড়াবাড়ি
হয়েছে । কোন যুবক যদি কোন যুবতীকে বাগ্‌দান কোরে বিবাহ না
করে তা হোলে খেসারত নালিশ চলে । এই রকম নালিশ অনেক
হচ্ছে বোলে হাকিমেরা দণ্ড বাড়িয়ে দিয়েছেন । সেদিন এক গরীব
যুবকের পণভঙ্গের দরুন ৭৫০০ টাকা দণ্ড হয়েছে অর্থাৎ যুবতী এই
টাকাটা যতদিনে পারে কিস্তিবন্দি কোরে আদায় করে নিতে পারবে ।
কিস্তিবন্দিটা অবশ্য আমি অনুসারে হবে । যুবতীরা যত প্রেমপত্র—
সব নথর ডাকেট (docket) ও কাইল কোরে রাখতে আরম্ভ করেছে
—কি জানি যদি প্রণয়ীর নামে নালিশ করতে হয় । তারাও গ্রিমেণ্ট
(Agreement) লিখিয়ে নিতে আরম্ভ করেছে । সেদিন কোর্টে পণ-
ভঙ্গের মকদ্দমার এক গ্রিমেণ্ট দাখিল হয়েছিল । তার মর্ম এইরূপ—
আমার প্রণয়ী (ভাবী স্বামী) আমাকে প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসে—
তা আমি জানি কিন্তু যদি কোন আকস্মিক কারণে আমার বিবাহ না
করে তাহলে আমি ১৫০ টাকা পাইলেই সন্তুষ্ট হইব আমি সব
প্রেমপত্র (Love-letters) ফিরাইয়া দিব । এই গ্রিমেণ্টের জোরে
যুবক ১৫০ টাকাতাই রেহাই পেয়েছিল । প্রেমেও ব্যবসাদারি—
বাহবা সত্যতা ।

ডাকের সময় সময় নাই—আজ এই পর্যন্ত ।

অক্ষকোঁর্ড,

বি. উপাধ্যায়

২৭শে এপ্রিল, ১৯০০

হয়

এখানে এখন রাত নয়টা পর্যন্ত গোখুলি থাকে। আবার ওদিকে রাত তিনটের সময় বেশ করসা হয়। ঠিক ধরতে গেলে ঘণ্টা চারি-পাঁচ রাত থাকে। সূর্যের কিরণকে রৌদ্র বলে—কিন্তু এখানে একেবারে রুদ্রভাব নেই। দা-কাটা কড়া তামাকে আর বাবু মহলের ত্যালসায় বত তকাং আমাদের দেশের এবং এখানকার রোদে তত তকাং। তবে বেলা ছুটা-তিনটার সময় একটু মিঠেকড়া রকম হয়। সেই সময় গাছের তলার বড় আরাম। হাওয়া যে কত মিষ্টি লাগে তা বলে উঠা দায়। এখানে গ্রীষ্মে হাওয়া খাওয়া আর মধু খাওয়া ছই-ই এক।

কালেজের ছাত্রদের খুব নৌকা-বহার খুম পড়ে গেছে। অধ্যাপকদের কস্তারা এবং শহরবাসী গৃহস্থের মেয়েরা সব অপরাহ্নে নদীর ধারে বেড়াতে আসে। যুবক ছাত্রেরা এবং ঐ যুবতীরা নৌকা-রোহণ কোরে কখন বা ধীরে ধীরে কখন বা দ্রুতগতি দূরে দূরে ভেসে চলে যায়। কেহ কেহ আবার কোন তীর তরুচ্ছায় তরীটিকে বেঁধে অলসতার মাধুর্য সন্তোষ করে। তবে একটা কড়া নিয়ম আছে। ছাত্রেরা বড় ঘরের বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে কিন্তু যে মেয়েরা দোকানে কাজ করে নীচে ঘরে—তাদের সঙ্গে রাস্তার কথাটি পর্যন্ত কহিলে ছাত্রটি শাস্তি পায়। সন্ধ্যার পর হয় সাত জন দারোগা (Proctor) ঘুরে বেড়ান। এক-একজন দারোগার সঙ্গে ছজন করে বণ্ডামার্ক লোক থাকে। তাদের ছেলেরা নাম রেখেছে ডালকুত্তো (Bull dog)। যদি কোন ছেলে ঐ রকম নিয়মভঙ্গী মেয়েদের সঙ্গে কথা কয় বা বেড়াতে যায়, তা হলে দারোগা তার নাম ও কোন্ কালেজের ছাত্র তা লিখে নেয়। অনেক ছেলে পালাতে চেষ্টা করে ও অলিগলি বেঁবে দৌড় দেয়। ডালকুত্তোর অমনি পেছু পেছু ছোট্ট ও গ্রেটার করে আনে। দারোগা রিপোর্ট কোরলে

ছেলেদের খুব সাজা হয়। তবে ছেলেরা খুব ভৈয়ের। দারোগাকে কাকি দিতে বেশ জানে।

আমার নিজের কথা বড় একটা বলবাসীতে লিখিনি। লিখিলেই মিথ্যার প্রভাব দেওয়া হবে। এখানে কতকগুলো ভূতুড়ে বা ভূতের গল্প প্রিয় লোক আছে। তারা মনে করে যে, হিন্দু হোলে পরের মন জানতে পারা যায়, দেওয়ালের ভিতর দিয়ে দেখতে পাওয়া যায়, প্রেতসিদ্ধ হওয়া যায়। জাত ইংরেজ কি না তাই কেবল ক্ষমতা ও ঐর্ষ্যের দিকে নজর—ভক্তি বা অদ্বৈতজ্ঞান লাভ হবে এ সব কথা মাথায় যায় না। এরা আমার পাকড়াও করেছিল। বক্তৃতার উপর বক্তৃতা। তারি হৈ চৈ পোড়ে গিয়েছিল। যদি কাগজে সে সব লিখি বা লেখাই তা হোলে ধারণা হবে যে কি একটা ব্যাপার হয়েছে। কিন্তু সত্যের অপলাপ একটুও হবে না—যদি বলা যায় যে এরা অতি অকর্মণ্য লোক। আবার এদের মধ্যে মেয়েমানুষই ঢের। ভারতের যে কি ছন্দা তা বলা যায় না। বত মেয়ে তেড়ে কুড়ে ভারতের দর্শনতত্ত্ব শিখতে আসে। শুধু শিখতে আসে তা নয়, আচার্য হোতে চায়। এই সব মেয়েরা আমার ধরেছিল। লগুনে এক মস্ত শৌখিন লোকদের আড্ডার (Sesame club) আমার নিয়ে গিয়ে খানা দিয়েছিল। সেখানে গিয়ে দেখি যে শৌখিন মেয়েরা সন্ধ্যাবেলার পোশাক পোরে এসেছে। সন্ধ্যার পোশাক মানে—অর্ধেক বুক ও হাত খোলা আমার ত দেখেই আকুল গুড়ুম। কোন রকমে কপি ও আলু-সিদ্ধ (বিলাতে আমার ঐ ভরসা) খেয়ে চম্পট দিলাম। মিস্টার স্টার্ডি বোলে একজন আছেন তিনি খুব হিন্দুস্থান ভক্ত। তিনি অনেক চেষ্টা করেছিলেন যাতে হিন্দুর দর্শনজ্ঞান চলে কিন্তু বিকল মনোরথ হয়েছেন। তিনিও বলেন কতকগুলি মেয়েমানুষ হাড়া আর কেউ বড় মনোযোগ দেয় না। তিনি তাই হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন।

কিন্তু এখানকার বিদ্যানেত্রী বেদান্ত দর্শনের আশ্বাদন পার তারি লভ আমাদের বিশেষ চেষ্টা হওয়া উচিত। অক্ষকোষ ও কেমব্রিজ

সম্মানসূচী হুটি পাশ্চাত্য পীঠস্থান। কিন্তু এখানকার কোন দার্শনিক অধ্যাপক হিন্দুদর্শনের বিষয় কিছুই জানেন না। বা বা জানেন তা সব বিপরীত। ডাক্তার কেয়ার্ড প্রভৃতি দার্শনিকেরা তাঁদের গ্রন্থে স্পষ্টাক্ষরে লিখেছেন যে বেদান্ত এক পুরানো কালের দর্শন—এখনকার বিজ্ঞান কাছে তাহা আর খাটে না। এ সব দার্শনিকদের কাছে মোক্ষমূলর প্রভৃতি ভাবাত্তাবিৎ দাঁড়াইতে পারেন না। এদের কথা সকলেই গ্রাহ্য করে। অক্ষফোড়ে আমি অল্পস্বল্প চেষ্টা করেছি, তাহার আভাস আগেই দিয়েছি। অল্পদিন হোল কেমব্রিজে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম। তিনটি কালেজে তিনটি বক্তৃতা করি। বিষয়—(১) হিন্দুর নিষ্ঠা ব্রহ্ম, (২) হিন্দুর ধর্মনীতি, (৩) হিন্দুর ভক্তিতত্ত্ব। প্রসিদ্ধ দার্শনিক Dr. Metaggarp সভাপতি ছিলেন। নিজের সুখ্যাতি করতে নেই, বক্তৃতা তিনটি খুব জমেছিল। অনেক অধ্যাপক ও ছাত্র উপস্থিত ছিল। বক্তৃতার কল এই দাঁড়াইয়াছে যে, অধ্যাপকেরা পরামর্শ করছেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে বেদান্তদর্শন শিক্ষা দেওয়া যাবে কিনা। যদি সুপরামর্শ হয় তা হোলেই মঙ্গল, নইলে আবার উঠে পড়ে লাগতে হবে। এক দিনের কর্ম নয়, এক জনেরও কর্ম নয়। ইংরেজের ছেলেরা বেদান্ত পড়লে মুরোপেরও মঙ্গল ও ভারতের মঙ্গল। এরাই ত গিয়ে আমাদের অধ্যাপক ও হাকিম হন।

বক্তৃতা দিয়ে খুব নিমন্ত্রণ খাওয়া গিয়েছিল। একজনেরা আমায় বেশ কোরে কলাহার করিয়ে ১০৫ টাকা দক্ষিণা দিয়েছে। আমি একেবারে অবাক। এখানের দস্তুর বক্তৃতার জন্যে টিকিট করা। কিন্তু আমি টিকিট করি নে, কেননা ভক্তজ্ঞান বিক্রি করতে রুচি হয় না। তাই বড় খরচের টানাটানি হয়। কাপড়-চোপড়ও ছিঁড়ে গিয়েছিল—নুতন করতে গেলে অনেক খরচ। একটা লম্বা গরম জামা করতে ৪০ টাকার কম হয় না। ভগবান জুটিয়ে দিলেন। এখন একটু আরাম করে বেড়াতে পারবো।

কেমব্রিজে বাট-সড়র জন ভারতীয় ছাত্র আছে, তার মধ্যে বাঙ্গালী

জন দশেক। আমারও ছুটি ছাত্র এখানে পড়ে। একজন নিজে হাতে পারস ও মোহনভোগ তৈয়ারী করে খাইয়েছিল। অতি উপাদেয়। বিলেতে বসে পারস ও মোহনভোগ খাওয়া রাজার কপালেও ঘটে ওঠে না। বাঙ্গালী ছাত্রেরা তাদের মেম-রাধুনীকে বাঙ্গালা ভরকারি করতে শিখিয়েছে। ভাল-ভাত-ভরকারি খেয়ে বড়ে প্রাণ এসেছে। আর একজন হিন্দুস্থানী ছাত্র দেশ থেকে আমার আচার এনেছিল, তাই খেয়ে জিভটার সাড় হয়েছে। বোধ হয় আচারের জোরেই বড়তাগুলো ভাল হয়েছিল।

কতকগুলি পাদরি আমাদের দেশের ভয়ানক শত্রু। তারা ছুটি নিয়ে আসে আর এখানে এসে আমাদের নিন্দা করে। এক ভয়ানক নিন্দা যে, আমরা আমাদের জীলোকের প্রতি নির্ধুর ব্যবহার করি। কেমব্রিজে একজন পাদরি ঐ রকম খুব কুৎসা করেছে। দেশী-ছাত্রেরা লজ্জায় ও ক্রোধে অভিভূত হয়েছিল। তারা ছাত্র, তাদের কথা বড় কেহ শোনে না। আমি আসাতে সেখানকার মেয়েরা আমাকে দিয়ে বড়তা করিয়েছিল। তাদের বড় জানতে ইচ্ছে আমরা জীলোকদের প্রতি কিরূপ আচরণ করি। অনেক কথা তাদের বলেছিলাম। দুই একটা বিষয় লিখছি।

আমি তাদের বলেছিলাম যে, তোমাদের পুরুষেরা কেবল তোমাদের জুতো ঝেড়ে দিয়ে সম্মান করে কিন্তু কাজের বেলা সব ফাঁকি। আর আমরা জীলোকদের জুতা সাক করিনে বটে কিন্তু বখাসাধ্য ভরণপোষণ কোরে সম্মান করি। আমার বিধবা ভ্রাতৃজারা বা ভগিনী ও তাদের পুত্রকন্যাদিগকে যদি আমি প্রতিপালন না করি তা হোলে আমি সমাজে একজন অতি অধম লোক বোলে গণিত হব। বিবাহকালে কস্তার পিতা কিছু-না-কিছু অলঙ্কার বা অর্থ দিতে বাধ্য। সেই অলঙ্কার জীধনরূপে গ্রাহ্য। তাহাতে আমার বা পুত্রের কোন অধিকার নাই। বাহাকে ইচ্ছা সেই জীধন আমাদের মেয়েরা দিরা খাইতে পারে। যদি বাহাকেও দত্ত না

জীলোকদের এরূপ ক্ষমতা দশ বৎসর আগে ছিল না। আর হয় তা হোলে কস্তারা সেই জীলোকদের অধিকারিণী হয়। তোমাদের আমাদের জীলোকদের ক্ষমতা গৃহস্থালী ব্যাপারে একপ্রকার অসীম। তোমাদের দেশে বিধবা মা-বোন গভীর খাটিয়ে খায় আর পুত্র এবং ভ্রাতা পাড়ি হাঁকিয়ে হাওয়া খেয়ে জুড়ি চড়ে। বিবাহ সম্বন্ধে স্বাধীনতা বড় শুভকলপ্রদ নহে। তোমরা মনে কর যে, পরিণয় এক চির-মধু-রামিনী (Perpetual honey-moon) সন্তোগের ব্যাপার আর উদ্দামপ্রবৃত্তি যুবকযুবতীরা ভোগবাসনা নিরন্তর হইয়াই প্রণয়নুজ্জ্বল হয়। শতকরা একজনও মঙ্গলভাব-প্রণোদিত হইয়া উদ্বাহবন্ধন স্বীকার করে না, তাই তোমাদের সমাজে এত শিথিলতা দাঁড়াইতেছে। বিবাহের মাধুর্য যেমনি পুরানো ও পান্‌সে হয়ে যায়, অমনি চঞ্চলতা এসে গৃহের মঙ্গললক্ষ্মীকে দূর করে দেয়। হিন্দুর আদর্শ ভিন্ন। হিন্দু পিতৃঋণ-পরিশোধার্থে বিবাহ করে। তাহাদের বিবাহ সন্তোগের অন্ত নয়। পিতৃ ও মাতৃস্বরূপ মঙ্গলভাব করণের অন্ত। হিন্দু তাই চঞ্চলস্বভাব যুবক-যুবতীর হাতে পরিণয়ের গুরুভার দেয় না। পিতামাতাই ভাল কুললীল দেখে পাত্রপাত্রী স্থির করে। কতকগুলি পাদরি গুট কথ্য বুঝতে পারে না, তাই মিথ্যা আমাদের নিন্দা করে। এই বক্তৃতার পর কেমব্রিজ শহরে খুব একটা গোল হয়ে গেছে। আমার কালেজেতে বক্তৃতার দিন এক পাদরি কি আমাদের দেশের বিরুদ্ধে বলতে উঠেছিল, অমনি সভাপতি তাকে দুই ধমক দিলেন আর প্রোভ-বর্গের হাততালির চোটে তাকে একেবারে দাঁড়িয়ে মাটি করে দিলে।

এখানে মেয়েদের বড় কষ্ট। চেহারা ভাল না হোলে বিয়ে হয় না। বাপের টাকা থাকলে সুবিধে হোতে পারে, কিন্তু বড়ই মুশকিল। যদি টিপকপালী বা চিরগদাভী হয় তা হোলে কেউ তাদের গ্রাহ্য করে না। যুবতী প্রোচা ও বুকা কুমারীর হল এত বেশী যে পারে ঠেকে। বিলেতে মেয়ের সংখ্যা অধিক, শতকরা ৬০। এই অববাহিতা মেয়েদের অধিকাংশকে খেটে খেতে হয়। গৃহস্থের মেয়েরা তাই লেখাপড়া শেখে ও মেয়ে স্কুলে থাকলে তারপরে দোকানে ও অন্যান্য জায়গায় চাকরি পায়।

কিছুদিন আগে অক্ষকোডে' ও কেমব্রিজে মেয়েদের পড়তে দিত না। এখন পড়তে দেয় কিন্তু উপাধি B.A, M.A. Degree দেয় না। একজন বিহবী জিলোক এইজন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিম্না করছিলেন। আমি তাঁকে বললাম যে, যেরূপ একে ত তোমাদের শাসনে পুরুষ অস্থির আকার, উপাধিধারিণী কেনো হোলে সেনেট সিনডিকেটে পুরুষদের উত্তম্ ফুস্তম্ করবে। এতটা সহ্য যায় না। এই কথা বলাতেই একেবারে খুব হাসি। সেখানে আরো অনেক অধ্যাপিকা ছিলেন। এরা আমার বক্তৃতা শুনে তাঁদের মেয়ে-কলেজ দেখাতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমাকে খুব খাতির করে ছিলেন। তাই সাহস কোরে ছোটো কথা শুনিয়ে দিতে পেরেছিলাম।

এখন আর আমার বক্তৃতার গোল নাই। বলবানীতে নিম্নমিত চিঠি লিখতে চেষ্টা করবো। ইতি—

৫ই মে, ১৯০০

বি. উপাধ্যায়

নয়

আমি অক্ষকোডে' যে গৃহস্থের বাড়িতে থাকি তারা সামান্য রকম লোক কিন্তু ভদ্র। কর্তা প্রায় একশত টাকা মাসিক রোজগার করেন—অর্থাৎ আমাদের দেশের ১৫০০ টাকার কেরানীর মত অবস্থাপন্ন। গৃহিণী সুশিক্ষিতা—বিবাহের পূর্বে শিক্ষকের কার্য করিতেন। তিনটি কন্যা ও একটি পুত্র। বড় মেয়েটি এক কামমে কেরানীর কাজ করে। আমাকে এরা সকলেই খুব খাতির বন্দ করে। আমি একটি বড়ঘরে থাকি। ঘরটি ফুলদার রঙীন কাগজে মোড়া। মেজে কার্পেট বিছানো। একটি সোফা (Sofa), ইজিচেয়ার (Easy chair) তিনখানি গদি-মোড়া কেদারা, তিনটি ত্রিপাই (Tripoy) ও একটা বড় মেজ। দেওয়ালে খান বারো নানা রকমের ছবি সাজানো আছে। আর একখানা গিল্টির কাজ-করা দেওয়া বড় আরশি আছে, তাতে উঠতে

বসতে আমার চাঁদমুখ দেখতে পাই। আহা যদি নিজেকে ভালবাসতাম তা হোলে কি আনন্দই না হোত। কিন্তু আমার কপাল এমনি মন্দ যে, বাদেব সঙ্গে আমার ভারি ঘনিষ্ঠতা তারা প্রায় সকলেই আমার চেয়ে সুখী—নয় গুণবান্। তাই ছেলেবেলা থেকে নিজের উপর বড় ভাবভক্তি হয় না। তবে চেহারা যে একেবারে মন্দ তা নয় কিন্তু ভালবাসার যুগ্ম নয়। যাক নিজের কথা। ঘরটিতে দুটি জানালা। তাতে নেটের ফুলকরা পর্দা টাঙান। স্প্রিং-এর একখানি খাট বেশ পদিপাতা। দেশে কখনো মাদুরে শুয়ে বৈরাগ্যসাধন করতাম। এখানে বৈরাগ্য-টেরাগ্য কোথায় ভেসে গেছে। প্রাতে উঠে মুখহাত ধুয়েই খাওয়া। দু পেয়লা চা—চার টুকরা রুটি, একতাল মাখন ও এক পেলেট পরিজ (Porridge) অর্থাৎ সিদ্ধকড়া কোন শস্ত—আমি রোজ বেলা ৮।০ টার সময় উদয়সাৎ করি। ইহাকে উপবাস-ভঞ্জন (Breakfast) বলে। তারপর বেলা একটার সময় লাঞ্চ (Lunch) অর্থাৎ মধ্যাহ্নের আহার। ভাত ডাল আলুভাজা কপির তরকারী রুটি মাখন ও ফল ইত্যাদি খাই। আবার চারিটার সময় টোস্ট অর্থাৎ রুটি মাখনে ভাজা—কেক আর দু পেয়লা চা অর্থাৎ গ্রহণ করি। রাত্রি আটটার সময় ডিনার (Dinner) অর্থাৎ প্রধান আহার। আমি প্রায়ই আলু, বরবটি ও কলাই শুঁটির তরকারি রুটি ও পুডিং (Pudding) খাই। এখনও শেষ হয় নি। শোবার আগে এক পেয়লা গরম দুগ্ধ পান করি। দেশে যদি এত খাই তা হোলে দু চার দিনেই শমন-ভবন গমন করিতে হয়। তবু আমি এখানে একজন মস্ত সাধু। মাছ মাংস ডিম কিছু খাই না—কি কোরে বাঁচি তাই সবাই অবাক। এখানকার মিরামিবাশীরা (Vegetarian) ডিম খায়, কেননা ডিমের কোন কষ্ট হয় না। কিন্তু এখানে যেমন খাওয়া তেমনি পরিশ্রম করা চাই। দু সাত মাইল অন্তর্ভুক্ত রোজ না বেড়ালে অসুখ করে। আমার শরীর বেশ শুধরে গেছে। চেহারা ভাল হোয়ে উঠেছে। কিন্তু মনে ৫০টি করে টাকা দিতে হয়। এর চেয়ে সজা হয় না। গৃহিণী

মাঝে মাঝে মিষ্টান্ন করেও খাওয়ান। আর ডিম খাইনে বোলে প্রায়ই ডিম না দিয়ে কেবল তৈয়ারী করেন। কাপড়-চোপড় নিজেই কেচে দেন, ধোপার খরচ লাগে না। বাড়িতে ইঞ্জি করবার বন্দোবস্ত আছে। ইঞ্জের মোজা ছিঁড়ে গেলে খুব ভাল রকম নিজে রিপু কোরে দেন। গৃহিনী বড় পরিশ্রমী। দাসী নাই। সমস্ত দিন রান্না ও ঘরকন্নার কাজ তাঁহাকে করিতে হয়। আমার উপর এঁর কিছু ভক্তি হয়েছে। এক একদিন সময় হোলে আমার কাছে এসে ধর্মোপদেশ নেন। সংসারের ভাবনার সঙ্গে ভগবন্তক্তি কি প্রকারে মিলাইতে হয় তাহা আমি এঁকে বলি। তাই অনেকটা গুরুর মতন সেবা পাই। ছোট ছোট মেয়েগুলি সদাই ব্যস্ত পাছে আমার খাবার-দাবারের কোন ক্রটি হয়। বড় মেয়েটি একদিন আমার খাবার দিতে এসে তার কাঁধের উপর দিয়ে একটু নুন ছড়িয়ে দিলে। আমি ভিজ্ঞাসা করলাম—ব্যাপার কি। সে বললে যে আসতে আসতে নুন কেলে দিয়েছিল। নুন কেলা বড় অলক্ষণ। তাই ঐরকম কোরে অলক্ষণের কাটান করিতে হয়। আমাদের দেশেও অনেক স্থানে এই রকম প্রথা আছে—যেমন তেল পড়ে গেলে সেই জায়গায় একটু জলের ছিটে দিতে হয়। এখানে ঐপ্রকার অনেক সরল প্রথা আছে। সভ্যতার প্রকোপে আমাদের দেশে তারতম্যের কত না ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচার-ব্যবহারকে কুসংস্কার বোলে উড়িয়ে দেওয়া হোয়েছে। সভ্যতার দেশেই কিন্তু কুসংস্কার বেশী। গৃহিনীর এক ভগ্নী তার মামাতো ভাইকে বিয়ে করবে বোলে ক্রোড়েছে। মামা তরানক চটেছেন। ছেলেকে বিবর দেবে না বোলে ভয় দেখিয়েছেন। কিন্তু প্রণয়িযুগল অটল। তাই গৃহিনী দুঃখ কোরে আমার বলছিলেন যে, মামাতো পিসতুতো ভাই-বোনে বিয়ে বড় মন্দ। একটা ইংরেজিতে হুড়া বললেন—সেটা আমি ভুলে গেছি। তার অর্থ এই যে, ঐপ্রকার বিয়েতে স্বাস্থ্য ও অর্থনাশ হয়, আর বক্যাদোষ হয়। বললেন—মতগুলো আমি দেখেছি মতগুলো ঐরকম। তার সাক্ষী আমাদের পাড়াতেই এক বয় বড়ো-বুড়ী খামী-ঈ আছে। তারা খুড়তুতো ভাই

বোন। তাদের সব টাকা ও ব্যবসায় নষ্ট হোয়েছে—ছেলেপিলে হয় নাই আর তারা রোগে জীর্ণ। এত দেখে-শুনেও তাঁর বোনের কেন এমন কুমতি হোলো তাই বিশ্বয় ও ছঃখ প্রকাশ করলেন।

আমরা সকলেই জানি যে, ইংরেজের প্রাণ অশ্রান্ত দেশ হইতে আমদানি খাজনার উপর নির্ভর করে। কিন্তু নির্ভরটা কতদূর তা বোধ হয় অনেকেই জানে না। বিলেতে প্রতি বৎসর প্রায় ছয় কোটি মণ গম আমদানি হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তিন কোটি মণ আসে। কানেডা হোতে পঁয়ষট্টি লাখ মণ ও হিন্দুস্থান হোতে ষাট লাখ মণ গম আসে। বার্কি অশ্রান্ত দেশ যোগায়। গম ছাড়া ময়দা ১ কোটি ৮০ লাখ মণ। সবও প্রায় অত। জুরারি (Maize) তিন কোটি মণ। ভেড়ার মাংস দেড় কোটি মণ ও ১০ লাখ মণ শূকরের মাংস বিদেশ থেকে আসে। তাই ইংরেজের ব্যবসাগত প্রাণ।

মিস্টার চেম্বারলেন এখানে এক ভারি গোল বাধিয়েছেন। তিনি এক বক্তৃতায় বলেন যে, উপনিবেশের আমদানি মালের উপর মাণ্ডুল কম কোরে অন্য দেশের মালের উপর মাণ্ডুল বাড়িয়ে দেওয়া উচিত। উপনিবেশ সকল আমাদের পরিবারভুক্ত; তজ্জন্ত তাদের মাল ও দেশের মাল এক মনে করা উচিত। আর তা হোলে ইংলণ্ডের সঙ্গে ও উপনিবেশ সকলের সঙ্গে বন্ধন দৃঢ় হবে ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বলবান্ত করবে। এখন মুশকিল এই যে, শস্ত্র, মাংস ও অশ্রান্ত মাল উপনিবেশ হোতে খুব কম আসে। তাই বিদেশীয় মালের দর বাড়ালেই আহারীয় দ্রব্যের দর চোড়ে যাবে। এই কথা নিয়ে কাল পার্লামেন্টে মহাসভার হলস্থল বেধে গিয়েছিল। রাজস্ব-মন্ত্রী মিস্টার রিচি স্পষ্টাকরে বলেছেন যে, উপনিবেশিক সেক্রেটারি মিস্টার চেম্বারলেনের প্রস্তাব অত্যন্ত অসঙ্গত। সচিব সচিব মতভেদ বড় দেখা যায় না। উদারপন্থের (Liberal) মেম্বরেরা ভারি খুশি। গবর্ণমেন্টকে খুব চেপে ধরেছে। আর গবর্ণমেন্টের পক্ষের মেম্বরেরা অনেকেই চেম্বারলেনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। আর এক বিপদ। যে শিক্ষাবিধি (Education Act)

পাশ হোয়েছে তাতে লোকেরা ভারি চটেছে। ইংলিশ চার্চের (Church of England) বিরুদ্ধ সম্প্রদায়েরা (Nonconformist) মনে করে যে, এই বিধি অল্পযায়ী চলিলে সব ইংলিশ চার্চের হাতে আসিবে। তাই তারা শহরে ধর্মঘট কোয়েছে যে, শিক্ষার জন্য যে ট্যাক্স তা কেউ দেবে না। বড় বড় লোক এই ধর্মঘটে যোগ দিয়েছে। তারা ট্যাক্স দিচ্ছে না তাদের আসবাবপত্র সরকারে নীলাম করে ট্যাক্স আদায় করছে কিন্তু লোকে তবুও শুনছে না। বিজ্ঞান-ক্রমশাই বাড়ছে। ইংরেজ বিধির বড়ই বশ, কিন্তু তারা ধর্মহানির ভয়ে এবার বিধির বিরোধী হোয়েছে। গবর্ণমেন্টের বড়ই বিপদ।

ইংরেজ হিন্দুজাতিকে নিয়ে বড়ই মুশকিলে পড়েছে। জাতি শ্বেতবর্ণ না হোলেই কাকি বা জুলুদের মত অসভ্য—এইরূপ এদের ধারণা ছিল। কিন্তু হিন্দুস্থানে এসে তারা সে ধারণাটা হৃদয়ে পোষণ করতে বড় সুবিধা পায় না। হিন্দুজাতি যে ইংরেজের অপেক্ষা সভ্য তার আর কোন সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে পদে পদে এদের চোখ ফুটেছে কিন্তু পূর্বসংস্কার ছাড়িতে চায় না। আমরা ইংরেজ বা ইয়ুরোপীয়—আমরাই সভ্য—আর সব অসভ্য—এই বুলি। ডাক্তার ফেরারবেয়ারন (Dr. Fairbairn) ও ডাক্তার ড্যাড (Dr. Dadd) আমাদের দেশে দর্শন শিখাইতে গিয়েছিলেন। ভাল কথা। কিন্তু গিয়ে দেখিলেন যে, হিন্দুর দর্শন তাঁদের দর্শনের অপেক্ষা অনেক অগ্রসর। তাই বড় একটা পসার হোলো না। এই রাগ। দাও গালাগালি হিন্দুদিগকে। ডাক্তার ফেরারবেয়ারন উরুপারে আছেন। বেদান্তের সম্বন্ধে জানিতে এখানে অনেক অধ্যাপক উৎসুক, কিন্তু ইনি একেবারে বীতরাগ। হিন্দু দর্শনের উপর এর কিছু অজ্ঞা নাই। তবে সুখের বিষয় এই যে, এখানে ইনি গায়ে-মানেনা-আপনি-মোড়ল গোছের লোক। আমাদের দেশের লোক মনে করেছিল যে, কোন একটা দিগ্‌গজ এসেছেন। কিন্তু উরুপারে এর প্রতিপত্তি ভারি কম। ডাক্তার ড্যাড ত স্পষ্ট লিখেছেন যে, হিন্দুরা মিথ্যাবাদী ও হুস্তরিজ। যে ইংরেজ ভারতে যার সে-ই হিন্দুর

বিষয় কিছু-না-কিছু লেখে। এখানে এত বই বেরিয়েছে যে, আমরা তার খবরই জানি না। কিন্তু প্রায় সবগুলি হিন্দুর নিন্দার ভরা। এর উপায় কি! উপায় রাজা পায়। আমাদের দেশীয় ধুরন্ধরেরাও হিন্দুর নিন্দা করিতে ছাড়েন না। রমেশবাবুর 'হিন্দু-সত্যতা' নামক পুস্তক-খানিতে হিন্দুর নামকে যে কি মাটি কোরেছেন তা বলা যায় না। তাঁর গ্রন্থের মর্ম যে, আমরা কোনও পুরাকালে একটু আধটু সত্য ছিলাম—তা আবার সে সত্যতাটুকুও ব্রাহ্মণদের অত্যাচারে লোপ পেয়েছে। যাক তাঁর আর নিন্দা করিব না। তিনি দেশ-হিতৈষী। ইংরেজের কাছে তিনি আমাদের দারিদ্র্যের ও কালতি করেন—তাঁর মজল হোক।

এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বাতে বেদান্তদর্শন শিক্ষা হয় সেই বিষয়ে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। যদি হয় ত বড় ভাল হয়। কতক-গুলো বিলাতি ভুতুড়ে লোক আর বিলাতি মেয়েমানুষের হাত থেকে হিন্দুয়ানির পাণ্ডাগিরি বতদিন না যায়, ততদিন অমজল বই মজল নয়। যারা উচ্চশিক্ষিত তারা ঐ অধঃশিক্ষিত প্রেতায়া-মহায়া-গ্রন্থ উদ্ভুটে বিলাতি হিন্দুদের ঘৃণা করে। এই পাণ্ডার দল—দর্শন কি বস্তু তার বড় খোঁজ রাখে না কিন্তু কেবল নিজেদের দেশের নিন্দা ও কুৎসা করে আর না বুঝে-সুঝে হিন্দুর বিষয় নিয়ে চীৎকার করে। বস্তু স্বদেশজোহী আর নব-নব-কৌতুহল-বিলাসিনী নারীগণের দ্বারা এই দল পরিপুষ্ট। হিন্দুদের যে এখানে কি দুর্দশা—দেখিলে বড় কষ্ট হয়। অথচ আমাদের দেশে হৈ চৈ পোড়ে গেছে যে, বিশেষতঃ হিন্দুয়ানির আদর বাড়ছে।

উরুপার দার্শনিক সভা আমার নিষ্ঠুর ব্রহ্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। অনেক অধ্যাপক এই সভায় আসেন। এইরকম বলিতে বলিতে যদি কিছু কল হয়। আগামী রবিবারে ঐ সভায় অধিবেশন হবে।

উরুপার,

১১ই জুন, ১৯০৩

বিলাত-ফরত সন্ন্যাসীর চিঠি

মহামায়ার কুপার আমি দেশে কিয়ে এসেছি। বেঁচে গেছি, হাড় জুড়িয়েছে। কি আড়ষ্ট হোয়েই না বিলেতে থাকতে হোতো। সকাল বেলা বুটম্যাট এঁটে শয়ন-ঘর থেকে যে বেরুনো—আবার সেই শোবার সময় রাত্রিতে রাজ-সাজ খোলা। সমস্ত দিন মোজাবন্ধ কোমরবন্ধ গলাবন্ধ প্রভৃতি নানারূপ বন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত। খাবার সময় যে একটু হাঁ করে খাবো তার যো নেই। আবার যদি খেতে খেতে আওয়ার হয়—একটু সপ্-সপ্ চপ্-চপ্ মড়-মড় বা কট্ কট্—তা হোলে নিন্দার আর সীমা থাকে না। এখানে ঘরে এসে হাঁ করে খেয়ে বাঁচি। আর দধি-সন্দেশের হাপরানি-ধ্বনি প্রাণটাকে আবার মধুময় কোরে তুলেছে।

দেশে এসে বিগুজ বাঙালী খাওয়া খেতে বড়ই স্পৃহা হোয়েছিল। আমার ঘরদোর নাই, তবে গৃহস্থ বন্ধু-বান্ধবদের কুপার সব খেদ ঘুচে গেছে আহা সজ্‌নে সড়সড়ি কি মিষ্টি—যেন বিরহীর পুনর্মিলন সুখের আভাস পাওয়া যায়—

সজ্‌নে শাক বলে আমি সকল শাকের হেলা।

আমার ডাক পড়ে কেবল টানাটানির বেলা ॥

সজ্‌নে—বাস্তবিকই তুমি বিপন্নের বন্ধু। আবার লাউডগা-ভাতে —কচুর শাক, মোচার ঘণ্ট ও কচি আমড়ার টক খেয়ে মনে করেছি যে পারতপক্ষে বলমাতার কোল ছেড়ে আর কোথাও যাব না। বন্ধুদের কুপা আমড়ার টকের চেয়েও চের বেশীদূর গড়িয়েছে। কাঁচাগোলা রসগোলা কীর পায়ের ইত্যাদি চর্বা চুষ লেছ পেয়ের দ্বারা রসনা পরিভূণ করেছি। হা হতভাগ্য ইংরেজ, তোমার কপালে রসগোলা নেই, তাই ভেবে আমার খুস হয় না। তুমি হিন্দু দর্শন পড়িবে স্বীকার করেছ। কিন্তু তোমার আড়ষ্ট জিত যদি কোনদিন জামাই-তত্ত্ব

রসগোল্লার রসে সঁাতার দেয়—তুমি বুঝতে পারবে যে আৰ্হজাতি কত মহৎ এবং কত রসিক।

হুই একজন ব্রাহ্ম বন্ধু আমার বঙ্গবাসীর চিঠিতে কুরুচি আছে বলিয়া বিরক্ত হইয়াছেন। কোন এক ভজলোকের বাগানে একটি বকুল গাছ আছে। একটি ব্রাহ্ম প্রতিবাদ করেন যে ঐ অশ্লীল বৃক্ষটি রাখা উচিত নহে। ভজলোকটি বলেন যে বকুল গাছের থাকা না থাকার বন্দোবস্ত করা যেতে পারে, কিন্তু ঐ বকুলে যে একটি অশ্লীল পাখী অর্থাৎ কোকিল এসে বসে তার উপায় কি। আমিও ভজপ নিরুপায়। প্রণয় বিরহ বা রূপমধু-পান ইত্যাদি প্রয়োগ প্রবাসীর চিঠিতে অনিবার্য। বাহা হউক এখন তক'-বিতক' ছেড়ে একটা আসল কথা বলি।

ইয়ুরোপীয়দিগের প্রায়ই এই বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হইতেছে যে, খেতাজ জাতি মানবকুল-শ্রেষ্ঠ। অন্যান্য জাতি—গৌর শ্যাম ও কৃষ্ণ—তাহাদিগের দাসত্ব করিতে জন্মিয়াছে। এই প্রভুত্বের আকাঙ্ক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা যেন একটা আত্মরিক ভাব। ইহা পৃথিবীতে অনেক অমঙ্গল আনিয়াছে ও আনিবে। এই ভাব প্রবল হইলে ভারতের যে কী হানি হইবে তাহা প্রকাশ করা কঠিন। এই বিপদ কাটাইবার জন্য একটি উপায় অনেকদিন ধোরে আমার মনে হইতেছে। যদি ভারত পুরাকালের স্থায় আবার পৃথিবীর গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হয়—যদি য়ুরোপ হোতে ছাত্রসকল ভারতবর্ষে দর্শন স্থায় স্মৃতি সাহিত্য পাঠ করিতে আসে তাহা হইলে ভারতের প্রতি পাশ্চাত্য জগতের শ্রদ্ধা হইবে এবং ঐ আত্মরিক ভাবের হ্রাস হইবে। ভারত যে এখনও জগতের গুরুস্থানীয় তাহার আর সন্দেহ নাই। তবে ভারতের আত্মবিশ্বস্তি ঘটিয়াছে, তাই আজ অধর্শিক্ষিত ইংরেজ ভারতবাসীদিগকে কাউপার (Cowper) ও পোপ (Pope) মুখস্থ করাইয়া সাহিত্য শিখাইতেছে ও মার্টিনোর (Martineau) ব্যাখ্যা করিয়া দর্শন শাস্ত্র উপদেশ দিতেছে। ইহা অপেক্ষা লজ্জাকর বিষয় আর

কি আছে। এই আশ্চর্য্যবিশ্বাসি কিসে যায়? আমি ভাবিলাম আমাদের শাস্ত্রবিজ্ঞা শিখিতে ইংরেজের যদি আগ্রহ হয় তাহা হইলে ভারতের আশ্চর্য্যবিশ্বাসি দূর হইবে ও ইংরেজেরও মঙ্গল হইবে। তৎক্ষণাৎ বিলাত-যাত্রা করিয়াছিলাম। গিয়া দেখি মোক্ষমূলর প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের প্রয়াসে ভারতের কিছু সম্মান বাড়িয়াছে বটে—কিন্তু সে সম্মান না হওয়া ভাল ছিল। ইংরেজের ধারণা জন্মিয়াছে যে হিন্দুজাতি এক সময়ে বড় ছিল, কিন্তু এখন মরিয়া গিয়াছে। কেবল তাহার ঠাটমাত্র বজায় আছে। যেমন পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা মিউজিয়মে কোন একটা প্রকাণ্ড আনোয়ারের কঙ্কাল দেখিতে যান ও বিচার করেন যে, এই জীব কতদিন বাঁচিয়াছিল—কেনই বা এখন লোপ পাইয়াছে—তদ্রূপ ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা আমাদের বিষয়ে আলোচনা করেন। আমরা এককালে বড় ছিলাম কিন্তু এখন সত্যজগতের কাছে আমরা একটা কোতুহলোদীপক বস্তু হোয়ে দাঁড়িয়েছি। আমি এই সংস্কার দূর করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। আমি দেখাইয়াছি যে হিন্দুজাতি এখনও জীবন্ত। সহস্র সহস্র বৎসর হইয়া গিয়াছে তথাপি কালের প্রভাবে হিন্দু বিনাশ-প্রাপ্ত হয় নাই। কত সত্য জাতি ধ্বংসপূরে প্রয়াণ করিয়াছে কিন্তু হিন্দুজাতি মরণকে অতিক্রম করিয়া অস্তাপি জীবিত রহিয়াছে। কত উৎপাত কত শোষণ কত বিপ্লব ভারতকে বিভাড়িত ও বিনষ্ট করিয়াছে। অস্ত কোন দেশ ভারতের স্তায় প্রপীড়িত ও দলিত হইয়াছে কি না সন্দেহ, তবুও হিন্দু সপ্রাণ ও সতেজ। ইহার কারণ কি? বেদান্ত প্রতিপাদিত অদ্বৈতজ্ঞান হিন্দুর একমাত্র অবলম্বন ও চিরসহায়। হিন্দুর যোগ-দর্শন স্মৃতি-সাহিত্য বিধি-ব্যবস্থা আচার-ব্যবহার-সংস্কার অদ্বৈতাত্মকত্বের পরিপুষ্ট। অদ্বৈতমুখীন নিকার ধর্মপালনে হিন্দু রক্ষিত ও বর্ধিত হইয়াছে আমার এইরূপ ব্যাখ্যা শুনিয়া কেমব্রিজ (Cambridge) বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা ক্রীত ও বিস্মিত হইয়াছিলেন। হিন্দু দর্শন তথ্য নিয়মিত

রূপে পঠিত ও আলোচিত হয়—এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা একটি কমিটি গঠিত করিয়াছেন। একজন উপযুক্ত হিন্দু পণ্ডিত প্রেরিত হইলে এই কমিটি তথাকার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহাকে তিন বৎসরের জন্য হিন্দু-দর্শনের অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত করাইবেন। নয় হাজার টাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে প্রদান করিতে হইবে। এই নয় হাজার টাকা অধ্যাপকের বেতন স্বরূপ—বার্ষিক তিন হাজার টাকা করিয়া তিন বৎসর দেওয়া হইবে। আছেন কি কোন মহাজন যে এই নয় হাজার টাকা দিয়া ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিতে প্রস্তুত? বিলাতে হিন্দুর দ্বারা হিন্দু-দর্শন অধ্যাপিত হইলে আমাদের আত্মবিশ্বাসি বৃদ্ধিতে পারে ও ভারত যে সকল জাতির গুরু, তাহার প্রমাণ প্রয়োগ আরম্ভ হইবে। কিন্তু বতদিন না ইয়ুরোপীয়েরা ভারতে হিন্দুর জ্ঞান ও ব্যবহার-শাস্ত্র শিখিতে আসে ততদিন আমার মন উঠিবে না। ভারতে এক বিশ্বজনীন সম্মতীয় পীঠস্থান কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার স্বপ্ন সদাই দেখি। স্বপ্ন বাহাতে সত্য হয় তাহার অন্ন-স্বন্ন আয়োজনও করিতেছি। তবে তাহা বীজবপন মাত্র। কলের কথা অনেক দূর।

ইংরেজ যদি বেদান্তের অদ্বৈতবিজ্ঞান শিক্ষা করে তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা তাহাদের নিজের ধর্ম ও শাস্ত্র ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে, আর তাহাদের সর্বনেশে আত্মরিক ভাব দূর হইবে। এইরূপে তাহাদেরও মঙ্গল এবং আমাদেরও মঙ্গল সাধিত হইবে। বিলাত দেখে আমার দৃঢ় ধারণা হোয়েছে যে সত্যতা সামাজিকতা লৌকতা আচার-ব্যবহার—এই সকল বিষয়ে হিন্দুজাতি ইংরেজ অপেক্ষা অনেক বড়। যে নব্য সংস্কারকেরা পাশ্চাত্য সত্যতা দেখিয়া হিন্দুকে হীন মনে করেন তাঁহারা অত্যন্ত কৃপাপাত্র। আমাদের দেশে এক্ষণে যে অনাচার বা কুসংস্কার নাই তাহা নহে। আর ইংরেজের কাছে যে কিছু শিখিবার নাই তাহাও নহে। কিন্তু একথা প্রমাণ করা যায় যে, হিন্দুর আত্মরিক উদারতা ও উন্নত ভাবের নিকট ইংরেজের বাহু রক্ত চও কিছুই নয়।

আমি বারমিংহাম্ নগরে একজন প্রসিদ্ধ দার্শনিকের বাটীতে অতিথি হোয়েছিলাম। তাঁহার পত্নী বড় বিহ্বলী। তিনি তন্ন তন্ন করিয়া আমাদের দেশের কথা আমার দিক্‌জ্ঞাসা করৈছিলেন। বিশেষতঃ আমাদের দেশে বিজ্ঞান আদর কি প্রকার তা জানিতে বড়ই ঔৎসুক্য দেখিয়েছিলেন। আমি বলিলাম যে, খুব নীচজাতি ছাড়া এমন হিন্দু নাই বাহারা অল্প-অল্প লিখিতে পড়িতে জানে না। কেন-না হিন্দুর বিজ্ঞাপ্রীতি অধি-অধি শোধ করিবার অন্ত—নিজের গৌরবের অন্ত নয়। আমাদের হাতে-খড়ি দেওয়া যে একটি ধর্মকাৰ্য তাহা শুনিয়া তাঁহার আশ্চর্য হইয়া গিয়াছেন। তাঁরা বলিলেন যে, আমরা কত আইন-কানুন কোরেও এপ্রকার লেখাপড়ার প্রতি আস্থা ও আদর দাঁড় করাইতে পারি নাই। আমাদের পণ্ডিতদের উপাধি শুনিয়া তাঁরা বড়ই আঁত হইয়াছিলেন। বিজ্ঞানাগর (Ocean of Learning)—জ্ঞানবাচস্পতি (Lord of Wisdom in Logic)—তর্করত্ন (Jewel in Disputation) ইত্যাদি উপাধির কথা বোলেছিলাম। শেষ উপাধিটি শুনিয়া দার্শনিকের পত্নী বললেন—জন (দার্শনিকের ঐ নাম)—তুমি ভারি ভাণ্ডিক—তুমি তর্করত্ন উপাধিটি গ্রহণ কর। বাস্তবিক সেদিন কবে আসবে—বেদিন যুরোপীয় পণ্ডিতেরা আমাদের কাছ থেকে উপাধি পেয়ে গৌরবান্বিত বোধ করবেন।

ইংরেজের পারিবারিক বা সামাজিক বন্ধন একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। আমি উরুপারে দিন কতকের অন্ত এক বাসার ছিলাম। একটি বৃদ্ধা ও তাহার কন্যা সেই বাসাটি রেখেছে। তারা সমস্তদিন দাস্তবৃত্তি কোরে আপনাদের ভরণপোষণ করে। কিন্তু ঐ বৃদ্ধার পুত্র একটি জাহাজের কাপ্তেন—বেশ ছ-পরস। পায়। কিন্তু সে নিজে ভ্রমলোকের মত থাকে ও সব টাকা খরচ করে। মা ও ভগ্নী যেমন দাসী তেমনই আছে। বেশ-বিলাসের খরচ কমাইয়া মা ও ভগ্নীকে যে কোনরকম আর্থিক সাহায্য করা উচিত সেজাবনা কাপ্তেন বাবুর মনেই হয় না। ইংরেজ-সমাজের চক্ষে এরূপ ব্যবহার কিছু

অজ্ঞায় বোলে বোধ হয় না। এরকম ব্যাপার আকছার দেখা যায়।
ছেলে গাড়ি হাঁকিয়ে যাচ্ছে, আর বাপ-মা দাস্তবৃত্তি কোরে জীবিকা
নির্বাহ কোচ্ছে। বাপ-মার সঙ্গে বখন এইরূপ সম্বন্ধ তখন অপর
অপর কুটুম্বদের কথা অধিক বলিবার আবশ্যক নাই। জীলোকের
সম্মান ও রক্ষণাবেক্ষণ করতে কিরকম হয় তাহা ইংরেজদের হিন্দু-
জাতির কাছে ভাল কোরে শেখা দরকার। কিন্তু উন্টাঙ্গী দাঁড়িয়েছে।
নব্য বাবু-সংস্কারকেরা বলেন যে, আমাদের ঐ বিষয় ইংরেজের কাছে
শেখা উচিত। ইংরেজের কাছে জীলোকের আদর শিখতে গিয়ে
সংস্কারকেরা কি বিপদই যে ঘটাইয়াছেন তা অনেকেরই জানা আছে।
জীলোকের আদর বলিলে—ইংরেজের কাছে কেবল নিজের পত্নীর
আদর বোঝায়—মা বোন ভাজ ভাইঝি বা অন্য কোন কুটুম্বিনীর
বোঝায় না। তারা মরুক বাঁচুক আর ভিক্ষা করুক তাতে আমার কি।
এইরূপ শিক্ষা ইংরেজের কাছে পাওয়া যায়।

ইংরেজের সভ্যতা, আচার ব্যবহার ও নীলের কথা পরে আরও
লিখিব। এখন একটা কথা বোলে চিঠিটা শেষ করি।

আমি একদিনের অল্প সুপ্রসিদ্ধ স্টেড্ সাহেবের (Mr. Stead)
অতিথি হোয়েছিলাম। তাঁহার আপিসে একটি সভা হয়, সেখানে
আমি বক্তৃতা করি। মিস্টার স্টেড্ আমার সঙ্গে অনেক গল্পগাছা
করেন। তিনি বোলেন যে, তাঁর একটি ডবল (Double) আছে
অর্থাৎ তাঁহার শরীর হইতে ছবছ আর একটি স্টেড্ সাহেব বাহির
হয়। এই ডবলটি যথেষ্ট বিচরণ করে। তিনি বোলেন যে, একবার
তাঁর কোন এক রমণী বন্ধুর জ্বর (Influenza) হয়। সেই ডবল—
তাঁহাকে তিন দিন তিন রাত সেবা করে। ঐ রমণী সুস্থ হোয়ে
মিস্টার স্টেড্ সাহেবকে ধন্যবাদ দিতে আসে। স্টেড্ সাহেব
একেবারে অবাক। তিনি ঐ ব্যাপারের বিস্ময়বিসর্গও জানিতেন না।
এইরূপে এই ডবলটি অবাধ্য ছেলের মত যেখানে খুশী ঘুরে বেড়ায়।
আমার শুনে পিলে চমকে গেল। স্টেড্ সাহেব কি আনতে একবার

ঘর থেকে বাহিরে গিয়েছিলেন। তার পর বখন ঘুরে চুকছেন আমার
 ভাবি আতঙ্ক হোলো। আমি জিজ্ঞাসা করলাম যে, আপনি আসছেন,
 না আপনার ডবল আসছেন। তিনি হেসে বোলেন—আমি—আমার
 ডবল নহি। আমি আবার ভয়ে ভয়ে বলিলাম, কি করে জানবো।
 তিনি উত্তরে বলিলেন যে, আমার চুল পাকা আর আমি চুরুট খাই
 কিন্তু আমার ডবলের চুল পাকা নহে, আর সে চুরুটও খায় না।
 আরও যে কতরকম ভুতুড়ে গল্প করিলেন তাহা লিখিলে বঙ্গবাসী
 ভোরে যায়। আমি ত সকাল বেলাই চম্পট দিলাম। আর ভূতের
 ভয়ে তাঁর সঙ্গে বড় একটা দেখাশুনা করিনি, আর কোন সম্পর্কও
 রাখিনি। তবে তিনি আমাদের দেশের বন্ধু। আসিবার সময়
 দেখা করে এসেছিলাম। তিনি কেমব্রিজের কমিটির কথা আগেই
 শুনেছিলেন। অত্যন্ত আহ্লাদ ও উৎসাহ প্রকাশ করলেন। ইতি।
 তারিখ—

৭ই সেপ্টেম্বর, কলিকাতা

আমার ভারত উদ্ধার

বখন আমার বয়স চৌদ্দ পনরো, তখন সুরেন বাঁড়ুজ্যে একটা নূতন আন্দোলন আরম্ভ করেন। কালী বাঁড়ুজ্যে, আনন্দমোহন বসুও ঐ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। লোকচারে লোকচারে দেশ মাতিয়া উঠিল। আমার ত খাওয়া-দাওয়া নাই; শ্রামের বাঁশী শুনিয়া যেমন গোপীজন উদ্বৃত্ত—আমিও তদ্বৎ। আমার পিতামহী বলিতেন—নেকচারেই দেশটাকে খেলে।

লোকচার না শুনিলে প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিত—কিন্তু লোকচার শুনিয়া হাততালি দিয়া বখন বাড়ি কিরিতাম তখন মনে হইত—প্রাণটা যেন খালি খালি—ভরে নাই। এই রকমে বৎসর দুই কাটিয়া গেল—এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া কালেজে উঠিলাম। তখন বয়স সত্তরো বৎসর। ঐ কাঁচা বয়সে প্রাণটা কেমন উড়ু উড়ু করিতে লাগিল। সুরেন বাঁড়ুজ্যের সঙ্গে ভারত উদ্ধার করা—কিছুতেই পোষাইবে না—মনে হইতে লাগিল। ছেলেমানুষ—সুরেন বাঁড়ুজ্যের সঙ্গে মনে মিলে না—বলিলেই ত লোকে জ্যাঠা বলিয়া উড়াইয়া দিত। একদিন প্রাণের আবেগে ৮ আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের কাছে গেলাম। তিনি তখন মটর লেনে রাজা জীষুত সুবোধ মল্লিকের ভাড়াটিয়া বাড়িতে থাকিতেন। তিনি আমায় চিনতেন না। কিন্তু আমার পিতৃব্যদেব তাঁহার বিশেষ বন্ধু বলিয়া—আমার সহিত তিনি খুব হৃদয় খুলিয়া কথা কহিলেন। পরিচয়ের পরই আমি তাঁহাকে ছদ্ম করিয়া বলিলাম—Not through pen but through sword—অর্থাৎ কলমবাজিতে হইবে না, তলোয়ারবাজিতেই ভারত উদ্ধার হইবে। প্রথমে তিনি পরিহাস করিয়া বলিলেন—চুপ চুপ—ঐ যে—তিনি সরকারী কর্মচারী বলিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার বস্তুর ভগবানবাবু ডেপুটী লেইখানে বলিয়াছিলেন। তারপর তিনি ধীরে

ধীরে আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন যে মানবজাতি আর তত
 স্বৰ্ঘর নাই—এখন সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছে—
 বিশেষতঃ ইংরেজ জাতি স্বাধীনতার দূতস্বরূপ (apostle)—তাই
 এ কালে বৈধ আন্দোলনই (constitutional agitation) যথেষ্ট,
 পাশবশক্তি প্রয়োগের আর অবকাশ নাই।—আমি ত এই কথা
 শুনিয়াই অস্থির হইয়া উঠিলাম। যত শীঘ্র পারিলাম বিদায় লইয়া
 বাটী আসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—কি করি, কোথায় যাই ?

শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া—জরুরা করিয়া স্থির করিলাম,
 —গোয়ালিয়রে গিয়া সৈনিক হইব, যুদ্ধবিদ্যা শিখিব, কিরিস্টি ভাড়াইব।
 চারিজন বন্ধু জুটিলাম। আমার টাকাকড়ি কিছুই ছিল না। দুই
 মাসের কালেজের মাহিনা মাত্র দশ টাকা সম্বল। আর তিনজন
 বন্ধুরও তথৈব চ, তবে আমার অপেক্ষা কিছু ভাল। ঐ অল্প টাকা
 লইয়া, বাড়ি হইতে পলাইয়া রেলেরে উঠিলাম। যা পয়সা ছিল
 তাহাতে ইটাওয়া ইন্টিশান পর্যন্ত চারিজনের যাওয়া চলে। ইটাওয়ায়
 অবতরণ করার শুনা গেল যে, সেখান হইতে গোয়ালিয়র হত্রিশ
 ক্রোশ দূর। প্রাণের আবেগ এত যে কোন বাধা-বিঘ্নে মন দমে
 না। একরাত্রি ইটাওয়া থাকিয়া আমরা গোয়ালিয়র রওনা হইলাম।
 আমাদের—গোয়ালিয়র যাত্রার মত সুখের যাত্রা—আর কাহারও
 বোধ হয় কখনও কপালে হয় নাই।

ঐশ্বকাল—সকাল বেলা—পাঁচটা বাজিয়াছে। চারিজন বাঙালী
 যুবক—বয়স সতরো কি আঠারো ভারত উদ্ধারের জন্য যাত্রা
 করিয়াছে। সঙ্গে চারিটি কি পাঁচটি করিয়া টাকা আছে কিন্তু—
 মনে মনে সিংহবল। প্রথমেই যমুনা পার হইতে হইল। তার পরে
 অনেক দূর হাঁটিয়া গিয়া চম্বল নদী পাইলাম। চম্বল পার হইয়া
 আরও কিছু দূরে গিয়া প্রান্ত কান্ত হইয়া—একটি বৃক্ষতলে গিয়া
 আশ্রয় লইলাম। রোজ ঘাঁ ঘাঁ করিতেছে—শরীর অবশ হইয়া
 আসিয়াছে। আমরা পরামর্শ করিলাম যে—দিনের বেলায় বিশ্রাম

করিব ও রাত্রিতে হাঁটিব। এইরূপ মনে করিয়া সেই গাছতলার চারিদিকে শুইয়া বসিয়া রহিলাম। সঙ্গে কিছু খাবার ছিল না—তেপান্তর মাঠ—বালি আর কটক-গুলে ভরা। একটা বোতলে আধ পোয়াটাক ছোলা ভিজান ছিল—তাই চর্বণ করিয়া আশ্বাসামকে তৃপ্ত করিতে লাগিলাম। আর কিছু হাতু ও গুড় ছিল—তাহাও কোন রকমে গলাধঃকরণ করিলাম। এইরূপে বসিয়া আছি—এমন সময় দেখি যে একদল হিন্দুস্থানী সেই পথ দিয়া বাইতেছে। উহাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল—আপনারা কোথায় বাইবেন? আমরা বলিলাম—গোয়ালিয়র। সে বলিল—আমরা গোয়ালিয়র মহারাজের সিপাহী—ছুটির পর পুনরায় গোয়ালিয়র বাইতেছি—আমুন—আমাদের সঙ্গে চলুন। আমরা বলিলাম—বড় রোজ, রাত্রিতে পথ চলিব। সে হাসিয়া বলিল—এ দেশে রাত্রিতে পথে ভয় আছে, দিনমানেই বাওয়া ভাল। এই কথা শুনিয়া আমরা তরিতয়া লইয়া তাহাদের সঙ্গে চলিলাম। রাস্তা আর কুরার না। সন্ধ্যা হইল—রাত্রি হইল—তবুও সিপাহীরা চলিতেছে; আর আমরা সিপাহী নহি—কিন্তু সিপাহী হইব—এই ভাবনায় ভর করিয়া চলিতে লাগিলাম। এমন সময়—সিপাহীরা বড় রাস্তা ছাড়িয়া মাঠ ভাঙিতে আরম্ভ করিল। আমাদের মনে শঙ্কা হইল—এরাই ত ডাকাত নয়। আমাদের মধ্যে আমি ও আর একজন বলশালী ছিলাম। আমরা দুইজন আগে আর আমাদের পিছনে—আর দুইজন বন্ধু রহিল। আমরা আর তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া চলিলাম না। একটু সরিয়া সরিয়া চলিতে লাগিলাম—খুব সতর্ক—যদি চড়াও করে ত আটক করিব। এইরূপ ভয়ে ভয়ে কিছুদূর গিয়া শেষে দেখি যে—সিপাহীরা একটি গ্রামে গিয়া পহুছিল। তখন আমাদের সকল শঙ্কা দূর হইল। দেখি যে এক প্রকাণ্ড কেলা—কেলার চতুর্দিকে ঐ গ্রামটি বেটন করিয়া রহিয়াছে। কী যোগাযোগ—কী আনন্দ। সন্দের সন্ধ্যা সিপাহী—আর আজ্ঞার হুগতল। কোথায় গেল ভাবনা চিন্তা—

কোথায় গেল ভয় ! ঠিক যেমন রণভঙ্গা শুনিয়া যুদ্ধের ঘোড়া তালে তালে পা কেল, সেই রকম প্রাণটাও তালে তালে নাচিয়া উঠিল।

কেল্লাটির নাম গোহদ। গ্রামের নামও গোহদ। গোহদে সে রাজিতে কিছুই পাওয়া গেল না—কেবল মহিষের ছথের ডেলা ক্ষীর। তাহাই কিছু কিছু খাইয়া আমরা শুইয়া পড়িলাম। পরদিন প্রাতে হাত মুখ ধুইয়াই আবার রওয়ানা। বেলা দশটা আন্দাজ একটি গ্রামে পহুঁছিয়া স্নানাহারের যোগাড় করা গেল। সিপাহীরা খুব মোটা মোটা চপাটি আর একটু পুদিনার চাট্‌নি দিল। উহাই ক্ষুধার চোটে খাইয়া আরাম করিতে লাগিলাম। আবার বেলা চারিটা না বাজিতে বাজিতে সিপাহীরা উঠিল। আমরাও তৈয়ার। আমাদের সঙ্গে একটি মুটিয়া তরিদার ছিল। সে বলিল যে, সে আর চলিতে পারে না। কাজেই তাহাকে বিদায় দিয়া, আমরা নিজেরা আমাদের মোট ঘাড়ে করিলাম। কী বাহার—কী বাহার! কবে এই বাঙলা দেশের সহস্র সহস্র যুবক তোলদান বন্দুক ঘাড়ে করিয়া রণক্ষেত্রে কুচ করিবে। ঐ মোট ঘাড়ে করিয়া বেগবতী পাহাড়িয়া নদী সকল পার হইলাম। অবশেষে সন্ধ্যা আসিল—চাঁদ উঠিল। ঝুরঝুর দক্ষিণে বাতাস—মাঠভরা জ্যোৎস্না—আবার মাঝে মাঝে বিলোল কটাক্ষ হরিণের পাল—প্রাণে কি আর প্রাণ থাকে। আমাদের মধ্যে একজন শূকঠগায়ক ছিলেন, তিনি গাহিলেন—

“কত কাল পরে বল ভারত রে
হৃৎখ-সাগর সঁতারি পার হবে।”

আমাদের আশার আগুন দশগুণ অলিয়া উঠিল—মরমে মরমে বেদনার লাড় হইল। এই প্রকারে হাতু চনা চপাটি খাইয়া—আস্তিতে আস্তিতে আনন্দে বেদনার আমরা অবশেষে গোরালিয়রে পহুঁছিলাম। খাস গোরালিয়রকে লক্ষ্য বলে। সিদ্ধিয়া মহারাজের উহা রাজধানী। রাজধানীর এক কোণের মধ্যেই ইংরেজের একটি হাউনি

আছে। উহাকে বলে—মুরার। ঐ মুরারে গিয়া আমরা প্রথমে একটি সন্মানে নামি। তার পরদিন খবর পাইয়া বাঙালী বাবুরা একটি কালীবাড়িতে আমাদের বাসা করিয়া দেন। পাঁচ-সাত দিন সেইখানে থাকি ও লঙ্করে যাতায়াত করি, এমন সময় হঠাৎ আমাদের মধ্যে একজনের পিতা আসিয়া উপস্থিত। তিনি একজন পুলিশ বিভাগের উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। কেমন করিয়া যে তিনি খবর পাইলেন—তাই তাবিয়া আমরা অবাক। শেষে বুঝিলাম, আমরা আমাদের একজন বন্ধুকে দেশে চিঠি লিখিয়াছিলাম—সেই চিঠি ধরিয়া তিনি ঠিকানা বাহির করিয়াছেন। বাহা হউক আর নিস্তার নাই। আমি ও আর একজন—ইংরেজের ছাউনি হইতে লঙ্করে পলাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু আমাদের বুঝাইয়া দেওয়া হইল যে আমরা নাবালক—আমরা যেখানে যাই সেইখান হইতেই আমাদের ধরিয়া আনা হইবে। অগত্যা আমাদের অল্প বয়সকে ধিকার দিয়া পলাইবার আয়োজন বন্ধ করিলাম। আর তিন-চারি দিনের মধ্যেই দেশে ফিরিয়া আসিলাম। বাড়িতে আমাকে বিজ্ঞাসাগর কলেজে ভর্তি করিয়া দিল।

তখন বিজ্ঞাসাগর কলেজে সুরেনবাবু প্রোকেসার। তাঁর ইংরেজি পড়ানো শুনিবার অল্প কেলসে ছেলে আর ধরে না—সকলেই উদ্গ্রীব—আমার কিন্তু কিছুই ভাল লাগে না। মন এমনি খারাপ হইয়া গিয়াছিল যে খুব সিদ্ধি খাইতে শুরু করিলাম। এত সিদ্ধি খাইতাম যে কালেজেও নেশার বোঁক যাইত না। আমার বেশ মনে আছে—একদিন সুরেনবাবু পড়াইতেছিলেন আর আমি বহির গাদা আড়াল দিয়া নিদ্রা দিতেছিলাম, এমন সময় আমাদের পাঠ্যপুস্তকের কোন বিশেষ সংস্করণ দেখিবার অল্প সুরেনবাবুর প্রয়োজন হয়। ঐ সংস্করণ আমার কাছে ছিল। কে একজন বলিয়া দিল যে আমি দুমাইয়া পড়িয়াছি। তখন সুরেনবাবু বলিলেন, আমি মানুষটিকে চাহি না—মানুষটির বইখানি চাই।—

ইহাতেই বুঝা যাইবে—আমার মনের গতিক কি স্বকম ছিল। তারপরে সিদ্ধি ছাড়িয়া দিলাম। সেই যে ছাড়িলাম আর কখনও খাই নাই। মনটাকে স্থির করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম—আবার গোয়ালিয়র যাইব, বোন্ধা হইব—সুরেন বাঁড়ুজ্যের বৈধ আন্দোলন ছাড়িয়া, তরবারির চমকে দিগ্‌দিগন্ত বলসাইয়া তুলিব—কিরিজিকে চমকাইয়া দিব।

অনেকে বলিতে পারেন—ইহা যে রিজোহের কথা, বলিলে ধরিয়া লইয়া যাইবে। তা কি করিব। সুকুমার বয়সে বাহা আপনা আপনি মনে হইত—তাহা বলিলে যদি কিরিজি তর পার ও তর পাইয়া মানব-হৃদয়ের ইতিহাসকে চাপিয়া দিতে চায় ত দিক, তাহাতে কি ক্ষতি। সত্য চাপা দিতে গেলে নিজেই চাপা পড়িবে।

বাহা হউক আবার এক বৎসরের মধ্যে কালেজের পড়াশুনা ছাড়িয়া পুনরায় গোয়ালিয়র যাই। এ কথা বারাস্তরে বলিব—অনেক মজার কথা আছে।

দুই

আমি বিভাসাগরের কালেজে এক-এ কেলাসে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। পড়া খুব ভাল হয়। সুরেন বাঁড়ুজ্যে, প্রসন্ন লাহিড়ী, নবীন পণ্ডিত মহাশয় আমাদের পড়ান। কালেজ খুব জম্‌জমাট—আমার মন কেমন উধাও। সুরেন বাঁড়ুজ্যের লেকচার শুনিয়া—দেশের ভাবনা ভাবিতে শিখিয়াছি—নিজের ভাবনা ছাড়িয়া পরের ভাবনা বড়ই মিষ্ট লাগে। সুরেন বাঁড়ুজ্যে তাঁহার লেকচারে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিতেন—তোমাদের মধ্যে ম্যাটসিনি গ্যান্‌রিবন্ডি কে হবে?—আমরা উৎসাহে হাততালি দিয়া বলিতাম—সকলে সকলে (all all)। এমনি আমার প্রশ্নটা পুরিয়া উঠিয়াছিল যে আমি

মনে মনে স্থির করিলাম—বিবাহ করিব না—বি-এ, এম্-এ পাস করিব না—প্রাণপণ করিয়া ভারত উদ্ধার করিব।

প্রাণের আবেগে কালেজ ছাড়িয়া আবার গোরালিয়রে গেলাম। এবার সঙ্গে ত্রিশ-বত্রিশ টাকা ছিল। একেবারে আগ্রার টিকিট লইলাম। তখন আমার বয়স আঠার বৎসর—উনিশে পড়ি পড়ি। চলিয়া বাইবার সময় একটু কষ্ট হইয়াছিল—চোখটা ভিজা ভিজা ঠেকিয়াছিল।

আগ্রার পঁহছিয়া তখনই ধোলপুরের টিকিট লইলাম। আগ্রার আমার এক কাকা কাজ করিতেন—বড় ভর, পাছে আমার ধরিয়া কেলেন। ধোলপুরে গিয়া উমাচরণবাবুর বাড়িতে নামিলাম। তিনি ধোলপুরে রাণার মাস্টার, সেখানে তাঁহার খুব প্রতিপত্তি। তিনিই বুঝি পরে পণ্ডিতা রমাবাইকে বিবাহ করিয়াছিলেন। আমার উদ্দেশ্য শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন, হাসিলেন—বোধ হয় পাগলাটে মনে করিলেন। যুদ্ধবিজ্ঞা শিখিব—দেশ স্বাধীন করিব—ও কি কথা! স্বাধীনতার কথা শুনিলে, আজ ত্রিশ বৎসর পরেও ভূপেন্দ্রবাবুর মত লোকেরা শুধু যে হাসেন তাহা নয়—কিরিজিদের গাঁটহড়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে তাঁহার্য্য বড়ই নারাজ। বাহা হউক পাগলাটে বলিয়া খাতির যত্নের কোন ক্রটি হয় নাই। রাত্রিতে মটন রাখা হইল। তখন আমি মাছমাংস প্রায় পাঁচ বছর ছাড়িয়া দিয়াছি—মটন কি করিয়া খাই। কিন্তু খাইব না বলিতে বড়ই লজ্জা করিল। যুদ্ধ শিখিতে বাইতেছি—অথচ মাংস খাই না—হুয়ে যেন মিলে না। তাই লজ্জার পড়িয়া পুরা বাটি পান করিলাম—আবার চাহিয়া লইলাম। খাইতে খাইতে পূর্বাশ্বাদ আগিয়া উঠিল—মন্দ লাগিল না। এই মাংস খাওয়ার পরে আর কখনও মাছমাংস খাই নাই। আর এখন বৃদ্ধা হইতে চলিলাম—বয়স সাতচত্রিশ হইয়াছে, মাংস খাবার লোভ আর নাই। সেই রাত্রিতে রাণার বাড়ি নাচ। উমাচরণবাবু আমার সঙ্গে লইয়া বাইতে চাহিলেন। আমি লইলাম না।

মনে করিলাম—যে ভারত উদ্ধারের ভার লইরাছে সে নাচ-তামাসা দেখে না।

খোলপুর হইতে তখন গোয়ালিয়রে রেল হয় নাই। আঠার ক্রোশ রাস্তা—খোড়ার বা উটের গাড়িতে বাইতে হইত। খোড়ার গাড়ির অনেক ভাড়া—তাই আমি উটের গাড়িতে চড়িলাম। উটের গাড়িগুলি দোতলা। আমি উপর তলার আরগা লইলাম। রাজি দশটা আন্দাজ গাড়ি ছাড়িল। উটের জুড়ি ছুটিল,—গাড়িও বেগে চলিল—কিন্তু প্রাণ যায় যায়। এমনি হেঁচকা টান যে দম বাহির হইয়া যায়। ভারত উদ্ধারের গোড়াতেই হেঁচকা টান। ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে সহিয়া গেল—উঠিয়া বসিলাম।

সেই উটের গাড়িতে বসিয়া বসিয়া আঠার বৎসরের বাঙালী যুবকের মনে কতই না আশার কল্পনা জাগিতে লাগিল। চম্বল নদী পার হইয়া সিক্কিমার রাজ্য পড়িল। চারিদিকে বিজন প্রান্তর—মেটে মেটে পাহাড় ও গুল্মের কোপে পরিপূর্ণ। মনে হইতে লাগিল—কবে এই প্রান্তর মারাঠা অথারোহীতে ছাইয়া পড়িবে, আর অথারোহণে সেনাদল চালনা করিব। ঐ যে দুতেরা আসিয়া থবর দিল—শত্রুদল। তাদের বড় বড় কামান, তোপ লইয়া আসিতেছে। আমি অমনি পকাশ জন তীরন্দাজকে হুকুম দিলাম—রাস্তার এক মাইল দূরে লুকাইয়া থাকিয়া যেন পাহারা দেয়। শত্রুর চর দেখিলেই যেন তীরের দ্বারা তাহাকে ঘাল করে—বন্দুকের আগুয়াজ না হয়। দুশমনেরা যেন মনে করে যে—প্রান্তরে জনপ্রাণীও নাই। আর এক হাজার সওয়ার লইয়া—পাঁচ শত পাঁচ শত করিয়া আগু-পিছু এক ক্রোশ ব্যবধানে বাঁটি বাঁধিলাম। আর আমি মাঝখানে এক সহস্র সেনা লইয়া আড্ডা গাড়িলাম। শত্রু আসিল—তুই হাজার বন্দুক, পাঁচ শত শত সওয়ার ছয়টা বড় বড় কামান। প্রথম বাঁটি তাহারা পার হইল। মাঝের বাঁটির কাছে মাই তোপখানা আসিল—অমনি কামানের ঘোড়া আর খোলদাকগুলো বরাশারী। একটিও বেশী গুলি ছাড়িতে হইল না, যে

করটি ঘোড়া, আর যে করজন গোলন্দাজ, ততগুলি আওয়াজ হইল। একটি অধিক নয়—একটি কম নয়। তারপরে এক মিনিটের মধ্যেই একবারে গুলিবৃষ্টি—আগু-পিছু মাঝখান হইতে—একেবারে আগুন ছুটিতে লাগিল। তীরন্দাজরাও খুব কাজ করিল। বত বড় বড় পালকওয়ালা টুপি-পর। জাঁদরেলদের টুপ্ টুপ্ করিয়া শোয়াইয়া দিল। তারপরে—একেবারে রণ্ রণ্ ব্যাপার। সে যে তলোয়ারের চক্ৰকানি—দুশমন একেবারে কচুকাটা হইয়া গেল। করনার—এই রকম কতই ছবি আঁকিতে লাগিলাম। এখনও উহা আমার হৃদয়পটে অঙ্কিত রহিয়াছে।

এইরূপ মানস-সৃষ্টির আনন্দে উটের গাড়িতে বসিয়া চলিলাম; চোখে একটুও ঘুম নাই। তখন ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ও ‘বঙ্গবিজেতা’র কাহিনীতে মন ভরিয়াছিল। মনে হইতে লাগিল—যেন অন্ধকারে ঝড়বৃষ্টিতে অশ্রুর বক্সা ছাড়িয়া দিয়া চলিতেছি—কত বিপদে পড়িতেছি, শত্রু নিপাত করিতেছি।—অনেক রকম ছবি দেখিলাম, তবে কোন তিলোত্তমা আবিষ্কার করিনাই বা কোন সরলাকে দেখিবার অন্ত ঘাটে নৌকা লাগাই নাই। ঐটুকু কঠোরতা আমার ভায়ত উদ্ধারে আছে। ঐ নির্মমতা, এই বৃড়া বয়সেও আমাকে ছাড়ে নাই।

শেষে প্রভাত হইল—নিজা আসিল। একটু বেলা হইয়াছে আর চালক বলিল—উঠো, গোয়ালিরর আগেরা। বড়মড়িয়া উঠিয়া আমি তল্লিতলা লইয়া নামিলাম—কোথার বাইব ঠিক নাই। বাঙালী বাবুদের কাছে বাইব না—আগেই স্থির করিয়াছিলাম। গোয়ালিরর শহরকে লঙ্কর বলে, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। লঙ্করের বড় রাস্তা দিয়া আনমনে বাইতেছি, এমন সময় একজন মারাঠী ব্রাহ্মণ—তাক। ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি চাকুরি করিবেন কি?—একজন সর্দারের ছেলেকে পঁড়াইতে হইবে। আমি বলিলাম—আপনার ত আমার সঙ্গে পরিচয় নাই, হঠাৎ এই প্রস্তাব কেন করিলেন? তিনি বলিলেন, পরিচয়ের প্রয়োজন নাই—বাঙালী

বাবুৱা ভাৱি ইংৱেজী জানে। আমি ত হাতে চাঁদ পাইলাম। তিনি তখনি আমাকে সৰ্দাৱেৰ বাড়িতে লইয়া গেলেন। একাণ্ড বাড়ি ও বাগান। চাকৰে একটা গভীৰ ইদাৱা (খুপ) হইতে সুশীতল জল তুলিতেছে। প্ৰাণ ভৱিষ্যত্ব জ্ঞান কৰিলাম ও বাজাৱে গিয়া পুৰী, তৱকাৱী, মিঠাই খাইয়া আসিলাম। পৰে সৰ্দাৱেৰ সঙ্গে দেখা হইল। ত্ৰিশ টকা মাইনা ঠিক হইল। ছেলেটি বড় ছোট। কিন্তু একটা বড় কঠিন শৰ্ত আমাৰ স্বৰ্কে চাপানো হইল। বাটৰ বাহিৰে বাইবাৰ হুকুম নাই—কেবল ছেলেকে লইয়া বৈকালে বেড়াইতে বাইতে হইবে। দিন পাঁচ সাত কাজ কৰিলাম—সৰ্দাৰ খুব খুশি। তাঁহাৰ সঙ্গে অনেক কথাবাৰ্তা হইল। ভাবগতিকে বুঝিতে পাৰিলাম, তাঁহাৰ সঙ্গে মহাৰাজেৰ বড় ঐতি নাই। একটা জিনিস দেখিয়া আমি বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম। তাঁহাৰ বাড়িতে অনেকগুলি মুৰ্গী চৰে। এদিকে সৰ্দাৰ সাহেব শিবপূজা কৰেন ও খুব কোঁটা কাটেন। আমি তাঁহাকে সসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কৰিলাম। তিনি বলিলেন, আমাৰা যে বোদ্ধা। আমি ত অবাৰ্। পৰে জানিলাম—ব্ৰাহ্মণেতৰ মাৱাঠাৱা মুৰ্গী খায়। সৰ্দাৱেৰ বাড়িতে বেশ সুখ শান্তি বটে, কিন্তু আমাৰ প্ৰাণ হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। বন্দীৰ মত থাকা আমাৰ অসহ্য হইল। সৰ্দাৱেৰ কাজ ছাড়িয়া দিলাম। আমাৰ প্ৰথম পৰিচিত মাৱাঠা ব্ৰাহ্মণেৰ সাহায্যে—শহৰেৰ একধৰ ব্ৰাহ্মণেৰ বাড়িতে আশ্ৰয় পাইলাম। এই গৃহস্থেৰ নাম বলবন্ত ৱাও। বলবন্ত ৱাও ৱাজসৱকাৰে মুলীৰ কাজ কৰেন—বয়স আন্দাজ পঁচিশ বৎসৰ। বাটতে মা ঠাকৰন আছেন ও তাঁহাৰ স্ত্ৰী—ছেলেপিলে নাই। ইনি ইংৱেজি অল্প অল্প জানেন—আমাৰ কাছে ইংৱেজি শিকা কৰিতে লাগিলেন। আমি এগাৰ বৎসৰ ইংৱেজি পড়িয়াছি শুনিয়া ইহাৱা আমাকে ইংৱেজি সাহিত্যে একজন দিপ্‌গম মনে কৰিতে লাগিলেন। শহৰে আমাৰ নাম হইতে লাগিল। অনেক ব্ৰাহ্মণ ইংৱেজি শিখিবান্

অন্ত—তাঁহার বাটিতে রাজিবেলার আসিরা জুটিভেন। বেশ একটি জমাট বাঁধিল। ছোট ছোট ব্রাহ্মণের ছেলেদের অন্ত—পাড়ায় একটা স্থল খুলিলাম। ব্রাহ্মণের ছেলেদের নিকট বেতন লইতাম না। একটি সদাগরের ছেলেকে পড়াইরা টাকা দশেক রোজগার করিতাম। তাহাতেই আমার এক রকম চলিয়া বাইত। ছই বেলাই মরমার দোকানে গিয়া পুরী, দই, বরকি খাইতাম। লক্ষ্মর শহরে একজন বাঙালীবাবু ছিলেন। তিনি একজন ঠিকাদার। তাঁর ছপয়সা বেশ উপার্জন ছিল। পুরী খাইয়া খাইয়া জিব আড়ষ্ট হইয়া গেলে—তাঁর বাড়িতে এক এক দিন ভাত খাইয়া আসিতাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু যাহার অন্ত গিয়াছিলাম, তখন পর্যন্ত তাহার কিছুই করিতে পারি নাই।

দিন পনরো কাটিয়া গেলে—আমি সেনাপতির সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। দেখা হইল। আমি বলিলাম—আমাকে সৈনিক করিয়া লউন। তিনি বলিলেন যে, তিনি নামে সেনাপতি বটে কিন্তু তাঁহার একটুও ক্ষমতা নাই। সেই বুদ্ধকে দেখিয়া আমার অগাধ ভক্তি জন্মিল। কী সৌম্য মূর্তি! সৌম্যতা শিষ্টতার ভিতরে এক অপূর্ব অগ্নিময় তেজ সঞ্চারিত হইতেছিল। চোখ দুটি যেন বহ্নিআলা। সেনাপতির সরল বিনীত কথা শুনিয়া অবাক হইলাম—মর্মান্ত হইয়া বাসায় কিরিয়া আসিলাম।

সেনাপতির কোন ক্ষমতা নাই কেন। একবার গোয়ালিয়রে দৃশ্য-যুদ্ধ (mock fight) হয়। জয়াজী রাও মহারাজ—বর্তমান মহারাজের পিতা এক পক্ষে—আর সেনাপতি আর এক পক্ষে। ঐ দৃশ্য-যুদ্ধের উপলক্ষে মহা সমারোহ হয়। বড় বড় কিরীঙ্গি সেনাপতি—ঐ যুদ্ধ দেখিতে উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধের রঙ্গ চলিতে থাকে—ছইজনেই বীর—রণ-কৌশলী। অবশেষে সেনাপতি—মহারাজকে বেঁটন করিয়া কেলেন। মহারাজ বাহু রচনা করিয়া আশ্রয়কা করিতে লাগিলেন। বেলা দ্বিপ্রহর বাজিয়া গেল। তখন মহারাজ হুকুম

করিলেন যে, তাঁর খানা আসিবার জন্য রাস্তা ছাড়িয়া দেওয়া হউক। সেনাপতি বলিয়া পাঠাইলেন, খানা বাইতে দিব না—মহারাজ যদি পরাজয় স্বীকার করেন ত খানা পাইবেন। মহারাজকে অগত্যা পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। সেই অবধি মহারাজের ক্রোধ সেনাপতির উপর পড়িল—তাঁহার সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইল।

সেনাপতির বিষয়ে আর একটি কথা বলি। আমরা রাত্রিবেলার ছাদে বসিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময় ভেরী বাজিয়া উঠিল। ভেরীর উপর ভেরী—কিছুই বুঝা গেল না। দেখিতে দেখিতে শত শত লোক মঞ্চাল হাতে করিয়া আসিতে লাগিল। ব্যাপার কি? না, জয়াজী রাও মহারাজ স্বয়ং অশ্বপৃষ্ঠে ছাউনিতে গিয়াই দেখেন যে, সেনাপতি তাঁহাকে আহ্বান করিবার জন্য অশ্বপৃষ্ঠে অবস্থিত। মহারাজ ছাউনি পরিদর্শন করিলেন আর বলিলেন—আমার রাজ্যে একজন মানুষ আছে—ঐ আমার সেনাপতি। সেনাপতির ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়া তাঁহাকে সেনার ভার দেওয়া হইয়াছিল তাঁহার নাম—শামসের খাঁ। তিনি অল্পবয়স্ক—কিন্তু ঘোর বিলাসী। পরদিন ছাউনিতে চেঁটরা দেওয়া হইল যে—সকলেই হাজির ছিল, কেবল শামসের খাঁ গরহাজির। সেনাপতির সম্মান করা হইল বটে কিন্তু তাঁহার ক্ষমতা তাঁহাকে কিরাইয়া দেওয়া হইল না। রাজ-সরকারে তখন কুচক্রীদের প্রতাপ !!

বাংলার পাল-পার্বণ

শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী

বিশ্বতি কোটি হিন্দুসন্তান আজ জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ কৃষ্ণভাবের ভাবুক। আমাদের আচার-ব্যবহার আদান-প্রদান পারিবারিক বা সামাজিক বন্ধন—সমস্তই কৃষ্ণপ্রচারিত নিবৃত্তিমার্গে চালিত ও নিয়মিত হইতেছে। প্রায় চারি সহস্র বৎসর পূর্বে কৃষ্ণবদনকমল হইতে যে গীতামৃত বিনিঃসৃত হইয়াছে উহাই এই ঘোর কলিযুগে হিন্দুজাতিকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছে। কত বিপদ কত বিপ্লব কত দ্বাত কত প্রতিঘাত—কিন্তু হিন্দুজাতি কিছুতেই বিনষ্ট হয় নাই—কৃষ্ণপ্রভাবে অমরত্ব লাভ করিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ যে অমৃততত্ত্ব প্রচার করেন তাহা জীবনের সকল বিভাগে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া হিন্দুজাতির জ্ঞান তত্ত্ব ধর্ম কর্ম ও সমাজকে নূতন তেজ নূতন শক্তি নূতন ঐশ্বর্য প্রদান করিয়াছে। চারি সহস্র বৎসর ধরিয়া যত ধর্মান্দোলন হইয়াছে উহা সমস্তই সেই কৃষ্ণপাদপদ্মপ্রসূত জ্ঞানগঙ্গার বীচিবিক্ষোভ মাত্র। এইরূপ সুদূরব্যাপী যুগপ্রলয় সাধন বা সিদ্ধির বলে হইতে পারে না।

পুরাতন যুগের অস্তে নূতন যুগের প্রারম্ভে স্বয়ং বিষ্ণু কৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া যুগধর্মসংস্থাপন করেন। সেই সময় হইতেই আমাদের নূতন জীবন আরম্ভ হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণকে অবতার বলিয়া অনেকে মানেন বটে, কিন্তু তিনি যে আমাদের নূতন জীবনের মূল—এ তথ্য আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। হিন্দুর জীবন্ত, বহন্ত ইতিহাস তাঁহারই শ্রীচরণ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। তাঁহারই শিক্ষা তাঁহারই ধর্ম তাঁহারই আদর্শ হিন্দুর জ্ঞান ও সত্যতাকে ক্রমবিকশিত করিয়া ভারতকে পুণ্যভূমি করিয়া তুলিয়াছে।

আমরা ঐ সকল কথা ভুলিয়া গিয়া কি দর্শনাশ্রমই না হইয়াছি। সূত্র তর্কালের জায় আজ আমরা অরপ্রাণ। তর্কাল অরতোয়া—সর্কার গর্ভে অধস্থিত নিদ্রাশালায় সহজে জিরিয়া পড়িয়া পড়ে। কিন্তু

আপূর্বমাণা ভাগীরথী হিমালয়ের সলিলগাভীরে হইতে প্রসূতা ও জীবন্ত স্রোতের দ্বারা অবিরত পরিপুষ্টা। প্রথর কয়মালা উহাকে নষ্ট করিতে পারে না।

আমাদের হীনতা দূর করিবার এক প্রশস্ত উপায় আছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অহংবিন্দুগুলিকে কৃষ্ণচরণবিনির্গত জাতীয়-জীবন-আহুতীতে নিমজ্জিত করিতে হইবে। হিন্দুর ঐতিহাসিক পারম্পর্য ত্রীকৃষ্ণের পাদমূল হইতে প্রসূত। আইস—এই জন্মষ্টমীর দিনে সেই পারম্পর্য স্বীকার করিয়া সকলে কৃষ্ণপদকল্পতরুমূলে অভ্যেসমুত্রে এক হই। সেই দিনে ভারতের জ্ঞান ধর্ম ও সভ্যতার অধীনতা স্বীকার করিব—যত অধি মুনি হইয়া গিয়াছেন তাঁহাদিগের আশীর্বাদ লাভ করিব—যত অধৈতাচার্য ভারতকে অলংকৃত করিয়াছেন তাঁহাদিগের শিষ্য গ্রহণ করিব—যত শূরবীর হিন্দুস্থানকে বশঃসৌরভে আমোদিত করিয়াছেন তাঁহাদের তেজে অমুপ্রাণিত হইব—সেই শুভদিনে সকল মহাজনের অমরপরম্পরায় আপনাদিগকে মিশাইয়া দিয়া ত্রীকৃষ্ণের চরণে এক ভারতব্যাপী যুগব্যাপী নিবেদন অর্পণ করিব। ত্রীকৃষ্ণেই হিন্দুর নূতন জীবনের প্রস্রবণ। সেই প্রস্রবণ ছাড়িয়া দিলে ক্রমভঙ্গ হইবে—শুকাইয়া মরিয়া বাইতে হইবে। বাহারা মূলভ্রষ্ট—বাহারা পূর্ব-পুরুষদিগের সহিত পারম্পর্যমুত্রে মিলিত নহে তাহাদের মহানুভবতা মহাপ্রাণতা হইতে পারে না। আজকাল যে ইংরেজপ্রদত্ত অধিকার বা বিলাতি সাম্রাজ্যবাদের বলে একতার আন্দোলন চলিতেছে উহার গভীরতা অতি অল্প। স্বজাতীয় ইতিহাসে বাহারা কোন আলোক বা শক্তি লাভ করে না তাহারা ভ্রষ্ট বা বিজ্রোহী।

আগামী কৃষ্ণজন্মমহোৎসব সারস্বত-আরতন * নামে বিজ্ঞানবাহিনীর

* সারস্বত আরতন উপাখ্যান মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয়ের। সুদেশী আন্দোলনের অনেক পূর্বে হইতেই এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। দুঃখের বিষয় উপাখ্যান মহাশয়ের সহিত তাঁহার এই আরতনটি লোপ পাইয়াছে।

অধ্যাপক মহোদয়গণ ও ছাত্রবর্গের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইবে। আমাদের বালকেরা বাহাতে বুঝিতে পারে যে, হিন্দু জাতি ও সমাজ অতীতের সহিত অকাট্যভাবে গ্রথিত আছে—যে হিন্দুর জ্ঞান ধর্ম ও সামাজিকতা অটুট ও উদার—যে হিন্দু জাতি কৃকমন্ত্রপুত হইয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছে—তজ্জগুই এই আয়তন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই আয়তনের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ যে শুভ কৃকোৎসব সম্পাদন করিবেন ইহা তো স্বাভাবিক। ঐ শুভদিনে বাহাতে জনসাধারণ কৃকচরণে আত্মসমর্পণ করিতে পারেন তাহারই আয়োজন সারস্বত-আয়তনে করা হইবে। আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া একটি ছোট আমিকে নিবেদন করিলে চলিবে না। সমগ্র দেশের সহিত—অতীতের সুখ-দুঃখ উত্থান-পতনের অনুভূতির সহিত—অদেশানুরাগের মত্ততার সহিত এক বিরাট অভেদ-প্রাণ নৈবেদ্য উৎসর্গ করিতে হইবে। সেই মঙ্গল-দিবসে আমি নিজেকে নিবেদন করিব—আমার দেশকে নিবেদন করিব—ভারতের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানকে নিবেদন করিব—অদেশীয় সমস্ত বস্তু নিবেদন করিব। এই উৎসর্গের পর নিবেদিত অদেশজাত দ্রব্যকে উপেক্ষা করিলে মহাপাতকে পড়িবে—পিতৃপিতামহদিগের অবমাননা করিবে ও মূল্যধার গ্রীকৃকোর বিরোধী হইবে। এই আত্মনিবেদন করিয়া যদি কখনও হিন্দুর জ্ঞান ধর্ম সমাজ সভ্যতা ছাড়িয়া চলিয়া যাই—তাহা হইলে আমার নরকেও স্থান হইবে না। কৃক-বিজোহীর গতি নাই। একটুকরা প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিয়া বিদেশীয় প্রতি ক্রোধপ্রকাশ করিলে অদেশানুরাগ অম্মার না। কৃকপাদপদ্যে ঋষিমুনি-দিগের সহিত এক হইয়া আপনাকে নিবেদন কর—অদেশকে নিবেদন কর—অদেশীয় দ্রব্যসকলও নিবেদন কর—দেখিবে যে কৃকপ্রভাবে অদেশপ্রেমবহ্নি তোমার হৃদয়ে জ্বলিয়া উঠিবে।

জামাই-মজী

আগামী শুক্রবার জামাইবন্তী । এই জামাইবন্তীর কথা মনে হইলে আমার মনে এক অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয় ।

জামাই হওয়া আমার ভাগ্যে ঘটে নাই । পাতানোমস্পর্কেও কেহ কখন আমাকে জামাই বলিয়া ডাকে নাই । আর এ কাঠামোর যে জামাই হইব সে আশাও নাই । চুল সাদা হইয়া আসিয়াছে—গাল ভোবড়াইয়া গিয়াছে—দাঁতগুলি হল হল করিয়া নড়িতেছে । দেহটি রসবিহীন পল্লববিহীন পাদপের স্থায় কোন প্রকারে তিষ্টিয়া আছে । বসন্তের মলয়ানিলে অঙ্গ আর শিহরিয়া উঠে না । বিহগকুজন আর প্রাণকে আলোড়িত করে না । এখন প্রাণে বা মাঝে মাঝে সাড় হয় তাহা কেবল কাঠঠোকরার ঠকঠকানির জ্বালা বই আর কিছু নয় ।

এত রসহীন এত শুষ্ক তবুও বন্তীবাটার ঘটায় মন পুলকিত হইয়া উঠে । ল্যাংড়া বোম্বাই মধুকলে বা বাগবাজারের রসগোল্লায় বা কখনগরের সরপুরিয়ার আমার মন উধলিয়া উঠে তাহা নহে । আমি ধ্যানবলে মাতৃরূপিনী স্বর্জাঠাকরণদের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারি । ঐ কোমল হৃদয় কি ছরছর ছলিতেছে—কি সক্রিয় উদ্বেলনে আলোড়িত হইতেছে । নব জামাতাকে আদর করিবার অস্ত শান্তুড়ী ঠাকরন কতই না আয়োজন করিতেছেন ! কত বকাবকি বকাবকি ডাকাডাকি লইয়াই না ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন—কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের প্রীতি সদাই অচলা । এই প্রীতির কথা বখন আমি ভাবি তখন আমার পুলকরোমাঞ্চ হয় । ঐ প্রীতি কি অপত্য স্নেহ ? তাহা ভ বটেই । কিন্তু উহাতে অস্ত ভাবও সংমিশ্রিত আছে । আমার প্রাণপ্রতিম কস্তাকে সংকুলে প্রদান করিয়াছি । আমার ছহিতা সেই কুলীন পরিবারের অলংকাররূপে গৃহলক্ষ্মীরূপে বিব্রাজ করিবে । অবশেষে জননীরূপে সেই কুল রক্ষা করিবে । ইহা কি কম গর্বের

কথা। এইরূপ ধর্মসংগত সম্প্রদানের কথা মনে করিলে স্বাভাবিক ক্ষুদ্র স্নেহ বড়ই এক উদারভাবে ধারণ করে। সেই উদার ভাব জামাইবস্ত্রীয় দিন বিশেষরূপে প্রকাশিত হয়।

এই শুভদিনে কুলশীলসম্পন্ন সংপাত্র আসিবেন। তিনি আত্মজার বর। আজ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে। কত আমোদ। শ্রালিকারা ঠাট্টাতামাসা করিয়া জামাতার প্রাণকে মধুমাখা করিয়া তুলিবে। আর ব্রীড়াময়ী লতারূপিণী নববধু আজ কি এক অজানিত আনন্দে বিবশা হইয়া পড়িবে। কিন্তু এই আনন্দের উচ্ছ্বাসের মধ্যে স্বার্থঠাকরুন উপবাসী থাকিবেন। তিনি বস্ত্রীপূজা করিবেন, এ আনন্দের ভিতর আবার উপবাস কেন—পূজা কেন—বিধিনিষেধের বাধাবাধি কেন। বস্ত্রীপূজা ও নারায়ণের উপাসনা না হইলে আমোদ-প্রমোদ সমস্তই বৃথা হইবে।

হিন্দুর বিবাহ এক যজ্ঞ। সংসাররক্ষার মহাযজ্ঞে আমার ভোগসুখকে বলিদান দিতে হইবে। ইহাই বিবাহের উদ্দেশ্য। তাই হিন্দুর গৃহে উদ্বেলযৌবন দম্পতির চাপল্যকে ধর্মবিধির দ্বারা সংবর্ত করা হয়। দাম্পত্যের মধুর ভাববিলাস যাহাতে মঙ্গলময় জনকদ্বয়ের গান্ধীর্বে পরিণত হয় তাহারই জন্ত এই উপবাস—এই বস্ত্রীপূজা। কস্তাসম্প্রদান যাহাতে সকল হয় তাহারই জন্ত এই উৎসবের দিনে শ্বশুর শাশুড়ী নবদম্পতি শ্রালক-শ্রালিকা আত্মীয় কুটুম্বিনী সকলে বস্ত্রীমাতার শরণাপন্ন হন ও তাঁহার প্রসাদলাভ করিয়া উৎসবের আনন্দ ভোগ করেন। বিবাহযজ্ঞে যে লোকরক্ষারূপ মঙ্গলকামনা করা হইয়াছিল তাহারই সিদ্ধির জন্ত সুখময় বস্ত্রীবাটা অনুষ্ঠিত হয়।

শাশুড়ী ঠাকরুন অত ভাবনা চিন্তা করিয়া তাঁহার বস্ত্রীবাটার আয়োজন করেন না বটে, কিন্তু তিনি হিন্দুরমণী—তাঁহার ঐ মঙ্গল-সংস্কার অস্থিমজ্জার অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে। স্বভাবতই ঐ উৎসবের দিনে তাঁহার এক অভূতপূর্ব উদারশ্রীতির সঞ্চার হয়। সেই শ্রীতি যে বুঝিতে পারে সেই জানে যে হিন্দুর আদর্শ কি উচ্চ।

বগীবাটার অনুষ্ঠান আর কোথাও দেখা যায় না। হে সংস্কারক—
একবার স্মৃদ্ধৃষ্টিতে হিন্দুর আচার-ব্যবহারগুলি দেখ। অনেক
আবর্জনা আছে সত্য—আর আবর্জনা কোথায় বা নাই—কিন্তু
দেখিবে হিন্দু আসলে খাঁটি সোনা।

স্নান-যাত্রা

যাত্রা বলিলে সচরাচর গমন বুঝায়। কিন্তু ইহার একটি বিশেষ
অর্থ—উৎসব। তাই আমরা বলি রথযাত্রা দোলযাত্রা স্নানযাত্রা।

আজ স্নানযাত্রা। কাহার স্নান? আনন্দময় আপ্তকাম নিষ্ঠুর
পুরুষের আবার স্নান কিরূপে সম্ভব? মানুষের এত বড় স্পর্ধা যে
যিনি ভূমা যিনি অনন্ত তাঁহাকে কি না স্নান করাইয়া তুষ্ট করিতে
চায়! মানুষ অতি ক্ষুদ্র—তাহার কোন দোষ নাই। তাহার ক্ষুদ্র
প্রাণে মহৎকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা আছে। সে আকাঙ্ক্ষা স্পর্ধা
নহে—উহা নৈবী। মায়ায় শ্রীহরি এতই প্রেমের বশ যে ভক্তের
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য নিজেই ছোট হন। যে ছোট—যে দীন-
হুঃখী—তাহার খাতিরে যদি মহান্ ছোট হন—তবেই মহত্তের মহত্ব।
প্রেমে ও বিনয়ে যত মহিমা—ঐশ্বর্যে তত নহে। যখন ভগবান্
খেচ্ছায় ক্ষুদ্রতাব ধারণ করেন তখন তাঁহার ক্ষুদ্র প্রতিমা লইয়া ক্ষুদ্র
ভক্তেরা যদি পূজা করে তাহা হইলে কোন দোষই স্পর্শে না, বরং
ভগবানের প্রীতিই সাধিত হয়।

ভগবান্ প্রেমে ছোট হইয়া ধরা দেন কিন্তু তুমি যদি তাঁহাকে
ছোট কর—তাঁহার অবমাননা হইবে। তুমি ধ্যানে তাঁহাকে ধরিতে
পার না, তাই তিনি মাধুর্যবিগ্রহ ধারণ করিয়া তোমার নিকট হইতে
অভিরেক-লেপনাদি সেবা গ্রহণ করেন। কিন্তু তুমি যদি মনে কর
যে তিনি স্বানশীল চন্দনপ্রার্থী—তোমার ঘোর অপরাধ হইবে।

যিনি কোটি বিশ্বকে প্রারিত করেন—যিনি অনন্ত আনন্দের আধার—
তিনি কি স্নান বা চন্দনসুখের আকাজক্ষী। তুমি বাহাতে ক্ষুদ্রতার
ভিতর দিয়া মহৎকে দেখিতে পার তাহারই অস্ত তিনি ছোট হইয়া
আসেন। আর তুমি যদি সেই প্রেমের বিকাশে কেবল ক্ষুদ্রতাই
দেখ তাহা হইলে তুমি যে নীচ সেই নীচই থাকিবে—তোমার আর
গতি হইবে না। সাবধান—আজ স্নানযাত্রার দিনে ক্ষুদ্রতা ছাড়িয়া
দাও।

তুমি মনে করিতেছ যে ভারি ঘটনা করিয়া বিগ্রহস্থান করাইতেছ।
একবার চক্ষু মেলিয়া দেখ—যিনি বিশ্বরূপ তিনি কিরূপে স্নান
করিতেছেন। আকাশ ঘননীল—দিগ্‌মণ্ডল শ্যামারমান—
চতুর্দিকে ঘোর ঘটা। কখনও বা বজ্রের তৈরব রোল, কখনও বা
বিজলীর হাসি। তোমার চন্দ্রাতপ ঢাকঢোল আলোকমালা এই
গম্ভীর শোভার কাছে কী তুচ্ছ! আর দেখ কী বিরাট স্নান! দরদর
করিয়া মূলধারে বর্ষা নামিল। আতপতাপিত বসুন্ধরা স্নিগ্ধ হইল—
বিশ্বপ্রাণ জুড়াইল। ঐ দেখ, শ্যামসুন্দর বল্লরীবেষ্টন তরুণের স্নান
করিয়া কুলদোলে বিধূনিত হইতেছে। তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ
না যে স্বয়ং সংস্বরূপ মায়াময়ী শ্যামা প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া
স্নানবিলাস করিতেছেন। আরও উপরে উঠ। ঐ যে নীরদ নীলিমা
—উহাও তোমার জীবিতেশের রূপ। আর ঐ যে বর্ষা উহাও সেই
প্রেমিকের হল। সবই একাকার। অরূপ আজ শ্যামরূপ ধরিতাছেন—
শ্যামঘন—শ্যামময়—শ্যামপ্রকৃতি।

আজ স্নানযাত্রার দিনে ভেদ তুলিয়া যাও। অসীম অখর হইতে
বরষার ধারা পড়িতেছে—বিপুল ভূমণ্ডল অভিযুক্ত হইতেছে। জাল
করিয়া বুঝিলে জানিতে পারিবে যে ইহা বিশ্বরূপের স্নানযাত্রা ভিন্ন
আর কিছুই নহে।

যদি এত বড় বিরাট স্নান—যদি ভেদাভেদ নাই—তবে আর
একটি ছোট বিগ্রহকে স্নান করান কেন। আমরা নাকি বড় ছোট

তাই ছোট বাহলে প্রাণটা পূর্ণ হয় না—আর প্রাণটা না ভরিয়া উঠিলে অনন্তের পূর্ণতা ধরিতে পারি না—শূন্যতার পড়িয়া মরিয়া যাই। কিন্তু ঐ ছোট বিগ্রহস্থানে যদি তুমি বিশ্বরূপের আনন্দবিলাস না দেখিতে পাও—তুমি প্রবৃত্তির দাস হইয়া চিরকালই কর্মের ভেদ-চক্রে ঘুরপাক খাইবে। যে মুহূর্তে ছোটর ভিতরে বড় দেখিবে সেই মুহূর্তে তোমার মুক্তির পথ খুলিবে।

হায় বঙ্গদেশ—তোমার স্মৃতিবিভ্রম ঘটিয়াছে। তুমি আজ অভেদ মন্ত্র ভুলিয়া গিয়া ভেদবাদের খুঁটিনাটিতে মজিয়া গিয়াছ। আজ স্নান-বাত্মার দিনে দেবাদিদেব জগন্নাথের অভেদলীলাবিলাস দেখিয়া তোমার প্রাণ যেন প্রেমে মাতিয়া উঠে।

রথ-যাত্রা

ইংরেজী পড়িয়া কি বিপদই হইয়াছে। সমস্ত রসকব শুকাইয়া গিয়াছে। এখন আর রথদোল ভাল লাগে না। ফুটবল ব্যাটবল বিস্ফোরক—এই সব ভাল লাগে, আর পালপৰ্বমেলা সব অশিক্ষিত ছোটলোকের কাণ্ড বলিয়া বোধ হয়।

কাল মঙ্গলবার রথ-যাত্রা। ছেলেমেয়েরা আনন্দে মাতিবে ও ভেঁপু বাজাইতে বাজাইতে সংসার-রথের সারথি জগন্নাথদেবের জয়ধ্বনি করিবে। কাল রথতলার আনন্দবাজারে কী ঘটী কী বাহার—কী সুখসমাগম! গ্রামান্তর হইতে অসংখ্য পুরুষনারী আসিয়া মারাধীশকে দর্শন করিবে ও সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্ত কত কি বিনিসপত্র কিনিয়া লইয়া যাইবে। কিন্তু আমাদের শিক্ষিত সত্যসম্প্রদায়ের এসব কিছুতেই মন ভিজে না। তাঁহার কেবল বলেন—কে ওখানে লোকের ভিড় ঠেলে ধলাকাদা খেয়ে রথ দেখিতে যাইবে। আর মেলায় যে জী—কতকগুলো তেলোতাজা পাপর-কচুড়ি ও পেতে চুপড়ি মাহুর খোয়া পাণরবাটি বিক্রি হয়। আর ভজলোকে

কি ওখানে যেতে পারে—যত লম্পট ও গণিকার আড্ডা বই ত নয়। এই সভ্য বাবুদের ইংরেজি পড়িয়া স্বদেশের ও স্বজাতির সহিত সব মর্মবন্ধন টুটিয়া গিয়াছে।

তাহারা এখন ইংরেজিভাবে উৎসব মেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন—বক্তৃতা ও করতল চটচটা ধ্বনির চোটে আপনাদিগকে অহুপ্রাণিত করিতে চাহেন। তাহাদের বিদেশী বিজ্ঞা পড়িয়া স্মৃতিবিভ্রম ঘটিয়াছে। ঐ বিভ্রম সংশোধনের জন্তই হুই একটা কথা বলার প্রয়োজন।

আমাদের শরীর একটি জীবন্ত রথ। সর্বসাক্ষী সর্বাঙ্গধারী সর্বনিয়ন্তা চৈতন্যস্বরূপ আত্মা এই রথের রথী। কর্মচক্রে ইহা ভাঙিত ঘূণিত চালিত হইতেছে। হৃদিস্থিত হৃষীকেশ বেরূপ নিয়োগ করিতেছেন সেইরূপই ইহা চলিতেছে। আবার একটি একটি করিয়া সকল শরীর গ্রহণ করিলে সমগ্র মানবসমাজ এক প্রকাণ্ড রথের স্তায় প্রতীত হইবে। আরও যদি আরতন বৃদ্ধি করিয়া জড়চেতন যক্ষরক্ষঃ কিম্বদন্ত্যব্দ দেবগণকে লওয়া যায় তাহা হইলে চতুর্দশ-ভুবনব্যাপী এক অনির্বচনীয় সুবিশাল রথ বুদ্ধিগোচর হইবে। শুদ্ধবুদ্ধ-মুক্তস্বভাব জগন্নাথ এই বিশ্বরথের রথী। ঐ যে ভৈরব বজ্রনির্ঘোষ শুনিতে পাইতেছ—ঐ যে মলয়ানিলের মুহম্মদ খুর খুর শব্দ—ঐ যে মধুমাধা প্রেমালাপ—উহা সমস্তই ঐ রথচক্রের গতি নির্দেশ করিতেছে। ঐ যে করুণাময়ী অননী সুকুমার শিশুকে স্তন্যপান করাইতেছেন—ঐ যে দম্ভ্য সেই শিশুকেই কাঞ্চনলোভে হত্যা করিতেছে—ঐ যে রণভাকিনীরা নরশোণিত পান করিতেছে ও হুহুকার রবে তাণ্ডবনাচ নাচিতেছে—ঐ যে দাতা লক্ষ লক্ষ অনাথকে অন্নদান করিতেছে—এই সব ভালমন্দ পাপপুণ্য শুভঅশুভ জীবনমরণ সুখদুঃখ—সেই বিশ্বরথীর নিয়োগেই হইতেছে। তাহার হাতে রাশ—সাধ্য কি যে রথ বা কর্মচক্র তাহার রাশের টান না মানে। কোথাও কোন সময়ে একচুল এদিক-ওদিক হইবার জো নাই। ঠিক রাশমাকিক চলিতেই হইবে।

তবে কি ভাল মন্দ নাই? কেন—বাহা ভাল তাহা ভাল, বাহা মন্দ তাহা মন্দ। মানুষ বেই মনে করে যে সে কর্তা—অমনি সে স্বন্দে মথ্যে পড়ে। স্বন্দ কি—ভালমন্দ পাপপুণ্য হাসিকার্না সুখদুঃখ। যে নিজেকে কর্তা মনে করে সে কর্ম উপার্জন করিবেই করিবে। আর কর্ম উপার্জন করিলে কলভোগ করিতেই হইবে। এই ভোগ স্বন্দে ভিতর দিয়া হয়। কর্তৃত্ববোধ থাকিতে এই স্বন্দে অতীত হওয়া যায় না। কিন্তু মানুষ যদি একবার মায়াদীশকে দেখিতে পায় ও বুঝিতে পারে যে তিনিই একমাত্র কর্তা—তাহার কিছুমাত্র কর্তৃত্ব নাই—সে মুক্তির পথে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে। যথের যথী মায়াদীশকে দেখিলে আর সুখ-দুঃখের স্বন্দে হা-হতোশ্মি করিতে হয় না। সকলকেই কর্মচক্রে পিষ্ট হইতে হইবে। কিন্তু যে জানে যে ঐ চাকা জগন্নাথের চাকা—সে ‘জগ্ন জগন্নাথ’ বলিয়া ঐ স্বন্দবিরোধ আনন্দের সহিত সহ্য করে, আর যে যথের যথী মায়াদীশকে জানে না—নিজেকেই কেবল কর্তা মনে করে—সে চাকার তলায় পড়িয়া গেলুম মলুম বলিয়া আর্তনাদ করে। এই সুগভীর তত্ত্বকথা বুঝাইবার জন্তই রথ-যাত্রা।

এস, আজ রথ দেখিতে বাই। আমাদের ছোট মন, ছোট বুদ্ধি। এস ঐ ছোটরথে বিশ্বরথ আরোপ করি, আর ঐ ছোট জগন্নাথটিকে দেখিয়া বিশ্বনাথের ধ্যান করি। ছোট রথের ঘরীয় শব্দ শুনিয়া একবার সংসার রথ ও কর্মচক্রের কথা ভাবি। এই রথ দেখিয়া যেন বুঝিতে পারি যে যিনি বিশ্বনিয়ন্তা তিনি এই বিশ্বরথের চালক। প্রেমের চোখে রথ দেখ ও জগন্নাথদেবের দর্শন কর, আর বল—

যরা হুবীকেশ হৃদিস্থিতেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

• কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা

এস মা বরদে—এস আজ শারদীয় পূর্ণিমায় তোমায় বরণ করি ।

আজ কোজাগর । পুরাণে লিখিত আছে—

নিশীথে বরদা লক্ষ্মীঃ কো জাগর্তীতি ভাবিণী ।

তন্মৈ বিত্তং প্রযচ্ছামি অন্ধৈঃ ক্রীড়াং কুরোতি যঃ ॥

আজ মা নিশীথে ভক্তের গৃহে আসিয়া বলিবেন—কে জাগিয়া
আছ—কে পাশা খেলিতেছ—তাহাকেই আমি বরদান করিব ।

সংসারটা ঠিক পাশাখেলা । এই ঘুঁটি পাকে পাকে, আর অমনি
মারা যায় । আর এক চাল, তাহা হইলেই জিত—ও মা ! কোথা
থেকে আমার টকুটকে পাকা ঘুঁটিটি গাদে পড়িল, আর খেলা কাঁচিয়া
গেল । একেবারে মুখে কালি চুন । আবার ওদিকে কখন বা কেবল
পোহাবারো আর আঠারো—দেখিতে না দেখিতে বাজিমাং ।

সংসারে কেবল জিত হয় না—হার-জিত আছেই আছে । আবার
বাড়া ভাতে ছাইও পড়ে ! চঞ্চল আশা—সুখহঃখের বাসা—
সংসারটা যেন পাশার তামাশা ।

মা কমলা বড়ই চঞ্চলা । এই পোয়া এই কচ—এই পূর্ণ এই শূন্য,
এই পাকা এই কাঁচা, এই উঠতি এই পড়তি । মায়ের এই চঞ্চলতার
হেঁচকা টানে যে কাতর হয় না তাহাকেই মা লক্ষ্মী অক্ষয় বর প্রদান
করেন । যে সম্পদে-বিপদে আশায়-নিরাশায় পুরুষকার ছাড়িয়া
দেয় না—যে শোকমোহের নিশীথেও জাগ্রত থাকে—অবসন্ন হয় না—
সেই লক্ষ্মীর বরপুত্র । পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ ।

পুরাণে আরও লেখা আছে—

নারিকেলৈশ্চিপিটকৈঃ পিতৃন্ দেবান্ সমর্চয়েৎ ।

বন্ধুশ্চ প্রীণয়েত্তেন স্বয়ং তদশনো ভবেৎ ॥

কোজাগর পূর্ণিমায় নারিকেল ও চিঁড়ার দ্বারা পিতৃপুরুষ ও দেবতাদিগের অর্চনা করিবে বন্ধুবান্ধবকে তৃপ্ত করিবে ও স্বয়ং উহা ভোজন করিবে।

ইহার কারণ কি? শাস্ত্রকথা ছাড়িয়া সহজ বুদ্ধিতে বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে।

অন্ন লক্ষী। যদি চঞ্চলাকে স্থির করিয়া রাখিতে চাও তো অন্নের যে রূপটি অধিক দিন স্থায়ী তাহারই ভজনা কর। চিপটিকের (চিঁড়া) মত অন্নের স্থায়ী পরিণাম আর কি আছে। দূরগামী বাজীর চিঁড়াই প্রধান সম্বল। তাই কোজাগর পূর্ণিমায় অন্নের অল্প সব পাক ছাড়িয়া চিঁড়ার চলন। কল—মাসুখের ভাগ্যের নিদর্শন। আর যে স্মৃতিষ্ট স্মরণাল কলের সার শ্বেতবর্ণ তাহা ত মূর্তিমান সৌভাগ্য। নারিকেলের মত অটুট ও স্থায়ী কল তো দেখা যায় না। উহা আবার সহজে কেহ ভাঙিতে পারে না। আর কোনও কল নারিকেলের মত অত দিন রাখা যায় না। সেইজন্যই কোজাগর রাত্রিতে নারিকেলের ব্যবহার।

যদি চঞ্চলাকে স্থিরা সৌদামিনীর জায় বাঁধিয়া রাখিতে চাও, তাহা হইলে শারদীয় পূর্ণিমায় মা লক্ষ্মীর পূজা করিও—পাশা খেলিয়া রাত্রি আগরণ করিও, সংসারের সুখদুঃখের খেলার সজাগ থাকিও—অবসন্ন হইও না। আর বাহাতে অন্নের সংস্থান, সৌভাগ্যের প্রতিষ্ঠা অক্ষয় অটুট হয় তাহার অল্প নারিকেল চিঁড়া খাইয়া মা লক্ষ্মীর অর্চনা করিও।

শিব-চতুর্দশী

যে পূজা বেদে নাই—সে পূজা পূজাই নয়। বেদে কি শিবপূজা আছে? বেদে যদি কোন পূজা থাকে তো শিবপূজাই আছে।

যজুর্বেদে লিখিত আছে—নমো বিরূপেভ্যো বিশ্বরূপেভ্যশ্চ বো নমঃ। হে রূপ—তুমি বিরূপ—তুমি বিশ্বরূপ—তোমাকে আমাদের নমস্কার। বিরূপ বলিলে বিকৃত রূপ বোঝায়। অন্ধ খঞ্জ নগ্ন মুণ্ড—সকল রূপই শিব। আবার তিনি বিশ্বরূপ—স্বাবর জন্ম চরাচর রূপ তিনি স্বেচ্ছায় ধারণ করিয়াছেন। পুরাণেও তাঁহার অষ্টমূর্তির কথা আছে। তিনিই সূর্য চন্দ্র অগ্নি জল পৃথিবী বায়ু আকাশ ও দীক্ষিত ব্রাহ্মণ—তিনি বিশ্বময়। ইহাই চরম জ্ঞানের কথা।

আমরা কিন্তু অজ্ঞান—আমাদের নিকট তিনি ছই রূপে প্রকাশ পান। বেদও তাঁহার ছই প্রকার তত্ত্বের কথা বর্ণিত আছে—ঘোরা ও অঘোরা। তাঁহার ঘোররূপ কোপময় উগ্র ভীম—ধনুর্বাণদম্বিত। বিরোধীদিগকে তিনি বিনাশ করেন। যাহারা শিবনিন্দা করে—তাহাদের সকল পূজা—সকল যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম তিনি লণ্ডভণ্ড করিয়া দেন। সংসারে ঘোর শিবনিন্দা হইয়াছে। কিছুতেই রক্ষা নাই। সমস্ত পণ্ড হইয়া যাইবে। ভূতনাথ এখনই সমস্ত ধ্বংস করিয়া ফেলিবেন। তুমি মনে করিয়াছ—সুখের ঘর গড়িয়া আমোদ আহ্লাদ করিবে—মহামায়ার পূজা করিয়া ঐশ্বর্যবান হইবে। কিন্তু তুমি একনাথ মহাদেবের সমাদর কর নাই। তোমাকে কোন দেবতাই রক্ষা করিতে পারিবে না। স্বয়ং মহামায়া তোমার গৃহ হইতে অন্তর্হিত হইয়া বাইবেন। তুমি গণনাথকে অবমাননা করিয়াছ। তাঁহার নন্দীভঙ্গী তালবেতালের। তোমার সাধের ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। তুমি অহঙ্কারে মুগ্ধ হইয়া আছ—তাই তাহাদের অট্টহাস্তরোল—তাহাদের ডমরু পিঙ্গাণ ভীষণ ধ্বনি তুমি শুনিতে

পাইতেছ না। তুমি আনন্দ উৎসবে মাতিয়াছ বটে, মহাকাল তোমার গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন—তাহার কালভৈরবেরা এখনই তালে তালে প্রলয়ের নৃত্য নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে। তুমি মনে করিয়াছ দক্ষযজ্ঞ কবে একবার হইয়া গিয়াছে। তাহা নহে। তুমিও দক্ষের জ্ঞান শিবজ্যোহী। তোমার ঘরে আবার দক্ষযজ্ঞের পালা হইবে। তোমার ধারণা—তুর্গতিনাশিনী তুর্গার শক্তিতে তুমি শক্তিমান—তুমি অস্ত্রাস্ত্র দেবতার পূজা কর। কিছুতেই রক্ষা নাই। একনাথ মহাদেবের অবমাননা করিলে স্বয়ং ব্রহ্মাও তোমার রক্ষা করিতে পারিবেন না। আর যে মারাত্মক আশ্রয় লইয়া তুমি অহঙ্কার করিতেছ—যিনি বিশ্বব্রহ্মাওসংহারিণী—তাহাকেই মহাদেব সংহার করিয়া কেলেন। মহামায়া অনুরনাশিনী—কিন্তু মহাদেব সুরাসুর সকলকেই বিনাশ করেন। সেই আত্মাশক্তি---যিনি সংসারভেদের মূল—তিনিও তাহার হস্তে রক্ষা পান না।

তুমি যখন শিবনিন্দা করিয়া ভেদচক্রে পড়িয়াছ—তখন মহাদেব তোমাকে সংহার করিবেনই করিবেন। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়---তিনি সংহার করেন—সংহরণ করিবার জ্ঞান। তিনি ভেদবীজ ধ্বংস করিয়া অভেদ অদ্বৈত স্থাপন করেন। তাই সংহারকর্তা হইয়াও তিনি শিব। এই তত্ত্বই আমাদের একমাত্র আশাস্থল। এই আশাতেই বুক বাঁধিয়া আমরা ভূতনাথকে আশুতোষ বলিয়া পূজা করি। তাহা না হইলে কাহার সাধ্য যে ঐ ঘোর রক্তরূপের সন্মুখে কেহ দাঁড়ায়।

শিবচতুর্দশীর দিনে কালের কাল মহাদেবের পূজা করিতে হইবে। ঐ কালনিশায় সংসার-শ্মশানে তাহার ঘোররূপ দেখ। তাহার উর্ধ্বনয়ন হইতে কোটি সূর্যের তেজের জ্ঞান সংহারকোপের আলা বাহির হইতেছে। তাহার ভূতগণ অট্টরোল তুলিয়া ভীষণ রক্তভঙ্গে নাচিয়া বেড়াইতেছে। আর স্বয়ং মহামায়া নৃত্যকালী রূপ ধরিয়া অসিহস্তে নৃত্য করিতেছেন ও জরা বিজয়া—আর কত ডাকিনী যোগিনী মুণ্ডমাণিকীকে খিঁচিয়া রহিয়াছে। ভয় পাইও না—ঐ যে

রক্তের ঘোররূপ দেখিতেছ—উহার অন্তরে শান্ত অঘোর অদ্বৈতরূপ লুকায়িত আছে।

এই শুভদিনে সংখ্য উপবাস কর—সংসারকে আশান করিয়া দেখ—অমানিশাকে কালরাত্রি মনে কর—আর ভূতগণের সঙ্গে কালঘণ্টার নিনাদ রটাইয়া ববম্ ববম্ রোল তোল—আর শিবোহহং শিবোহহম্ মন্ত্রে মহাদেবের পূজা কর। দেখ—বেদের কথা ভুলিও না। মহাদেবের দুই রূপ—ঘোর ও অঘোর।

যা ত ইষু শিবতমা শিবং বভূব তে ধনুঃ।

শিবা শরব্য। যা তব তয়া নো রুদ্র মৃড়য় ॥

হে রুদ্র, তোমার বাণ শিবতম হউক—তোমার ধনু শান্ত হউক—তোমার তুণীর মঙ্গলপ্রদ হউক। এই ধনুর্বাণ ও তুণীর দ্বারা আমরাগকে স্মৃণী কর।

এই বেদমন্ত্রের দ্বারা ভোলানাথের পূজা কর। তিনি আশুতোষ, তিনি ঘোররূপ ছাড়িয়া শান্তরূপ ধরবেন। তিনি ভেদবিনাশের ভিতরে অমৃতপথ দেখাইয়া দিবেন—তোমার শিবনিন্দার প্রায়শ্চিত্ত হইবে।

দোল-লীলা

জ্ঞান স্থির ও গভীর—প্রেম চঞ্চল ও মধুর। যোগে হৃদয় স্পন্দনহীন হয় কিন্তু প্রেমের আবেগে হিয়া ছরু ছরু কাঁপে—মুছ মুছ দোলে। যোগের ঈশ্বর নিষ্ক্রিয় ও উদাসীন কিন্তু ভক্তের ভগবান্ প্রেমাকর্ষণচঞ্চল, হৃদয়-সিংহাসনে বসিয়া দোললীলা করেন। জ্ঞানবলে পরমভাবের ভাবুক হইয়া ঈশ্বরকে লাভ করা যায়, আবার প্রেমভোরে ত্রীহরিকে বাঁধিয়া আনিয়া ভক্তভাবের ভাবুক করা যায়। আমি যদি কাঁদি তো আমার হরি কাঁদেন—আমি যদি হাসি তো তিনি হাসেন—আমি যদি রাগ করি তো তিনিও রাগ করেন। ভাবের হিরোলে আমার মন দোলে আর বনদোলায় বসিয়া আমার মনের মানুষ দোলেন।

যিনি অসজ তিনি আবার সজের সঙ্গী—যিনি মনের অগোচর তিনি আবার মানুষ—যিনি অচল অটল তিনি চঞ্চল—বাঁহার চরণে কোটি ত্রুটিও দোলে তিনি আজ প্রেমের টানে দোহল্যমান। অদ্বুত দোললীলা অদ্বুত রহস্য।

শ্রীহরি যে কেবল ভাবের দোলায় খেলা করেন তাহা নহে—তিনি সোহাগের বিবিধ রঙে রঞ্জিত হন। বেদান্তে বলে যে সচ্চিদানন্দ শ্রীহরি অরূপ অবর্ণ। কিন্তু আমার মন বুঝে না। অরূপের নিকটে বাইলে অরূপ হইয়া লীন হইতে হয়। তাই অরূপে রূপ দেখিতে প্রাণ বড়ই আকুল। বক্রপ বর্ণরহিত অনন্ত দিগন্ত নীলিমা-রঞ্জিত হইয়া প্রকাশিত হয়—আবার সেই নীলিমা অরূপরাগে লোহিতরূপ ধারণ করে—ভক্রপ অদৃশ্য অবর্ণ ঈশ্বর প্রেমকুসুম রঙীন হইয়া প্রকাশিত হন। সব লালে লাল—যিনি মহান্ তিনি আবার প্রেমহলাল। শাস্ত সমাহিত ভাব চলিয়া গিয়াছে—লাল রঙে প্রাণ মাতিয়া উঠিয়াছে। ভক্তের ভালবাসা শ্রীহরিকে রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছে—আর ভাবের উচ্ছ্বাসে আবার মুখশ্রীও রক্তিম হইয়াছে। রঙে রঙে মিশিয়া গিয়াছে। মনকে যে রঙে রঞ্জিত করিবে শ্রীহরিও সেই রঙে রঙীন হইবেন। তুমি যদি কালো হও—ঠাকুরও কালো হইবেন। তুমি যদি মঙ্গল-হরিজা মাখ, তিনিও পীতবসন পরিয়া তোমার নিকটে আসিবেন—তোমার যদি নিবৃত্তির নীলিমা ভাল লাগে, তিনিও নীলকলেবর হইয়া উপস্থিত হইবেন।

এই দোললীলা বিশ্ব ব্যাপিয়া চলিতেছে। ধরাধামে নববসন্ত-সমাগমে এই লীলার বিশেষ ঘটনা হয়। গ্রীষ্মের অসাড়তা নাই—বর্ষার ঝটিকা নাই—শীতের হিমপাত নাই। আবার দিক্ সকল নির্মল ও আনন্দময়। কোথা হইতে ধীর সমীরণ বুরু বুরু বহিয়া আসিতেছে আর প্রকৃতিকে ছরু ছরু বিধূনিত করিতেছে। ঐ যে সরসী লহরী তুলিয়া নাচিতেছে আর বিকশিত কমলদলকে নাচাইতেছে উহা শ্রীহরির দোলা। তিনি ঐ লহরীবিকম্পিত কমলদোলায়

ঐচ্ছিককমল রাখিয়া ছিলিতেছেন। ঐ যে বল্লরীবিজড়িত নবপল্লবিত কুমুমপরিপূরিত তরুর অনিলম্পর্শে মুহুমন্দ ছিলিতেছে—উহাতে তিনিই দোলায়মান হইয়া বিরাজ করিতেছেন। প্রকৃতি হাসে আর দোলে—প্রকৃতির ঠাকুরও হাসে আর দোলে। আবার এই বসন্তে মধুর শ্রামরক্তিমা স্বভাবকে আচ্ছাদন করিয়াছে। আমার ইষ্টদেবতাও নবপল্লবদল শ্রামরূপ ধরিয়া প্রেমিকের মনমোহন করিতেছেন। কুঞ্জে কুঞ্জে মালঞ্চে মালঞ্চে কতই না লালের খেলা—ও যে আমার ঠাকুরের রক্তলীলা।

এস, আমরাও প্রকৃতির সঙ্গে, প্রকৃতির ঈশ্বরের সঙ্গে দোল দেখি। যে ঈশ্বরকে দোলাইতে জানে না, যে তাঁহাকে রঙ মাখাইতে জানে না—সে ভক্ত নহে—সে প্রেমিক নহে। তাঁহার ভাবের ভাবুক হইলে সাগরের জল সাগরে মিশিয়া বাইবে। তাই তাঁহাকে আমার ভাবের ভাবুক করিয়া মনোদোলায় দোলাইতে হইবে। আমার হাসিকান্নায় তাঁহাকে চঞ্চল করিব। আর অরূপকেই বা কিরূপে ভালবাসি। তাই প্রেমের রঙে তাঁহাকে রঞ্জাইয়া মাতোয়ারা হইব।

দে দোল দে দোল—আজ প্রকৃতি তাহার দেবতাকে দোলাইতেছে। আমিও এই দোলপূর্ণিমায় আমার অচল অটল অরূপ ঠাকুরকে হৃদয়দোলায় বসাইয়া দোলাইব ও প্রেমের কাগে—প্রকৃতির লাল রঙে—ভক্ত ভগবান্ দোহে লালে লাল হইয়া বাইব। তিনি বলিয়াছেন যে, তাঁহাকে যে যে রূপে চাহে তিনি সেই রূপ ধরিয়া দেখা দেন। প্রেমের অনুরোধে অপরূপ রূপবান্ হন—অচল চঞ্চল হইয়া দোলেন।

পদ্ম-পুরাণে বলিয়াছেন—

দক্ষিণাভিমুখং কৃষ্ণং দোলায়নং স্কন্ধায়ুগাঃ ।

দৃষ্টাপরাধনিচরৈঃ সূক্তান্তে নাত্র সংশয়ঃ ।

অর্থাৎ দোলে দোলায়মান দক্ষিণমুখ বিশিষ্ট ঐকৃষ্ণকে একবার দশন করিয়া নিঃসংশয়ে অনাগ স্কন্ধে অপরাদ্ধ হইতে মুক্ত হয়।

জৈমিনি বলিয়াছেন—

কাস্তনে মাসি কুবীত দোলারোহণমুত্তমং

যত্র ক্রীড়তি গোবিন্দো লোকানুগ্রহণায় বৈ।

অর্থাৎ কাস্তন মাসে উত্তম দোলে আরোহণ করিবে, যেখানে ভগবান্ গোবিন্দ লোককে অনুগ্রহ করিবার জন্য ক্রীড়া করিয়া থাকেন।

এই রূপে দোললীলার বিষয় কি পদ্মপুরাণে কি গজ্জড়পুরাণে, কি কন্দপুরাণে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ আছে।

উদ্ভোধন

সখা, বন্ধু, মিত্র, গুরু, দেবতা—আমাদের সর্বস্ব, যখন আসিয়াছে তখন যুগান্তরে যেমন পার্থ সারথি হইয়া—

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দৃষ্ণতাম্।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তুয়ামি যুগে যুগে ॥

—ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তেমনি আজ আমাদের বড় সাধের মনোরথের সারথিরূপে আসীন হইয়া, সংসার-সংগ্রাম-ক্ষেত্রে উহাকে পরিচালিত কর। মাঝে মাঝে তোমার পাঞ্চজন্তের ভীমরোলে আমরা সঞ্জীবিত হইয়া উঠিব—মহাহবে তোমার আশ্বাস পাইয়া মহাবীরের জায় রিপুদমনে প্রবৃত্ত হইব। ছাপরের শেষে এক ধনঞ্জয়ের রথচালনা করিয়াছিলে, কলির প্রথম সঙ্ক্যায় এক তুমি বহু হইয়া, মহান্ তুমি অণুরূপে কোট্যাংশে বিভক্ত হইয়া আমাদের সকলের মনোরথ পরিচালিত কর। প্রতি রথে ছয়টি করিয়া অশ্ব জোড়া আছে—হৃদমণীর হর-চর কেবল তোমারই বক্সা-সঙ্কেতে নির্দিষ্ট পথে চলিবে। তাই দয়াময়, আজ বাংলার তথা ভারতবর্ষের কোটি কোটি নরনারী করজোড়ে, অবনত মস্তকে তোমার আহ্বান করিতেছে। হে মধুময়-

নরকবিনাশন, হে কেশিকালীরমর্দন, হে মদনমধনমনোমোহন কংসারি,
ভারত-দুঃখহারী—আজ তোমার কাতরকণ্ঠে আমরা ডাকিতেছি—
তুমি দেখা দাও—আমাদের প্রকার আসনে আসিয়া অধিষ্ঠিত হও।
তুমি না রাখিলে আমাদের কে রাখিবে—তুমি দুর্বলের বল—পতিভের
উদ্ধারকর্তা।

যে আবর্জনার সমাজ-প্রাণ অপবিত্র হইয়া রহিয়াছে, যে মলিন
ছায়ার সমাজ-গৃহ অস্পৃশ্য—অব্যবহার্য হইয়া রহিয়াছে—আমরা সেই
আবর্জনা দূর করিতে চাই—আমরা সেই ছায়া অপসারিত করিতে
চাই—বাঞ্ছাকরতরু, কৃপানিধান, আমাদের বাসনা পূর্ণ কর। বিদেশী
বর্জন করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—বিদেশীর ছায়া মাড়াইব
না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছি—আমার আজিনার মহালক্ষ্মীর পূজার
উদ্দেশ্যে শুভ আলেপন দিব বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছি। দেবতা তুমি—
সর্বস্ব তুমি—শক্তিময় তুমি—এমন শক্তি দাও যাহাতে আমাদের
প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয়; আমাদের সঙ্কল্প বজায় থাকে—আমাদের অঙ্গনে
মায়ের চরণ-লেখা-মালা পরিস্ফুট হইয়া উঠে।

শুভ ত্রয়োদশী তিথিতে মঙ্গলের উষায় বৃষোদয়ে সেই প্রতিজ্ঞার-
সেই সঙ্কল্পের বার্ষিক মহোৎসব করিব। স্বয়ং ভগবান যে উৎসবের
অধিষ্ঠাতা—স্বয়ং ত্রীকৃষ্ণ যে উৎসব-ক্ষেত্রে সারথি। উঠ ভাই
বাঙালী-তোমার চিরকালের জড়তা ত্যাগ করিয়া একবার উঠিয়া
দাঁড়াও—উঠ মা বঙ্গলক্ষ্মী, তোমার শ্মশানশয্যা ত্যাগ করিয়া ধূলি-
ধূসরিত কেশদাম ঝাড়িয়া একবার উঠিয়া দাঁড়াও—উঠ গ্রামের
গ্রাম্যদেবতাগণ-তোমাদের নিজ নিজ গ্রামে সন্তাবের-স্বদেশীয়তার
পুণ্যপ্রবাহ আবার ছুটাইয়া দাও। দেখ, দেখ ভারতের ভাগ্যবিধাতা
সবিত্তদেবতা-তোমার করুণার কোটি কিরণজাল বিস্তার করিয়া
আমাদের উৎসব দেখ। ইহাই উদ্ধোধন-মৃতসঞ্জীবন। অহল্যার
পাষণ্ড-উদ্ধার এদেশে আর হয় নাই—একবার বিলাসমুগ্ধা অহল্যার
পাষণ্ডের স্বাভাবিক হইয়াছিল—আর বিলাতী-বিলাস-মুগ্ধ পাষণ্ডের

আমাদেরও বুঝি বা এতদিনে ভগবচ্চরণসম্বোধ-সংস্পর্শে পাষণ্ডের অপচয় হয়। আর বাঙালী ভাই-ভগ্নী পুত্র-কন্যা পিতা-মাতা—বৃদ্ধ-যুবা বালক-বালিকা আর সবে আজ সকলে সম্মিলিত হইয়া সেই অপূর্ব স্পর্শ স্পৃহ অনুভব করি, বাহাতে আর আমাদের পাষণ্ড হইয়া থাকিতে হইবে না। আমরা সজীব হইলে, পাষণ্ডী ঈশানী মা আমাদের শক্তিদারিনী হইবেন, আমাদের দুঃখ দূর হইবে সকল আলা জুড়াইবে।

দেশের আহ্বান—মায়ের আহ্বান মহামুহূর্তে মহাসম্মিলনে সকলেই সম্মিলিত হও, দয়াময়ের দয়া অবশ্যই আমাদের মাধায় বর্ষিত হইবে।

বাল্মীকী

[এই ধরণের আরও কয়েকটি রচনা 'শ্রীপদ্মী', 'বসন্তোৎসব', 'দোলবারা' ও 'ইতপূজা' এই গ্রন্থের যথাক্রমে ১১৬, ১১৭, ১১৯ ও ১২১ পৃষ্ঠার মন্দিত হয়েছে। পরিশিষ্টে মন্দিত হয়েছে 'নবান্ন' রচনাটি—সম্পাদক।]

পরিশিষ্ট—১

নবান্ন

মা আসিয়াছেন ! উঠানে-আঙিনায়, ক্ষেত্রে-খামারে তাঁর চরণের অলঙ্কার দেখিতে পাইয়াছি। কত স্নেহ মায়ের আমার। তাঁহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতেছি, অথচ জননী আমার সম্মান-স্নেহে পাগলিনী। বাঁপি ভরিয়া অমৃত-কণিকা বাহিয়া আনিয়া আমাদের শীর্ণ ওষ্ঠে রস সঞ্চার করিতেছেন। কত ভালবাসা মায়ের আমার ! আর এমন মাকে আমরা ঘরের বাঁর করিয়া দিয়া উন্মাদিনী অলঙ্কার ভজনা করিতেছি।

বাহা হউক, নবান্ন-তত্ত্বটি কি, আজ তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইব, আর সেই সঙ্গে অনুধাবন করিব হিন্দুর সমাজ-বিজ্ঞানের গুঢ় রহস্যটি।

আদিম উষা হইতে হিন্দু জাতি বজ্র-পরায়ণ। বজ্র কি ?—বজ্র ত্যাগ, দেবতার উদ্দেশে ত্যাগ। বাহা ভোগ্য, বাহা লালসার, বাহা কেবলমাত্র পাশব-প্রবৃত্তি-চরিতার্থতার, তাহার ভোগে, তাহার গ্রহণে, তাহার ব্যবহারে, ব্রহ্ম-ভাবে বিলুপ্তি ঘটয়া পশুত্ব বৃদ্ধি পায়। সেই জন্যই বজ্রের অনুষ্ঠান—ত্যাগের সাধনা। “ত্যাগেন ভূমীধাঃ” এই আদেশ। এই ত্যাগ আর কিছুই নহে—সান্ত্বের সহিত অনন্তের সংযোগ—ক্ষুদ্রের সহিত বৃহত্তের সন্নিধান, পশুর অন্তরে দেবতার প্রতিষ্ঠা, সসীম অহং-বোধটিকে অসীম ব্রহ্ম-জ্ঞানের সহিত মিলাইয়া দিয়া—পশু-জীবনের শুদ্ধি এবং সার্থকতা-সম্পাদন।

হিন্দুর অন্তর্দৃষ্টি কত গভীর ও ব্যাপক ছিল এই বজ্রই তাঁহার প্রমাণ। হিন্দুর যে পূজা-পার্বণ, ব্রত-নিয়ম, উৎসব-অনুষ্ঠান, তাহা বজ্রই প্রকার-ভেদ। দেবতাকে উৎসর্গ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করা, ইহাই পাল-পার্বণের মূল রহস্য।

নূতন ধাতু হইয়াছে—আশার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে। সম্পদ-সৌভাগ্যে মাতোয়ারা কেবল এইটুকু ধারণার মানুষকে পুষ, লোভী ও সঙ্কীর্ণচিত্ত করে। কেবল এই ধারণাটি রহিলে পরস্ব-অপহরণের প্রবৃত্তি হয়, আনুগিক খেচ্ছাচার মনুষ্যকে লোপ করিয়া দেয়, হিন্দু তাই অল্প দৃষ্টি দিয়া জীবনের বিচার করে।

ধাতু লক্ষ্মী, ভগবানের কৃপা। উহা আমার নহে। ভগবতীর বাৎসল্য-ধারা মূর্ত্তিমতী হইয়া ধাতু-সম্পদ-রূপে আমার ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতেছে। লক্ষ্মীকে লক্ষ্মী-রূপেই বরণ করিতে হয়, আর বাঁহার করুণা ধাতুর স্বর্ণাবরণের অন্তরালে শস্ত্ররূপে প্রাণপ্রদ, তাঁহারও পূজা করিতে হয়। তবে ইহার মহিমা থাকে, আমার জীবনেরও সার্থকতা হয়। নবান্ন এই ভাবটিরই অভিযাজনা।

তাই নবান্নের দিনে শুদ্ধ-স্নাত হইয়া দেবতাকে উৎসর্গ করিয়া আত্মীয়-স্বজন-পরিবারের সহিত এবং পাড়া-প্রতিবাসীকে ডাকিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া নবান্ন-পার্বণ পালন করিতে হয়। রসাল সুগন্ধি নূতন অন্ন যখন গ্রহণ করিব, তখন সেই বিশাল রস-সিদ্ধিতে মিলিয়া যাইব, তবে তো অন্নের মহিমা রহিবে। কেবল শুধু ক্ষুধার বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিলে রসের হ্রাস হয়, মিষ্টত্ব লোপ পায়, অমৃত-আনন্দ থাকে না। যেখানে উৎসর্গ নাই, দেবতার উদ্দেশে নিবেদন নাই সেখানে কেবল অনিবার্য অতৃপ্তি, আলাময় ভোগ-লালসা।

নবান্নের অন্ন আমরা একা গ্রহণ করি না। আত্মীয়-স্বজনকে দিই, পাড়া-প্রতিবাসীকে বিলাই, গ্রামের সকলকে সাধিয়া বিভরণ করি, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, সকলকে অর্পণ করি। কেন? না করিলে আমি পশু হইয়া যাইব। ধারা-চ্যুত হইয়া পঙ্কিল পথলে পরিণত হইব। বিরাট্বে ব্রহ্মত্বে আমার চরম পরিণতি। আমার অনুভূতিও বিরাট্ হওয়া চাই। তাই ঐ অন্নদানের ব্যাপকতা। আমার যে ক্ষুধা, তাহা যে বিশ্বেরও ক্ষুধা। ইহাই নবান্ন-তত্ত্ব।

('সন্ধ্যা' থেকে পুনর্মুদ্রিত)

পরিশিষ্ট—২

গান

আছিস কোন্ উল্লাসে ?
সদাই বিদেশী জৌক রক্ত চোষে ।
জলে গেলে জলের জৌকে
ধরে জীবের আশে পাশে ;
এ যে এমনি নছার জৌক
জলে-স্থলে ধরলো ঠেসে ।
জৌকের ভয়ে হলি পোকা
অন্ন নিয়ে বীর-ঔরসে ;
তোদের কাণ্ড হেরি, অগৎ জুড়ি
হো হো হবে সবাই হাসে ।
অস্থিচর্ম হোলো রে সার,
রক্ত নাহি রক্তকোষে ;
এখন বাঁচতে গেলে ফেল সে জৌক
বয়কট-চুণা মুখে ঘসে ।
খেতে নাই ধরে অন্ন
গুইতে বাল্লগা তক্তপোষে ;
তোরা ধনে প্রাণে গেলি মারা
বিলাসের চুলকানি দোষে ।
করালীর পদাবলী
উড়াইও না উপহাসে,
(দেখছ না) সোনার ভারত হচ্ছে শ্মশান
হুট জৌকের খান-প্রখাসে ।

(বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে লেখা 'করালী' ছন্দ নামে রচি
ব্রহ্মবাক্ষবের গান। 'করালী' নামে একটি অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকা
তিনি সম্পাদনা করেছিলেন। গানটি নগিনীরঞ্জন সরকার-সংকলিত
'বন্দনা' থেকে গ্রহীত।)

